閆吉青 宋亞強(qiáng)

引 言

安德烈·謝爾蓋耶夫(Андрей Сергеев, 1933—1998)是俄羅斯當(dāng)代詩(shī)人、翻譯家和散文作家，其作品敘事特點(diǎn)是深刻的洞察力與縝密的準(zhǔn)確性①。

榮獲1996年度“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”的作品《集郵冊(cè)》正是謝爾蓋耶夫用回憶錄的章節(jié)編織而成的一部具有馬賽克結(jié)構(gòu)的文本。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《集郵冊(cè)》并非真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是自傳紀(jì)實(shí)性作品。作品看起來(lái)更像是作者的回憶錄或是私人日記，是作者描寫(xiě)20世紀(jì)上半期蘇聯(lián)市民以及知識(shí)分子日常生活的一部獨(dú)特的百科全書(shū)。作品的副標(biāo)題是“1936—1956年間人、物、關(guān)系和語(yǔ)言的收藏”(Сергеев, 2013)，描寫(xiě)了作者全家，包括他的祖父母、外祖父母、父母、姨母以及他本人從十月革命前、一直到20世紀(jì)50-60年代的生活經(jīng)歷。通過(guò)描述各種各樣的收藏品：集郵冊(cè)、證件、文憑、相冊(cè)、炮彈皮等，作者“試圖從中找尋到昔日的歡樂(lè)和痛苦、激情和眼淚、愛(ài)和恨”(嚴(yán)永興，1997: 10)。對(duì)于這些生活細(xì)節(jié)，作者并沒(méi)有作太多的“物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借那些雜物，陳陳雜雜發(fā)散出自身意識(shí)的微波，缺少些氣韻和意境”(嚴(yán)永興，1997: 10)。這是一部具有深刻內(nèi)涵的作品，散亂而獨(dú)立的事件并沒(méi)有帶來(lái)閱讀困難，反而在一種強(qiáng)烈的敘事風(fēng)格下被拼接起來(lái)，在讀者的頭腦中逐漸積累起對(duì)所記錄時(shí)代的印象。隨著閱讀的繼續(xù)，這種印象不斷被打破、被重建、被加深……在閱讀結(jié)束時(shí)，留給讀者的不是某個(gè)特定的故事情節(jié)，也非某一個(gè)確定的人物形象，而是對(duì)時(shí)代風(fēng)貌強(qiáng)烈的整體印象，這種印象的主調(diào)是作者的記憶和思考，但又混合著讀者本身具有的來(lái)自歷史的印象以及被作者的敘述激起的新印象、新情感以及新思考。 而難得的正是這種印象在閱讀過(guò)程中的不斷生成、重建以及最終的固定和持續(xù)的回響。

小說(shuō)的名字《集郵冊(cè)》 即是對(duì)作品很好的隱喻式概括。小說(shuō)中的事件和人物都高度獨(dú)立，整部作品只是作者對(duì)自己童年和青年時(shí)代經(jīng)歷與感受的平實(shí)記錄，其中的人、事、物皆不是緊密聯(lián)系的，而是看似零散隨意地拼接在一起，好似一部厚厚的集郵冊(cè)，而每一方小小的郵票即是一段動(dòng)人的歷史。因此，“郵票”這一關(guān)鍵詞也是小說(shuō)中的一條重要線索，它聯(lián)結(jié)著故事中的各種事件和人物。郵票承載著記憶，埋藏著歷史，反映著時(shí)代，不僅時(shí)時(shí)提醒作者敘述下去，同時(shí)也將讀者的思緒同那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的印象碎片連綴在一起?；虼蠡蛐〉氖录?，或長(zhǎng)或短的故事，或鮮明或模糊的人物——這些都是作者著意剪裁和收藏的對(duì)象。作者不僅收集郵票，也將時(shí)代的印象一并加以珍藏。這個(gè)時(shí)代的印象卻不是簡(jiǎn)單的，而是復(fù)雜的；不是平面的，而是多維的。雖是回憶，卻不止帶著舊書(shū)頁(yè)一樣的枯黃顏色，而是色彩斑斕、五光十色的。它們不是死掉的時(shí)間、冰冷的歷史，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，復(fù)雜而又讓人感懷至深。更重要的是作者的敘述仿佛是時(shí)代的剪影，他將自己對(duì)時(shí)代的記憶轉(zhuǎn)化為濃重的印象，這種整體的強(qiáng)烈印象至少包含了事件的選取、作者的敘事視角以及敘述風(fēng)格等多種文學(xué)創(chuàng)作因素。其中不容忽視的正是詩(shī)人在追憶往事時(shí)的詩(shī)意敘事。

“我”的敘事功能

(一)主人公“我”，講述人“我”和觀察者“我”

作為一部自傳體文本，作品中對(duì)事件的選擇和敘述很有特點(diǎn)，其中“我”的多重功能是非常值得討論的。現(xiàn)代敘事學(xué)的一個(gè)重要理論前提就是對(duì) “故事”(story)和“話語(yǔ)”(discourse)作出區(qū)分。而“敘事作品的意義在很大程度上來(lái)源于這兩個(gè)層次的相互作用”(申丹，2010：13)。在敘事學(xué)的發(fā)展中敘事的結(jié)構(gòu)又進(jìn)一步被劃分為“事件”(события)、“故事”(история)和敘事(наррация)(Шмид, 2003:158)。將這種基本的功能劃分用于對(duì)《集郵冊(cè)》的敘事結(jié)構(gòu)劃分時(shí)，我們可以將故事中的“我”按照功能區(qū)分為故事主人公“我”、講故事人的“我”以及事件的觀察者“我”。

“我”既是被敘述的主體又是講述的主體，同時(shí)也是事件觀察的視角提供者。對(duì)于不同的“我”的區(qū)分不僅基于敘事功能的不同，還在于各個(gè)“我”之間的時(shí)間距離和心理差異。因此我們可以觀察到，在《集郵冊(cè)》中是成年的“我”來(lái)講述童年的“我”和青年的“我”的經(jīng)歷，在“我”之間標(biāo)志出的是時(shí)間距離。同時(shí)童年天真的“我”，青年熱血激蕩的“我”和中年平靜回憶的“我”三者之間保持著心理和精神深度的差異。相應(yīng)地，當(dāng)讀者面對(duì)“我”的時(shí)候就需要采取不同的立場(chǎng)，即要面對(duì)故事中的“我”和正在講故事的“我”，同時(shí)也要借助我的“視角”來(lái)觀察事件?！拔摇钡亩嘀厣矸莺妥x者的多重交互之間就形成了某種多層面的敘事網(wǎng)絡(luò)，大大拓展了敘事的空間。

在講述人“我”的敘述中，被講述人“我”只是一些日?，嵤碌膮⑴c者和觀察者，并通過(guò)與讀者分享其觀察者視角來(lái)進(jìn)行敘事。在這三個(gè)“我”的重疊之間通過(guò)“敘事”完成了從“事件”到“故事”的過(guò)程。同時(shí)主人公“我”扮演事件的參與者，第一人稱(chēng)增加了敘事作品的“真實(shí)性”(реальность)，而作為講述人的“我”的存在則強(qiáng)調(diào)了敘事的故事性和“虛構(gòu)色彩”(нарративность и фикциональность)(Шмид, 2003: 22)。而事件當(dāng)時(shí)的觀察者“我”和現(xiàn)今回憶時(shí)的觀察者“我”之間的心理距離使對(duì)同一事件進(jìn)行雙重觀察和再次思考。這樣一來(lái)，敘事就游離于虛實(shí)之間，在過(guò)去和現(xiàn)在同時(shí)展開(kāi)。對(duì)事件的雙重觀察和再敘述又同時(shí)標(biāo)志出事件本身的及時(shí)性(актуальность)和歷史性(историчность)。

這一特點(diǎn)在第一部分中體現(xiàn)得更為明顯。第一部分作者以一個(gè)孩子的視角記錄了自己的家庭和鄰居的生活，其中大多是關(guān)于自己的幾位家庭成員及自己身邊的鄰居的故事。素材來(lái)源十分清晰，就是生活本身，是真實(shí)的普通人的日常生活。普通人的生活無(wú)疑就是由這些日常的瑣碎事件拼湊而成。這期間對(duì)一切衣、食、住、行的細(xì)節(jié)都有格外細(xì)致的回憶和描寫(xiě)。在作品中生活的細(xì)節(jié)成為敘述的主要對(duì)象，但是平靜簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)之下亦可窺見(jiàn)大時(shí)代的潮流與風(fēng)波，在小心翼翼的生活里展露出俄羅斯民眾在大時(shí)代下的謹(jǐn)言慎行。作者所描述和展示的是一個(gè)草木皆兵的時(shí)代，自打記事起，幼小的安德烈就時(shí)時(shí)感知到周?chē)h(huán)境中彌漫著一種令人惶恐不安的陰郁氛圍。母親和外祖母深受這種氛圍的熏染，做什么事情都小心翼翼，如履薄冰，謹(jǐn)小慎微，而且將這種恐懼的心理潛移默化地傳染至“我”的身上。

母親和外婆總是擔(dān)心地說(shuō)：

——?jiǎng)e用手抓

——?jiǎng)e碰貓

——那兒有狗

——那兒走過(guò)來(lái)一個(gè)人——當(dāng)心他揍你！(謝爾蓋耶夫，2003：5)②

結(jié)果，“我看什么都仔細(xì)端詳，遇到什么都緊張，腋窩下出汗。對(duì)什么一厭煩，就把小臉貼在媽媽或外婆懷里尋求慰藉，總想一個(gè)人安安靜靜地呆著。”(5)

關(guān)于這樣小事件及其細(xì)節(jié)在作品中俯仰皆是。例如：

他給自己的孩子起名維洛里。媽媽挖苦道：

——您怎么給孩子起了個(gè)教名？

女人被激怒了：

——維洛里就是“弗拉基米爾·伊里奇·列寧——革命之父”的縮稱(chēng)。母親一聽(tīng)，嚇得魂飛魄散。(1)

母親之所以驚詫?zhuān)驮谟谀鞘且粋€(gè)嚴(yán)肅的革命年代，每個(gè)人都應(yīng)該十分注意言行的時(shí)代，關(guān)于宗教和領(lǐng)袖的話題更是諱莫如深，倍加謹(jǐn)慎。每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便豎起耳朵，驚恐萬(wàn)狀。對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)的敘述同樣是以一個(gè)兒童的眼光，但是仍用了“魂飛魄散”一詞來(lái)形容這種恐懼，可見(jiàn)大時(shí)代對(duì)于一個(gè)普通家庭主婦的威力。那是一個(gè)風(fēng)聲鶴唳、聽(tīng)風(fēng)就是雨的時(shí)代。

“小伙伴們都在講從旁邊的大樓里抓到一個(gè)間諜，每天夜里他都躲進(jìn)浴室往胳膊肘以上的肉皮里縫軍事情報(bào)”。

“大人們則在議論說(shuō)我那些紀(jì)念普希金的練習(xí)本的封皮《先知奧列格》和《海灣之濱》里有反革命的東西?！?4)

諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了作品的主要內(nèi)容。但是這些看似平平常常的細(xì)節(jié)卻無(wú)不帶著鮮明的時(shí)代特征，一切似乎都應(yīng)該嚴(yán)肅起來(lái)。而且從民眾街頭巷尾之間的議論中也可以拼湊出那個(gè)時(shí)代轟動(dòng)一時(shí)的大事件。在一個(gè)孩子的視角下，尋常甚至快活的敘述下也時(shí)常可見(jiàn)嚴(yán)肅沉重的歷史內(nèi)容。人與人之間互相缺乏應(yīng)有的信任，彼此之間似乎是一種敵對(duì)關(guān)系，彼此猜忌，于是“盯梢”與“被盯梢”成為那個(gè)特殊時(shí)代里司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。

猶太人在蘇聯(lián)的處境更是令人擔(dān)憂。作者回憶自己小時(shí)候音樂(lè)學(xué)校里，“學(xué)小提琴的是清一色的猶太人，一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)夾起提琴就跑”(19)。

這些事件雖小，卻能以小見(jiàn)大，在不打破整體敘事風(fēng)格的情況下掀開(kāi)歷史的帷幕，時(shí)代面貌得以窺見(jiàn)一斑。只是快樂(lè)的童謠卻帶有強(qiáng)烈的政治教育意味，并因此帶上鮮明的時(shí)代烙印，釋放出大時(shí)代獨(dú)特的氣息。

(二)“我”的文本結(jié)構(gòu)功能

敘述人“我”和觀察者“我”在敘事作品中的存在同時(shí)起到一定的構(gòu)建結(jié)構(gòu)的作用。長(zhǎng)篇小說(shuō)《集郵冊(cè)》(роман)文本組織形式上是由獨(dú)立的短篇敘事(рассказ)組成的，小故事之間的鏈接通過(guò)統(tǒng)一的敘述人“我”和無(wú)處不在的被講述人“我”來(lái)完成。除了對(duì)小事件進(jìn)行列舉式敘述和對(duì)生活細(xì)節(jié)的據(jù)實(shí)描寫(xiě)之外，事件之間的關(guān)系也是值得我們關(guān)注的。作者散文式的敘述實(shí)際上給各個(gè)事件以很大的獨(dú)立性，作品并列敘述多個(gè)獨(dú)立事件，有些以某位人物為線索，比如對(duì)母親和父親的追憶，見(jiàn)于“父親”一節(jié)；有些則按照時(shí)間邏輯記述自己成長(zhǎng)的故事，譬如“戰(zhàn)前”“戰(zhàn)爭(zhēng)”“七年制中學(xué)”“國(guó)立電影學(xué)院”和“最好的時(shí)光”等章節(jié)；亦有以地點(diǎn)為中心的敘述，比如“住宅”“大葉卡捷琳娜街”和“烏杰里納亞鎮(zhèn)”。這些章節(jié)的敘述大致可以由一個(gè)時(shí)間軸線來(lái)連結(jié)，但是敘述的主體顯然又時(shí)時(shí)打破了時(shí)間的序列性。同時(shí)不同主題的敘述并沒(méi)有集中放在一起敘述，而是與其他主題的章節(jié)呈散點(diǎn)狀分布。在每個(gè)主題下敘事也極少有事件的獨(dú)立發(fā)展，情節(jié)總是串聯(lián)在一起，同時(shí)還有大量的簡(jiǎn)單列舉、引用和摘錄等。通觀整部作品，情節(jié)的安排就像是一棵枝丫繁茂的記憶的樹(shù)狀圖，或者借用作者自己為作品定下的名字“集郵冊(cè)”來(lái)描述這種敘事結(jié)構(gòu)。所以閱讀《集郵冊(cè)》就像是翻閱老相冊(cè)一樣，任何對(duì)事件完整提取的企圖都變得十分困難，我們所能獲取的只是情節(jié)的片段，是事件的拼圖，是一種逐漸完整和固定的跨越時(shí)空的印象。

對(duì)獨(dú)立故事看似散亂的安排，使情節(jié)的發(fā)展既缺少因果聯(lián)系，同時(shí)也不足以完全由時(shí)間來(lái)定先后。于是，這里真正作為載體的是作為“我”的重要組成部分的記憶，或者就是作為講故事人和被講述人重合的“我”本身。“我”在這里成為一個(gè)容器，就像他自己的“集郵冊(cè)”一樣，是容納這些故事的真正本體。然而當(dāng)事件成為“我”的個(gè)人記憶，接著再成為我們讀到的故事之后，私人的記憶成為讀者理性和情感生發(fā)的源頭，它不僅在被“我”回憶，也為讀者想象著?！拔摇睕Q定了給我們看什么和如何向我們展示，或曰素材和敘述最終營(yíng)造了一種印象，這種印象首先是“我”的，之后是留給讀者的，“我”總是自己的第一個(gè)讀者，也是最忠實(shí)的一位讀者。當(dāng)把最終的印象作為目的，一切安排都會(huì)是為這一段時(shí)空的印象在讀者那里的最終形成而服務(wù)的，這就是在散亂情節(jié)中存在的重要維度，或言敘事的主要邏輯是敘述人“我”主觀的思維活動(dòng)——回憶。因此，對(duì)事件的敘述實(shí)為散中有度的有機(jī)整體，是被一種有著明顯傾向性的敘事統(tǒng)攝的整體。

概言之，無(wú)論在素材的選取上還是在素材的安排上，謝爾蓋耶夫的《集郵冊(cè)》都有別于大多數(shù)敘事作品，它接近于散文，是平靜的敘事和強(qiáng)烈的抒情的有機(jī)結(jié)合。作者以平凡細(xì)節(jié)勾勒時(shí)代的真實(shí)面貌，用自由的結(jié)構(gòu)將情感從敘事中最大化地解放出來(lái)。在什克洛夫斯基看來(lái)，作品的文學(xué)性在于讀者的感受，即一種印象的生成：“這表明，賦予某物以詩(shī)意的藝術(shù)性，乃是我們感受方式所產(chǎn)生的結(jié)果，而我們所指的有藝術(shù)性的作品，就其狹義而言，乃是那些用特殊手法創(chuàng)作出來(lái)的作品，而這些手法的目的就是盡可能地使這些作品被感受為藝術(shù)作品”(Шкловский，1983：11)。詩(shī)人謝爾蓋耶夫的《集郵冊(cè)》正是將素材的選取與安排作為一種藝術(shù)手法從而營(yíng)造詩(shī)意的敘事。

“我”的敘述視角：從少年到詩(shī)人

《集郵冊(cè)》全書(shū)采用第一人稱(chēng)視角，這決定了在多數(shù)情況下講故事的“我”和被講述的“我”在形式上是重合的。但值得指出的是，講故事的“我”和故事中的“我”分屬于不同的敘事層面，二者之間既有時(shí)間上的距離也有心理上的距離。而“我”形式的重合造就的雙重?cái)⑹聵?biāo)志從事件到歷史的轉(zhuǎn)變。全文的敘述依托于“我”的眼光來(lái)展開(kāi)作者的回憶。從敘事學(xué)的角度看，第一人稱(chēng)的視角可以更加貼近讀者，根據(jù)申丹(2010：104)的分析，第一人稱(chēng)“將讀者直接引入‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界。它具有直接生動(dòng)、主觀片面、較易激發(fā)同情心和造成懸念等特點(diǎn)”。固定的第一人稱(chēng)視角使作者得以始終貼近讀者。此外，作者的成長(zhǎng)帶來(lái)了人物眼光的變化，而流變的眼光決定著觀察的角度和深度，讀者也不可避免地隨著回憶中的少年一起成長(zhǎng)，開(kāi)始用不一樣的眼光來(lái)觀察時(shí)代。固定不變的視角則使得這種漸進(jìn)的變化表現(xiàn)得十分流暢自然，直到結(jié)束的時(shí)候讀者還能發(fā)現(xiàn)自己的眼光原來(lái)是和逐漸成長(zhǎng)的作者一起變化的：從少年到詩(shī)人的歷程。而時(shí)代則從少年的時(shí)代滑向了青年詩(shī)人的時(shí)代。

(一)童年的“我”的視角

“一個(gè)人其實(shí)永遠(yuǎn)也走不出他的童年”(曹文軒，2016)，幾乎所有的作家在寫(xiě)作過(guò)程中都無(wú)法回避“童年”，甚至一部分作家終身都將“童年”作品作為重要的寫(xiě)作資源。作品上半部分主要采用一個(gè)學(xué)齡兒童以及之后的半大少年的視角來(lái)敘述。溫情的回憶時(shí)時(shí)散發(fā)著天真爛漫的氣息，抑或有時(shí)是少年的疑惑和躁動(dòng)。對(duì)一些帶有鮮明時(shí)代特征名詞的列舉和對(duì)那些只屬于那個(gè)時(shí)代現(xiàn)象的記述首先勾勒出了時(shí)代的大致輪廓，比如“間諜”“共產(chǎn)國(guó)際大街”“舒茨科爾匪幫”等。這一眼光下對(duì)于時(shí)代更深層次的體驗(yàn)和觀察在敘述的表層是極少表現(xiàn)出來(lái)的，偶爾的暗示也是通過(guò)以小見(jiàn)大的方式來(lái)披露時(shí)代的風(fēng)潮。在那個(gè)政治至上的年代里，孩子們的生活是乏味和單調(diào)的，“自打我們一出生，天天就被色情民間文學(xué)包圍著。年年有增無(wú)減，越來(lái)越粗魯，越來(lái)越難以擺脫”(243)。色情文學(xué)的泛濫標(biāo)志著時(shí)代對(duì)人性和自由的呼喚和需求。色情文學(xué)，既是一種情感的書(shū)寫(xiě)，也是一種冒險(xiǎn)和越界的象征，更是一種自由的象征，因?yàn)椤叭魏蜗胂蠛驮浇缍寂c限定性自由相關(guān)”(張中，2011：99)。在20世紀(jì)30-40年代的蘇聯(lián)，個(gè)人意志和個(gè)性顯然受到嚴(yán)重壓抑，對(duì)于身心正處于成長(zhǎng)發(fā)育階段、渴望放飛自我、張揚(yáng)個(gè)性的青少年來(lái)說(shuō)更是希望借此找尋到一種情感疏泄的渠道和路徑，“它所直面的就是那種黯淡無(wú)光、沉重、單調(diào)而枯燥的生活，每次與這種現(xiàn)實(shí)生活接觸都會(huì)騷動(dòng)起我們的肉體，撩動(dòng)起我們的心靈，刺激起我們的智慧。真想逃避現(xiàn)實(shí)，自我封閉起來(lái)，生理的成熟與騷動(dòng)真的讓人想四下里瘋跑”(243)。因此，一如桑塔格(2007：43)所說(shuō)：“我們這個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)如此偽善壓抑，必然會(huì)迸發(fā)出色情作品”。面對(duì)這一切，“人人都有自救的辦法”。于是，收集郵票和硬幣、讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)便成為作品《集郵冊(cè)》的主人公“我”青少年時(shí)代擺脫心靈壓抑和精神痛苦的良藥，每天夜晚“我”都與書(shū)相伴，它們使“我”的內(nèi)心得到平靜和安寧，將“我”帶到清涼的遠(yuǎn)方，使“我”深受觸動(dòng)，大大開(kāi)拓了我的視野。在七年制中學(xué)里，學(xué)生們“寂寞難耐之時(shí)就總想散散心，拿老師開(kāi)心或相互取笑。一切壞東西均源于寂寞”(226)。單靠成績(jī)和認(rèn)可“無(wú)法釋放我的心靈、無(wú)法解脫我對(duì)家里的幽閉恐懼和對(duì)學(xué)校定勢(shì)的煩惱——也無(wú)法擺脫孤獨(dú)寂寞”(229)。于是，“我”開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。一個(gè)少年確實(shí)難有對(duì)時(shí)代和歷史的判斷力，在他眼前所呈現(xiàn)的一切也就是他所認(rèn)為的理所當(dāng)然，是世界本來(lái)的樣子，所以一切敘述起來(lái)是那樣地輕松自然?？偲饋?lái)說(shuō)，在那樣的年紀(jì)，他還盡享社會(huì)的庇佑和欺騙，那是快樂(lè)的悠然時(shí)光。而這段敘述所制造的印象也是與此相合的，那種緊張感和革命年代的激蕩在這里則略微有所體現(xiàn)。即便如此，在作者的筆端也傾向于營(yíng)造輕松詼諧的意味?！拔摇弊匝?，“最大的享受莫過(guò)于光著腳在熱乎乎的沒(méi)腳脖子的爛泥地里張望著深一腳淺一腳地游走。童年的天堂就在小溪邊”(25)，倘若寫(xiě)起詩(shī)來(lái)也是安靜的美好：“螢火蟲(chóng)映亮了露珠/……/于是遠(yuǎn)近的湖泊里傳來(lái)美妙的和聲/……/像神奇的頌歌般飛過(guò)世界的上空……”(244-245)。

(二)成年詩(shī)人的“我”視角

《集郵冊(cè)》的下半部分中，“我”的眼光悄然發(fā)生了改變。隨著主人公逐漸進(jìn)入自己獨(dú)立的生活，視角雖然沿用了第一人稱(chēng)視角，但是人物眼光卻逐漸從一位稍顯羸弱的少年變?yōu)榕涯嬖陝?dòng)的青年：“每天夜晚我都與書(shū)獨(dú)坐，太陽(yáng)、空氣、手淫使肌體得以強(qiáng)壯，也能減少精子和對(duì)女人的欲望”(245)；一位地下詩(shī)人：“頂樓詩(shī)會(huì)時(shí)大家讀自己寫(xiě)的新詩(shī)，再應(yīng)要求讀自己以前的詩(shī)然后大家進(jìn)行討論，并當(dāng)面加以褒貶”(295)，于是一顆童心為激蕩的情懷所替代。年輕詩(shī)人與家庭和時(shí)代的沖突開(kāi)始顯露并逐漸多了起來(lái)。在依舊平緩的敘述中緊張感開(kāi)始由敘述的背面頻繁浮出表面，敘述的內(nèi)容雖然還是作者的私人生活，但是時(shí)代的印象卻逐漸變得清晰，因?yàn)槟贻p的詩(shī)人已經(jīng)從自己的家庭和“游樂(lè)的樹(shù)林”(24)走進(jìn)了大學(xué)和讀詩(shī)的“頂樓天臺(tái)”(291)，于是，我們也得以從時(shí)代的表面看到其背面及其內(nèi)部。比如書(shū)中講述了幾次“過(guò)堂風(fēng)”(266)，使作品下部的敘述較上部多了些沖突和矛盾。正如作者所言，那時(shí)，“無(wú)論我們?cè)趺撮_(kāi)心玩樂(lè)，那種吞噬一切的危險(xiǎn)感始終都在我們左右”(302)，揮之不去。

敘述者不論敘什么還是怎么敘，都受到敘事主體即學(xué)者的敘事觀念和目的的制約(李曉珍2017: 81)。敘述人“我”的眼光的改變使敘述的內(nèi)容和側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了一定的變化，敘述的張力也稍有增強(qiáng)，這一變化帶給讀者迥異的閱讀體驗(yàn)。在讀者眼中，敘述話語(yǔ)中的時(shí)代印象也在悄然發(fā)生著變化，從暖色調(diào)變成了冷色調(diào)。在上部中是家庭庇護(hù)的溫情之下，那是一個(gè)讓人感到安全的時(shí)代，是英雄的時(shí)代；而在第二部分中，個(gè)人變成英雄，時(shí)代則時(shí)常站在英雄的對(duì)立面，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么多美好，也并沒(méi)有那么多的英雄可以崇拜。在少年面前一切都顯得高大，大時(shí)代讓人看到自己的渺??；而在年輕的詩(shī)人“我”面前，一切開(kāi)始顯露出其真實(shí)的面目，變得并沒(méi)有先時(shí)那樣偉岸，甚至是矮了下去。

“我”的個(gè)性書(shū)寫(xiě)：貫穿始終的詩(shī)意

作為一部帶有自傳性質(zhì)的文本，《集郵冊(cè)》并沒(méi)有淪為單調(diào)的生活日記，反而處處露出對(duì)個(gè)體生活細(xì)節(jié)的詩(shī)意發(fā)掘和個(gè)性思考，一定程度上可以認(rèn)為文本中還存在著第四個(gè)“我”，即個(gè)體和個(gè)性(индивидуальность и личность)。因此，“我”還承擔(dān)了相應(yīng)的詩(shī)學(xué)功能。

“從詩(shī)學(xué)角度看，文藝作品中的語(yǔ)言是日常語(yǔ)言的詩(shī)意化和藝術(shù)化”(什克洛夫斯基，1989：30)，詩(shī)意的主要內(nèi)容無(wú)不來(lái)自生活的本質(zhì)部分，即最自然的部分，而《集郵冊(cè)》正是對(duì)于生活真實(shí)細(xì)節(jié)的詩(shī)意再現(xiàn)。在作者記憶里主要內(nèi)容是被大人們稱(chēng)為“傳染”源的各式新奇玩具和誘人美食，“中國(guó)花生”“公雞形的橡皮糖”等(11)。按照語(yǔ)言學(xué)家雅各布遜的觀點(diǎn)，詩(shī)歌在本質(zhì)上是隱喻性的，敘事作品則為轉(zhuǎn)喻性的。但是這種界限也不一定是嚴(yán)格的。正如羅剛(1994：12)分析的那樣，隱喻和轉(zhuǎn)喻是緊密交織在一起的，“在詩(shī)中不乏轉(zhuǎn)喻，在轉(zhuǎn)喻占優(yōu)勢(shì)的敘事作品中也不乏隱喻”。羅剛(1994：14)又進(jìn)一步補(bǔ)充道，“隱喻，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是詩(shī)性的，因此一部敘事作品可以通過(guò)隱喻來(lái)豐富、擴(kuò)大、深化作品的詩(shī)意內(nèi)涵”。反觀詩(shī)人的《集郵冊(cè)》又何嘗不是詩(shī)意隱喻的呢？其中包括敘述視角在內(nèi)的多種敘事方式賦予《集郵冊(cè)》以強(qiáng)烈鮮明的敘事風(fēng)格：一種彌漫全篇的詩(shī)意。無(wú)論是第一部分還是第二部分我們都能感受到敘述中貫穿始終的詩(shī)意，而在敘述中滲透的詩(shī)意在一定程度上是時(shí)代印象得以生成的主要因素。印象非同一種特定的形象，印象是模糊的又是深刻的。說(shuō)其模糊是因?yàn)殡y以狀其形，名其色，辨其味；言其深刻是因?yàn)橛∠笠话惚刃蜗蟾志?，形象似乎只進(jìn)入前意識(shí)，而印象則仿佛進(jìn)入了潛意識(shí)里。正如什克洛夫斯基(1989:4)分析的那樣，“詩(shī)意形象是造成最強(qiáng)烈印象的手段之一”。在謝爾蓋耶夫的敘述中，大量的詩(shī)語(yǔ)在結(jié)構(gòu)上和情節(jié)意義上運(yùn)用得恰如其分，取得了良好的修辭效果。

(一)對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的幽默化描寫(xiě)

作者謝爾蓋耶夫用綿密完美的細(xì)節(jié)和狡黠巧妙的語(yǔ)言，塑造了父親、母親、姨媽、外婆、叔叔等一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，以這些小人物的命運(yùn)折射出20世紀(jì)上半葉蘇聯(lián)歷史的時(shí)代變遷，在社會(huì)話題中巧妙地延展著自己的詩(shī)意，將自己幽默機(jī)警的筆觸伸向社會(huì)生活的幽秘深處，以柔軟而充滿智慧的文字?jǐn)?xiě)著大大小小的生活細(xì)節(jié)，字里行間無(wú)不透出那個(gè)時(shí)代孩童所特有的粗樸稚拙與俏皮靈動(dòng)。

書(shū)中《父親》一章，作者濃墨重彩敘述了父親的性格特點(diǎn)及其生存智慧。父親其貌不揚(yáng)，性格隨和樂(lè)觀，豁達(dá)幽默，不斤斤計(jì)較，溫和老實(shí)，為人穩(wěn)重善良；對(duì)待工作兢兢業(yè)業(yè)，踏實(shí)認(rèn)真，任勞任怨；喜歡收集各種證件，各類(lèi)工作證、退役證、畢業(yè)證等等，“它們是那個(gè)變革時(shí)代的縮影……其中很多日期都與那個(gè)時(shí)代重大事件發(fā)生的時(shí)間相吻合”(98)；父親作風(fēng)正派，交友慎重，關(guān)鍵時(shí)刻總能化險(xiǎn)為夷；父親頭腦清醒，喜歡行動(dòng)，善于保護(hù)自己，面對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的局勢(shì)和個(gè)人遭遇的困境，能夠心平氣和。正因?yàn)槿绱?，父親始終能夠處亂世而不驚，順其自然，樂(lè)天知命，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，“他自己的人格尊嚴(yán)并沒(méi)有被磨掉”。父親去世后，作者回顧父親的一生，做出這樣的評(píng)價(jià)：“由于對(duì)自己的忠誠(chéng)、強(qiáng)健的體質(zhì)和生活中各種極其偶然的巧合，父親是他所遭遇到的那個(gè)時(shí)代中最清白的人之一”(129)。

在人人岌岌可危的1937年，“人們都被抓去坐牢了”(172)，在不動(dòng)聲色的日常生活中，居民們一方面頑強(qiáng)而執(zhí)拗地以無(wú)聲的方式質(zhì)疑并抵抗著當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)官方的主流話語(yǔ)宣傳，他們以沉默的方式對(duì)當(dāng)時(shí)早已司空見(jiàn)慣的秩序說(shuō)不，憑著粗樸的直覺(jué)和生存智慧進(jìn)行著抵抗，對(duì)官方宣傳的一切都唱反調(diào)，不管事實(shí)真相如何，一概做出反面的解讀。他們以一己之力，抵抗著整個(gè)大時(shí)代的潮流，猶如蚍蜉撼樹(shù)，以卵擊石，但他們的力量仍然不可小覷，因?yàn)椤皞€(gè)體雖小，但社會(huì)就是由無(wú)數(shù)個(gè)體組成的……去發(fā)現(xiàn)你身邊的粗鄙，通過(guò)每個(gè)詩(shī)意的細(xì)節(jié)去抵抗它，慢慢完善我們的日常，那么你就是一個(gè)有詩(shī)意的人”(夏商，2015: 97)?！坝迷?shī)意來(lái)抵抗粗鄙時(shí)代，不僅僅是知識(shí)分子的責(zé)任，同時(shí)也是每個(gè)人的自我修行”(夏商，2015：110)。夏商認(rèn)為，詩(shī)意包括狹義和廣義兩個(gè)層面的內(nèi)涵：狹義上講，詩(shī)意就是“對(duì)生活有美好的感受”；廣義來(lái)講，就是要“抵抗一切不美好的事物，使人有正確的價(jià)值觀”?！蛾P(guān)于大葉卡捷琳娜街：說(shuō)明》中，在作者及家人居住的大葉卡捷琳娜街上，居民們 “對(duì)世界的制度和格局有一套自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)”(195)：

1.真理——就是我已經(jīng)知道的以及親人、熟人和鄰居告訴我的。推測(cè)、傳聞、喜歡的小故事，第一次播出的廣播節(jié)目都變成了無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)……

2.謊言——從某個(gè)當(dāng)權(quán)者口中說(shuō)出來(lái)的都是謊言：它的渠道有報(bào)紙、廣播、可惡的會(huì)議……

3.我們——是樸實(shí)的好人；其他人——不是這樣。外婆和媽媽相信，所有外人——都成熟、深沉、詭計(jì)多端。自己及自己人則都本分、大度、與人厚道。

——只有傻瓜才不欺侮我們。(195-198)

由此可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，人與人之間沒(méi)有基本的信任和尊重，人人自危，誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！霸趷好媲埃笕~卡捷琳娜街的人躲藏了起來(lái)，去尋找自己的內(nèi)心世界”，他們?cè)谌棠秃蜔o(wú)奈的同時(shí)，將自己推向“罪惡和圣潔的邊緣”(208)。

另一方面，為了生存和保護(hù)自己，他們又故意表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)官方的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)宣傳的認(rèn)可與贊同。

在卡普里亞胡同我們的公共廚房里媽媽為防萬(wàn)一，大聲說(shuō)：

——蓋達(dá)爾——好漂亮的一張臉。

——《鋼鐵是怎樣煉成的》——我簡(jiǎn)直哭得不行，真是太真實(shí)了。

——真是感人肺腑！——在講契卡洛夫喜歡的歌：

高唱歌曲戰(zhàn)勝敵人，

我們的人民緊跟斯大林。(173)

在這些看似滑稽可笑的文字背后，實(shí)則隱含著當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)普通民眾對(duì)所處時(shí)代環(huán)境的懷疑與嘲諷。他們?cè)噲D以詩(shī)意來(lái)抵抗堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)語(yǔ)在某種程度上成為他們的另一種獨(dú)特的敘事，詩(shī)語(yǔ)將時(shí)間、歷史和情感糅合在一起，是敘事和抒情的結(jié)合，最終制造出深刻、詩(shī)意的印象。這在文本中便體現(xiàn)為這種對(duì)歌曲、民謠以及詩(shī)歌的大量引用。尤其值得討論的是其中的大時(shí)代印象，光榮和英雄的主題旋律和少年詩(shī)人兒童心理的反差：

他走向敖德薩，又走向赫爾松，一隊(duì)人馬落入埋伏中。向左是關(guān)卡，向右是馬赫諾匪幫，手榴彈也是只剩下十顆…… (24)

為了保衛(wèi)自由與和平，有的是手榴彈，有的是子彈……你好，白俄羅斯兄弟，你我至親永恒。波蘭小貴族已被打得粉碎……(25)

與之相對(duì)應(yīng)的是孩童的頑劣與天真：

河邊釣魚(yú)的老頭，弄丟了大褲頭……飛機(jī)飛，馬達(dá)響，共青團(tuán)員忙，土豆吃得香……(26)

一只炸熟了蒸爛了的小雞雛，上街去玩耍，人們將它捉住，逮捕，讓它出示證件……(26)

此外，還有對(duì)能夠反映不同歷史階段、不同階級(jí)的歌曲的引用：“城市四句頭短歌”“勇敢的戰(zhàn)前歌曲”“公式化的演出”“新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期的歌”等等。

謝爾蓋耶夫本身就是一位詩(shī)人，且與享譽(yù)世界的大詩(shī)人帕斯捷爾納克有著親密的關(guān)系。詩(shī)人首先是用詩(shī)意的眼光看待生活，對(duì)待自身、對(duì)待生活的態(tài)度是真誠(chéng)的、純粹的，這一點(diǎn)體現(xiàn)在詩(shī)人的敘事作品中。首先散文式的結(jié)構(gòu)和敘事風(fēng)格使作品獨(dú)具詩(shī)意，而別致的詩(shī)意又反過(guò)來(lái)成為一種匠心獨(dú)運(yùn)的敘事風(fēng)格。前文已經(jīng)討論過(guò)事件的選取和敘事結(jié)構(gòu)的安排即是散文化的體現(xiàn)和手段，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)不但沒(méi)有顯得累贅，反倒增添了一種追憶舊事時(shí)的平靜和坦然。另外，作品中時(shí)時(shí)引用的歌曲、民謠和詩(shī)行則不僅是時(shí)代精神的寫(xiě)意概括，同時(shí)對(duì)整體詩(shī)意的營(yíng)造也起著重要的作用。作品中所引用的歌謠詩(shī)篇，其詞其曲都是人對(duì)生活的時(shí)代的最直接感性的體驗(yàn)，是一種感性印象的表達(dá)。作家記述詩(shī)人之間的談話，轉(zhuǎn)述他們之間言語(yǔ)和思想的碰撞與沖突，在引述中常常有著富含詩(shī)意的話語(yǔ)。時(shí)代的印象也在這種語(yǔ)境下被逐漸建立，而印象又使得讀者得以超越時(shí)間來(lái)觀看歷史，感受時(shí)代風(fēng)潮。而“切爾科特夫被逮捕的日子是1957年1月12日”(332)一句為全書(shū)畫(huà)上了句號(hào)，矛盾于平靜的積累中達(dá)到了高潮，敘述卻戛然而止，使人在唏噓慨嘆之余，陷入深深的思考……

(二)溫馨童年的追憶

童年時(shí)期，令作者印象深刻的莫過(guò)于對(duì)自然美的眷戀以及刻骨銘心的親情體驗(yàn)。盡管當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境極其險(xiǎn)惡，但終究遮擋不住兒童純真天性的自然流露，童心的質(zhì)樸與對(duì)自然美的感受被作者描繪得栩栩如生，詩(shī)意盎然。童年的“我”非常迷戀大自然，徜徉在大自然的懷抱里，對(duì)于幼小的作者來(lái)說(shuō)，如同置身幸福的樂(lè)土，林邊潺潺的小溪就是孩提記憶中的天堂。

兒童的生活是簡(jiǎn)單而又快樂(lè)的，一張小小的郵票，一枚陳年的硬幣，或是帶著歲月印痕的彈殼，一張彩色明信片，新年樅樹(shù)邊與陌生人跳過(guò)的一次舞蹈——這些看似微不足道的林林總總都成為作者童年記憶中快樂(lè)的源泉，被作者小心翼翼地拾掇并珍藏，定格為其人生中反復(fù)回味咂摸的美好與永恒。尤其是6歲時(shí)全家在一起慶祝的一次生日更是令作者終生難忘。作者認(rèn)為，這是他一生中“最好的生日”(31)，“童年里再也沒(méi)有比這更友善、更幸福的回憶了”。

“小說(shuō)是人類(lèi)的秘史”(夏商，2015：69)，它是個(gè)人化的，流露出作者自己個(gè)人的價(jià)值判斷。所以，文學(xué)化的歷史讓人能夠更加深刻地感受并體會(huì)到人情和人性的溫暖，從而也更加富有詩(shī)意。作品《集郵冊(cè)》中，父母、姨媽、姥姥、姥爺對(duì)“我”毫無(wú)保留的愛(ài)溢滿“我”的心間，刻骨銘心。作者在作品中不止一次滿懷深情地追憶母親：“我是多么喜歡媽媽?。≡跒踅芾锛{亞時(shí)，我早上的第一件事就是到她跟前去……。她比誰(shuí)都好，對(duì)我比誰(shuí)都親，帶給我更大的安慰。只有她最理解我”(91)。媽媽是“最親近、最豐富、最繽紛我能多彩，也是最無(wú)法代替的源泉”(166)。除了母親，作者感受最深的還有外婆、外公以及瘋姨媽薇拉對(duì)自己的體貼關(guān)愛(ài)。外婆始終照顧著媽媽?zhuān)舱疹欀拔摇?，并教“我”“要?duì)窮人施以善心”(189)。在外婆家，“我”閱讀了大量民間故事，它們不僅豐富了“我”的精神生活，更重要的是激發(fā)和培養(yǎng)了“我”質(zhì)樸善良的情感?！拔摇笔窃谀赣H和外婆的雙重呵護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的，與外婆的關(guān)系非常好。總之，在全家人居住的大葉卡捷琳娜街，“我”是人見(jiàn)人愛(ài)的寶貝。

外公是一位“絕對(duì)稱(chēng)得上藝術(shù)家”(136)的技藝精湛的珠寶首飾匠人，平時(shí)話語(yǔ)不多，但總愛(ài)唱歌和講故事給“我”聽(tīng)，他講起故事來(lái)“就像沐浴一樣神圣”(161)。無(wú)論“我”做什么，在外公眼里都是可愛(ài)的，他總是一味地鼓勵(lì)我、稱(chēng)贊我。外公對(duì)“我”的過(guò)分包容與寵溺甚至連一向?qū)ξ姨蹛?ài)有加的外婆都有些嫉妒。薇拉姨媽給過(guò)我很多體現(xiàn)各國(guó)民俗風(fēng)情的精美郵票，她將這些郵票精心粘貼在一個(gè)小相冊(cè)上，四周還用金色水彩顏料勾上齒形的花邊。薇拉是一位慢性精神病患者，最后完全瘋了。即便如此，還是“一如從前地愛(ài)護(hù)我，給我無(wú)微不至地關(guān)照。我呢，則把她的存在看作是越來(lái)越無(wú)法忍受的事”(188)。

在饑餓的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，作者一家人彼此之間相互扶持，同舟共濟(jì)，相濡以沫，艱難地支撐了下來(lái)?！皯?zhàn)爭(zhēng)這幾年的冬天，姨姥費(fèi)尼婭總是從奧熱列里耶村給她的幾個(gè)姐妹送來(lái)一大桶幾十斤的蜂蜜”(184)，外婆自己從來(lái)都不舍得吃，外公和父親也是如此，于是外婆將蜂蜜分給生病的薇拉姨媽一點(diǎn)，剩下的幾乎全都給了“我”。給我們蜂蜜的姨姥姥一家命運(yùn)坎坷，姨姥爺在農(nóng)業(yè)集體化期間，因被人嫉妒而遭遇誣陷，最后不幸死在卡拉干達(dá)監(jiān)獄。

在作者看來(lái)，正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)像姨姥費(fèi)尼婭、外婆、外公、父親、母親等這些樂(lè)觀、善良而又慷慨的人的存在，世界才得以延續(xù)并繼續(xù)發(fā)展。正如有人在外婆去世后給媽媽的信中所說(shuō)：“世界有他們?cè)冢踔了麄兡呐聝H僅是活著、存在著，都會(huì)美化生活，喚起您追求所有光明和善良的事業(yè)！一想起這樣的人就不能不想起詩(shī)人的一句話——‘不要說(shuō)他們?cè)僖膊淮嬖诹?，而要?duì)他們的曾經(jīng)存在而心存感激’”(192)。

結(jié) 語(yǔ)

“當(dāng)一個(gè)作家嘗試著自己用現(xiàn)實(shí)中的多重角色去感知這個(gè)變幻莫測(cè)的社會(huì)，去追蹤人的精神世界，去找尋所能獲得的力量時(shí)，他給我們帶來(lái)的虛構(gòu)與哲思，都是有沖擊力的，讓我們感受到重重拍打的力量”(劉建東，2015)，作家安德烈·謝爾蓋耶夫的作品《集郵冊(cè)》正是如此。在謝爾蓋耶夫的敘述中，溫情包含著些許的悵然，平靜之下深斂著飽滿的情感，在不同的“我”的交互中完成了一次自我的書(shū)寫(xiě)。詩(shī)人的“集郵冊(cè)”也是我們的集郵冊(cè)，詩(shī)人親歷時(shí)代，閱讀生活，在對(duì)自己的敘述中與自己對(duì)話，反思自我；讀者閱讀詩(shī)人，反觀時(shí)代的印象畫(huà)冊(cè)。悠然的歲月，詩(shī)意的言說(shuō)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，而終究烽煙散盡，一切成為過(guò)往。在時(shí)間的巨浪之下有多少往事浮沉。而記憶如舟，總有一些事物不會(huì)被歷史的洪流裹挾而去?！都]冊(cè)》中素材的選取和安排，敘事的視角和風(fēng)格等多種藝術(shù)手法的整合使敘事始終詩(shī)意縈繞，而最終在敘事戛然而止的時(shí)候，才是詩(shī)意聚集、綻放、升華的時(shí)刻。更重要的是，詩(shī)意并無(wú)意遮蔽時(shí)代的真實(shí)，而是使這種真實(shí)變得更加深刻。

注釋?zhuān)?/p>

①關(guān)于作者介紹見(jiàn)：https://www.rulit.me/authors/sergeev-andrej-yakovlevich с википедии.

②本文《集郵冊(cè)》的引文皆來(lái)自謝爾蓋耶夫. 2003. 集郵冊(cè)[M]. 許鳳才，郭培東，謝周，譯. 桂林：漓江出版社. 以下此書(shū)的引文僅標(biāo)注頁(yè)碼。