劉兮穎 , 林 妍

（華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079）

奧地利劇作家、小說家阿圖爾·施尼茨勒的短篇小說《單身漢之死》以一個單身漢的死展開，他生前的三位朋友，醫(yī)生、作家和商人找到一封單身漢九年前寫的信，信里揭露了單身漢和他們的妻子都有過婚外情的秘密。此秘密使三位朋友深感震驚、憤怒和懷疑，同時引發(fā)了他們對各自妻子的追憶。小說對記憶的書寫包含兩個部分：一部分是單身漢的信中敘述的他與醫(yī)生等三人的妻子之間非法的婚外情記憶；另一部分是醫(yī)生、作家和商人與各自妻子的合法婚姻記憶。在這兩部分記憶中，三位丈夫的倫理身份也各不相同；兩段記憶在同一時空中的交錯匯合使他們的倫理身份產(chǎn)生交叉與混亂，原來穩(wěn)定平衡的愛情和友情倫理秩序崩塌，迫使他們做出倫理選擇。在小說的結(jié)尾，三位丈夫都選擇了沉默，將這個秘密塵封起來，企圖重新恢復正常的婚姻倫理秩序，繼續(xù)生活。

國內(nèi)外對阿圖爾·施尼茨勒作品的研究較少，知網(wǎng)中檢索英文文獻共計342條，其中中文論文約55篇。國內(nèi)暫無對《單身漢之死》這篇作品的專門研究，僅有馬嫽的一篇評論文章：《在浮華背后：析施尼茨勒的中篇小說〈單身漢之死〉》，也僅是從小說的故事情節(jié)方面探討了其蘊含的社會狀況等。國外也暫時未找到專門研究《單身漢之死》（The DeathoftheBachelor）的論文?；趯W界對此作品有所忽略的研究現(xiàn)狀，以文化記憶理論、身份認同理論、文學倫理學批評理論為切入點，結(jié)合兩性、權(quán)力與婚姻關(guān)系的相關(guān)理論，對小說中的婚姻記憶與偷情記憶進行文本細讀與分析具有重要的研究填補意義。小說中的兩大部分記憶的揭露與交叉，暴露出各人物被遮蔽的倫理身份，使雙重倫理身份在同一人身上重疊，產(chǎn)生倫理混亂，使醫(yī)生等三人陷入倫理困境當中，同時使婚姻倫理秩序和友情倫理秩序被打破。單身漢的這封信迫使醫(yī)生、作家和商人面對這場倫理混亂，做出倫理選擇。小說不僅揭示了在婚姻關(guān)系中夫妻雙方承擔各自倫理身份的倫理責任的重要性，呈現(xiàn)了倫理教誨的作用，還揭示了死亡的虛無作用、人性的復雜與包容性以及性與權(quán)力之間密不可分的關(guān)聯(lián)。

一、合法的婚姻記憶：倫理身份的認同與缺位

小說中單身漢留給醫(yī)生、作家和商人的信使他們開始分別回憶自己的妻子，記憶中包含著他們合法的夫妻婚姻生活。在婚姻記憶中，他們的倫理身份分別是合法的丈夫和妻子，還有在小說中相對次要的倫理身份父親和母親，三人分別通過對過去生活的回憶來實現(xiàn)對自身合法倫理身份的確證。

“我們的記憶決定了我們對自我身份的認同”[1]222。因此三位丈夫帶有選擇的、經(jīng)過篩選的記憶其實是他們對自己作為合法丈夫的倫理身份的認同。在作家的回憶中，他的妻子是年輕的女人、他的妻子、朋友和伙伴、伴侶。作家通過回憶對自己妻子的這些倫理身份進行認同，也相對地是對自己作為合法丈夫的倫理身份進行了認同。在醫(yī)生的回憶中，他的妻子呈現(xiàn)出妻子和母親的倫理身份，他也借此對自己的丈夫、父親的合法倫理身份進行了確證。無獨有偶，在商人的回憶中，他的妻子的形象涵蓋了從少女、少婦、母親到死者一生的倫理身份的變遷，相對應地也確證了他作為丈夫和父親的倫理身份。醫(yī)生、作家、商人三人帶有自主意識進行篩選呈現(xiàn)的回憶，都是他們對自己作為合法的丈夫身份的強調(diào)和驗證，仿佛要通過回顧過去的事實，進行自我身份的加強認同，獲得丈夫的倫理身份的合法性，并以其合法性獲得比單身漢的“情夫”倫理身份更高的倫理身份地位。

除了確證自己合法的丈夫倫理身份之外，醫(yī)生等三人還通過回憶對自身在婚姻中的表現(xiàn)進行了反思。在對婚姻生活的回顧中，醫(yī)生等三人還想起了他們在婚姻生活中的婚外情記憶。如作家一開始回憶妻子的時候，首先浮現(xiàn)在他腦海中的并不是他的妻子，而是“其他女人的形象”，他有過許多風流韻事，他的妻子都“一笑而過”或“大哭一場”[2]210。醫(yī)生也在記憶中坦言有過一段“放蕩輕浮的生活”[2]210。另一邊，商人在回憶中最初看見的“都是自己”[2]211，他并不真心愛著他的妻子，他最愛的是他自己?？梢灾溃@三個男人在自己的婚姻生活中都有過作為“丈夫”的倫理身份的“失格”行為和“缺位”現(xiàn)象，在原應親密的婚姻關(guān)系中，醫(yī)生等三人對自己的妻子缺乏足夠的關(guān)注和忠誠，這或許也是他們的妻子后來選擇與單身漢偷情的重要原因，也或許能解釋為何在小說的結(jié)尾，醫(yī)生等三人都作出了原諒妻子的倫理選擇，因為他們也曾經(jīng)是“偷情者”和“背叛者”，而并非單純的“受害者”，醫(yī)生等三人并不具有充分的對自己妻子進行倫理道德批判的正義性與合法性。

因此，合法的婚姻記憶在這里既確證了醫(yī)生等三人作為丈夫的合法倫理身份，從而使他們獲得了在倫理道德上高于單身漢的地位，又促使他們“在無意中”反思自身在婚姻中的所作所為，影響了他們之后的倫理選擇。這些婚姻記憶通過對小說人物合法的倫理身份的再次強調(diào)，為非法的偷情記憶被揭露后他們倫理身份的轉(zhuǎn)變作了鋪墊。也正是這段記憶中承載的人物的合法倫理身份，成為偷情秘密被揭露后人物倫理身份的轉(zhuǎn)變、錯亂和產(chǎn)生沖突的充分條件，從而導致后面?zhèn)惱碇刃虻谋浪c倫理困境的形成。

二、非法的偷情記憶：倫理秩序的崩塌

單身漢的書信是儲存記憶的一種重要媒介和載體，它具有“重現(xiàn)記憶”“回到過去”的功能。正是這封書信儲存了他與醫(yī)生、作家和商人的妻子們非法偷情的記憶，也在九年后被三人閱讀從而開啟了他們對過去合法婚姻生活的回憶，兩段記憶在同一時空的交匯使他們的雙重倫理身份遭到揭露并形成了相互沖突的局面，倫理身份的轉(zhuǎn)變與混亂使醫(yī)生等三人陷入了倫理困境之中，造成了他們自身倫理身份認同的矛盾與傳統(tǒng)婚姻倫理秩序、友情倫理秩序的崩塌。

（一）書信記憶：對身份僭越的辯解

小說《單身漢之死》中，單身漢在九年前寫下的信是小說故事發(fā)展中一個極其重要的節(jié)點及主要內(nèi)容：它既是揭示倫理秩序由正常到崩塌的一個轉(zhuǎn)折點，又是小說中兩大部分記憶中的一部分。書信的內(nèi)容極具單身漢的個人主觀性，充滿了他為自己違反傳統(tǒng)婚姻倫理秩序行為的辯解。書信以他個人的視角書寫了他與醫(yī)生、作家和商人的妻子們之間偷情的記憶，在書信這一文本空間中，他為自己構(gòu)建了一個“拯救者”的身份和形象，宣稱給那些妻子們帶來了“最美好的時刻”[2]209。然而只字不提自己作為“婚外情人”的非法倫理身份和對醫(yī)生等三人的歉疚之情。也就是說，他似乎絲毫沒有產(chǎn)生對自己與多個有夫之婦偷情的愧疚與懺悔之意，甚至為自己的行為尋找正義性。書信屬于文化記憶，“可以被理解為一個結(jié)果，即被篩選、被揭示、被重新發(fā)現(xiàn)和重新建構(gòu)之后的一個結(jié)果。文化記憶首先是對‘真的事實’的精確回憶，是這些‘真的事實’本身。但除此之外，它還是一種解釋和證明?！褪且环N‘對過去的證實’”[1]12。單身漢通過留下這樣一封隱藏著秘密的書信，將自己的偷情事實寫下，就是為了保留這一個“過去的事實”，以免自己的死亡將這一事實永遠封存。然而，因為這段記憶是由他本人書寫，“主體會因為記憶的現(xiàn)實情境和需求不同，而對過去做出適應性的調(diào)整、修改、轉(zhuǎn)換或補充，從而使之更傾向于‘可被理解和可被接受的真實’”[1]45。他的信中沒有出現(xiàn)過那些妻子們的真實感受，完全是他自身的描述，因此，無人能證明“最美好的時刻”對那些妻子來說是否真的“美好”，當單身漢既是事件的親歷者，又是事件的敘述者時，經(jīng)驗自我與敘述自我同為一人，此時的敘述自我享有特權(quán)地位，可以為實現(xiàn)某個目的安排這些“記憶”，即“過去的事實”。他的獨白體書信實際上是“不可靠的敘述”。他對這部分偷情記憶的改造與描述，還有他在信中將自己的偷情行為辯解為“無法改變的命運”[2]209，展現(xiàn)了強烈的自我滿足感和自我辯解意識，其目的就是要為自己違背正?；橐鰝惱碇刃虻男袨閷ふ艺斝耘c合法性，以求得與醫(yī)生、作家和商人在倫理道德地位上的平等，為自己從“朋友”倫理身份到“情敵”“情夫”倫理身份的身份僭越行為作辯解。

（二）“潘多拉之盒”：對倫理秩序的破壞

單身漢留下的這封信猶如“潘多拉的魔盒”，釋放出了足以毀掉醫(yī)生、作家和商人生活的秘密。書信秘密的被揭露是整個小說故事的重大轉(zhuǎn)折點，形成了重要的倫理結(jié)。單身漢與朋友的妻子偷情這一行為，觸犯了社會的傳統(tǒng)婚姻倫理禁忌。這封信對偷情秘密的披露，使得現(xiàn)存的兩個正常倫理秩序遭到破壞：一是單身漢與醫(yī)生、作家和商人之間作為朋友的友情倫理秩序；二是醫(yī)生、作家和商人與自己妻子之間的婚姻倫理秩序。在前者中，醫(yī)生等三人作為單身漢的情敵的倫理身份得以暴露，這與他們作為單身漢的朋友的倫理身份形成沖突；在后者中，醫(yī)生等三人紛紛成為婚姻的“被背叛者”，與原本婚姻記憶中的“背叛者”的倫理身份相悖。當人物原本被隱蔽的倫理身份被揭露出來，與現(xiàn)有的倫理身份發(fā)生沖突時，二者構(gòu)成了倫理混亂?！皞惱砘靵y即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導致的倫理困境”[3]257。單身漢的書信打破了傳統(tǒng)婚姻倫理秩序和友情倫理秩序，使醫(yī)生、作家和商人的倫理身份由婚姻記憶中的背叛者轉(zhuǎn)變?yōu)橥登橛洃浿械谋槐撑颜?，由單身漢的朋友轉(zhuǎn)變?yōu)閱紊頋h的情敵，倫理身份的轉(zhuǎn)變與交錯、相悖的倫理身份在同一人身上的重疊使醫(yī)生等三人紛紛陷入了倫理困境之中。通過細讀他們的回憶可知，也許他們早就對自己妻子的“背叛”有所察覺，特別是醫(yī)生的妻子甚至差點“坦白”自己的偷情行為，有所察覺的他們卻選擇視而不見。而單身漢信毫不留情地、殘忍地揭露了這一事實，將醫(yī)生等三人推入倫理困境，迫使他們面對倫理秩序的崩塌，作出倫理選擇。

三、倫理身份的雙重遮蔽及倫理選擇

單身漢的信之所以會造成倫理秩序的崩塌、導致倫理混亂，緣于在書信中的偷情記憶被揭露前，小說人物身上相互矛盾的倫理身份都處于雙重遮蔽的狀態(tài)，相悖的倫理身份分別處于一明一暗之中，如無交匯，也就能“相安無事”。然而信件的被揭露卻如一顆石子落入泥塘，將泥水攪渾，使明面上的倫理身份與陰影下的倫理身份交錯于同一時空中，重疊于同一人身上，使醫(yī)生等三人的倫理身份產(chǎn)生混亂，陷入倫理困境之中，而他們也不得不作出相應的倫理選擇。在小說中，他們不約而同地選擇重新掩埋這一秘密，保持沉默，期望能通過無視重拾正常的婚姻倫理秩序，回歸正常的生活。

（一）倫理身份：被遮蔽的真相

在兩大部分記憶中，存在著各個人物的倫理身份的雙重遮蔽。在醫(yī)生、作家和商人的合法婚姻記憶中，他們被妻子們背叛的事實是被掩蓋著的，因此他們作為“被背叛者”的倫理身份是被隱蔽起來的。而在單身漢信中的非法偷情記憶里，他們在各自婚姻中的不忠誠行為是被遮蔽的，因此他們作為“背叛者”的倫理身份是被遮蔽起來的，同時，醫(yī)生等三人作為單身漢的情敵的倫理身份也是被遮蔽的。在傳統(tǒng)婚姻倫理秩序中，偷情行為是暗地里進行的、不能公開的不軌之舉，因此偷情記憶只存在于偷情雙方的記憶里，通常隱藏在黑暗中無人知曉，而各人表面上都承擔著正常、合法的倫理身份。換句話說，因為醫(yī)生等三人對妻子們的偷情記憶并不知曉，因此他們對單身漢的“奸夫”“情敵”的倫理身份和妻子的“婚姻背叛者”的倫理身份毫不知情。信息的不對等造成了真相的被遮蔽，也就導致了倫理身份的被遮蔽。單身漢的信則使非法的偷情記憶暴露出來，使妻子、單身漢及醫(yī)生等三人原本被遮蔽的倫理身份浮出水面，與原來明面上的倫理身份產(chǎn)生沖突，給醫(yī)生、作家和商人造成了倫理困境。

（二）倫理選擇：對婚姻的挽救

被遮蔽的倫理身份的揭露使傳統(tǒng)婚姻倫理秩序遭到破壞，也使得醫(yī)生等三人的倫理身份發(fā)生了混亂，將他們推入倫理困境之中。單身漢的信使他們成為婚姻的“背叛者”與“被背叛者”，他們既是單身漢的朋友又是他的情敵，相悖的倫理身份同時重疊于他們身上，迫使醫(yī)生等三人做出倫理選擇。要么他們選擇追究單身漢與他們的妻子偷情這件事，將此事公之于眾，與自己的妻子離婚、對她們進行道德譴責。這樣他們作為“被背叛者”的倫理訴求就得到了滿足，然而他們作為丈夫的倫理身份就將不復存在，他們也不再是單身漢的朋友。要么他們選擇原諒妻子、無視單身漢的信，當作從來沒發(fā)生過這件事、從來沒找到過這封信，保持緘默，回家繼續(xù)過正常的生活。這種選擇保留了他們作為丈夫的倫理身份，卻又會使他們作為“被背叛者”尋求報復和追究的倫理訴求受到閹割。在此種倫理困境之下，醫(yī)生、作家和商人不約而同地選擇了緘默，希望通過掩埋這個秘密，挽回自己充滿危機的婚姻，回歸到正常的生活中去。他們通過放棄作為“被背叛者”的追責的倫理訴求，保留住丈夫這個倫理身份，以實現(xiàn)對婚姻的挽救。

（三）原諒之由：死亡的虛無和消解作用

為何醫(yī)生、作家和商人都沒有選擇對妻子進行道德譴責和追究（小說中絲毫沒有他們?nèi)藢ζ拮拥闹肛熢捳Z），而是通過原諒和寬容妻子出軌單身漢的選擇使小說的婚姻倫理秩序又重新回歸正軌？在這里要指出，與他們妻子偷情的單身漢已然死去，商人的妻子也已經(jīng)去世了，死亡象征著肉體和精神的消亡，留下的只是虛無。就算醫(yī)生等三人選擇追究單身漢和自己妻子們的出軌行為，已經(jīng)成為一具尸身的單身漢也失去了讓他們譴責和懲罰的意義。死亡的虛無消解了他們?nèi)俗鳛椤氨槐撑颜摺钡膫惱碓V求。單身漢已經(jīng)通過死亡使自己得到了塵世所有紛擾的解脫，而醫(yī)生等三人自己當下的生活還是要繼續(xù)的。再者，他們在各自的婚姻中也都不是忠誠的伴侶和合格的丈夫，他們在自己的婚姻中都有過作為丈夫倫理身份的“失格”行為和身份“缺位”的過失，他們并不具有充分的、對妻子進行倫理道德批判的正義性。他們和自己的妻子都是婚姻的“背叛者”與“不合格者”，這種“雙向背叛”使醫(yī)生等三人和自己的妻子處于同樣的倫理道德地位，似乎也削弱甚至完全消解了三人對妻子進行報復和追究的倫理訴求。可以說，通過原諒他們妻子的偷情行為，他們自身曾犯下對婚姻的不忠、“失職”行為也能夠就此一筆勾銷。醫(yī)生等三人選擇原諒妻子，其實也是開脫自身、實現(xiàn)對自我的救贖。

四、重歸平衡的倫理天平：婚姻的挽回

羅素在《幸?；橐雠c性》中提到，獲得幸福婚姻必須滿足的條件之一就是男女雙方有完全平等的感覺[4]95-98。平等除了體現(xiàn)在經(jīng)濟能力、社會地位、思想等方面，還體現(xiàn)在倫理道德方面。單身漢的書信記憶和醫(yī)生等三人的回憶展現(xiàn)了在婚姻之中倫理道德天平的傾斜與平衡狀態(tài)對婚姻的影響。在小說結(jié)尾，醫(yī)生等三人之所以會選擇原諒背叛自己的妻子們，將婚姻維持下去，在于當時他們的婚姻倫理道德天平正處于平衡的狀態(tài)——夫妻雙方都有出軌“失職”行為。

“倫理身份，人的身份是一個人在社會中存在的標識。人需要承擔身份所賦予的責任與義務”[3]263。醫(yī)生等三人在婚姻中有著丈夫的倫理身份，也相應地需要承擔丈夫的責任與義務，如對婚姻保持忠誠、關(guān)愛伴侶等。然而在他們的婚姻中，丈夫們都有婚內(nèi)出軌的行為，同時他們對待自己的妻子都不是平等、關(guān)愛的態(tài)度，他們甚至將妻子當作自己的附屬品，將其作為自己成功人生的標志抑或是雄競的戰(zhàn)利品。對醫(yī)生來說，妻子是他幸福人生的標志?；貞浧拮拥耐瑫r他想起可愛的三個孩子和舒適的家，妻子對他來說更像是成功人生的一種標配。在作家那里則毫無對婚姻的忠誠可言，在回憶自己的妻子時，首先浮現(xiàn)在他腦海里的竟是其他女人的形象，而他絲毫想不起來自己的妻子。他有過許多風流韻事，絲毫不顧及自己的妻子是何感受、有何反應。而對商人而言，漂亮的妻子是他的裝飾品和附屬品，是商業(yè)活動時身邊的展示品和炫耀物。在書信中，單身漢更是完全沒有提及自己對情人們的絲毫感情，而是對醫(yī)生、作家和商人說了這樣一句話：“我曾經(jīng)占有過你們的妻子，你們所有人的妻子?！雹俚挛脑模骸癆lle Eure Frauen habe ich gehabt.Alle.”Arthur Schitzler.DER TOD DES JUNGGESELLEN[DB/OL].ebook-bibliothek.org BIBLIOTHEKlit era scripta manetArthur Schitzler(15.05.1862 – 21.10.1931)1.Ausgabe, Mai 2005。在這里，單身漢使用了“占有”這個詞，他將情人們當成了與其他男人進行競爭的戰(zhàn)利品。在這里，身體成為權(quán)力的載體，單身漢通過占有情人們的身體，來實現(xiàn)對其他男人權(quán)威和領(lǐng)域的侵犯。身體、性象征著權(quán)力。小說中完全將女人當成客體，無論是在合法的婚姻記憶還是在非法的偷情記憶中，女性的形象都面目模糊、個性缺失，都是失語的妻子和母親的女性刻板形象，她們喪失了話語權(quán)和性格特征，徹底被物化。這揭示了男人們在婚姻中對女性缺乏足夠的尊重、關(guān)注和愛。醫(yī)生等三人作為丈夫的出軌和“失職”行為正是他們的婚姻生活產(chǎn)生危機及婚姻倫理秩序遭到破壞的重要原因。

綜上所述，醫(yī)生等三人都沒有承擔和履行好作為丈夫的責任與義務，甚至在自己的婚姻中長期處于“缺位”的狀態(tài)。因此在他們的妻子跟單身漢偷情前，他們與自己的妻子在婚姻倫理道德地位上就是不平衡的狀態(tài)，婚姻也隨之出現(xiàn)危機。而當單身漢的書信剖露出他們妻子的婚外情之后，妻子們的出軌行為將倫理的天平重新壓回了平衡的狀態(tài)，她們自身倫理身份的“失職”行為可能是丈夫打破婚姻倫理道德天平的平衡狀態(tài)之后，在不滿情緒與報復動機下想要重新尋回婚姻中平等感覺的不理性做法，但也因此，夫妻雙方的“失職”行為使他們的婚姻倫理天平重歸平衡，給予了婚姻得以維持下去的“平等的感覺”。

五、結(jié)語

施尼茨勒巧妙地運用單身漢的書信作為記憶的載體，將偷情的倫理線融合其中。合法的婚姻生活這一倫理線則融合在醫(yī)生、作家和商人的回憶中，兩條倫理線以書信的被發(fā)現(xiàn)作為倫理結(jié)而產(chǎn)生交織，使得他們在不同記憶，即不同倫理線中的不同倫理身份在同一時空中暴露，并在同一人身上產(chǎn)生重疊，被遮蔽的倫理身份與明面上的倫理身份產(chǎn)生了矛盾與沖突。他們既是單身漢的朋友又是他的情敵，既是婚姻的背叛者又是被背叛者，從而造成了倫理混亂，形成了倫理困境，迫使他們作出倫理選擇。他們通過放棄作為“被背叛者”的倫理訴求，保留住作為丈夫的倫理身份，化解了倫理結(jié)，平息了這場倫理混亂。小說通過描寫醫(yī)生等三人的記憶中隱藏的婚姻記憶與單身漢書信中的偷情記憶、婚姻倫理秩序的崩塌與重建及丈夫們最后作出的原諒妻子的選擇，把外在現(xiàn)實引入內(nèi)在心靈中，從一個微觀的心理視角折射出那個值得反思的外在世界，從而揭示出在那個時代，人們在婚姻中對自身倫理身份的“失職”現(xiàn)象，揭露他們不僅對伴侶缺乏關(guān)注，甚至連夫妻應盡的對婚姻忠誠的義務都無法履行的倫理道德問題。《單身漢之死》中傳統(tǒng)婚姻倫理秩序從崩塌到重建的過程中隱含了作者對病態(tài)婚姻的憂慮。即使醫(yī)生等三人各自的婚姻倫理道德的天平重歸平衡，然而經(jīng)歷過破碎和重新黏合的婚姻又能持續(xù)多久？在這樣的婚姻中，夫妻日后的生活又將會是何種結(jié)局？這些都在小說結(jié)局的留白中不得而知。小說結(jié)尾丈夫們看似理性地選擇保持緘默，企圖以原諒來求得正?；橐錾畹幕貧w，他們對自身出軌行為的毫無內(nèi)疚之情、對單身漢的強烈憤怒及對出軌的妻子的原諒，是人性的復雜性和包容性的深刻展現(xiàn)。施尼茨勒通過人的內(nèi)在記憶和意識流來窺探外在社會現(xiàn)狀的獨特視角，體現(xiàn)了其作品反傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的特征。他通過對心靈的探究，通過展現(xiàn)處于倫理困境中的自我，從“內(nèi)部”揭示了現(xiàn)實中人面臨的生活危機、倫理秩序的崩潰、精神世界的復雜多變和倫理道德意識的淪喪，深刻而犀利地呈現(xiàn)了文學倫理教誨的作用。