趙漢山

今年夏天，回到闊別三年多的環(huán)縣。每天早早起床，洗把臉，就急切地走向環(huán)江邊。夏日的環(huán)江，辭去一個(gè)冬春的蟄伏，像個(gè)剛睡醒的孩子，歡笑著、跳躍著奔向遠(yuǎn)方。河水在朝陽(yáng)的照射下，披著一身鱗光，早煉的人們也是一臉陽(yáng)光。走在江邊上，天空是那樣的湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，晨風(fēng)是那樣的輕柔而多情。在多雨的南方，早晨總是云遮霧障，你很少能見到這么清爽而遼遠(yuǎn)的藍(lán)天。能看出，晨煉的人們正感受著一種清新、活潑和奮發(fā)的氣息。這氣息透過大家的笑臉，透過笑臉上熱氣騰騰的汗水，呈現(xiàn)出滿滿的幸福感。這一切，讓我這個(gè)游子也沉浸在欣欣向榮的氛圍中。迎著一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，我時(shí)而揮手招呼，時(shí)而握手?jǐn)⑴f，時(shí)而驚喜相擁，愉悅的心情讓人陶醉。和異鄉(xiāng)的晨煉比，這里多了很多溫馨和生動(dòng)。

正走著，忽然迎面來了一個(gè)熟悉的面孔，我急忙走上前去，對(duì)方也認(rèn)出了我，兩雙久違的手緊緊握到了一起。對(duì)方雖已白發(fā)蒼蒼，可那滿是皺紋的臉仍保留著幾十年前的輪廓。打從一九七六年正月離開萬安，這個(gè)曾經(jīng)一起度過很多寒暑，一起經(jīng)歷了很多歡樂的表侄已四十多年沒見面了。算起來他如今也已年過七十，當(dāng)年那個(gè)年輕帥氣的小伙子已容顏盡改?？赡慵?xì)看，那眉宇間的英氣還在，深藏在我心中那個(gè)干練、聰明又多才多藝的人的氣質(zhì)還在。握手兩三分鐘后，我們急忙在附近找了一個(gè)長(zhǎng)條椅子，他掏出一包十五元錢的蘭州煙來，我盡管很少抽煙，但還是點(diǎn)燃了一支。

這個(gè)表侄叫蘇志榮，家在離我家四華里的校場(chǎng)灘。校場(chǎng)灘是古城萬安的組成部分，古時(shí)凡有駐軍的地方就有校場(chǎng)，校場(chǎng)實(shí)際是操練軍隊(duì)的地方?，F(xiàn)在萬安古城和校場(chǎng)灘已被一條溝隔開，可在一千多年前，這河溝還在離我們很遠(yuǎn)的下川里，那時(shí)校場(chǎng)灘和萬安城是連在一起的。唐宋以來，萬安城一帶一直是朝廷牧養(yǎng)軍馬的地方。為抵御北方外族侵犯，唐朝以后的多個(gè)朝代在甘肅（包括現(xiàn)在青海寧夏）東部建有好幾個(gè)養(yǎng)馬監(jiān)，據(jù)史料記載，那時(shí)大監(jiān)養(yǎng)馬萬匹、中監(jiān)養(yǎng)馬六千、小監(jiān)養(yǎng)馬三千，當(dāng)時(shí)西北一帶較知名的養(yǎng)馬監(jiān)有清平監(jiān)、開城監(jiān)、靈武監(jiān)和萬安監(jiān)，萬安監(jiān)是中監(jiān)。到明朝中葉楊一清主政西北軍務(wù)時(shí)，萬安監(jiān)又得到一次擴(kuò)建和重修，至今保存比較完整。經(jīng)過千年的雨水沖刷，如今的萬安城被溝壑切割成三塊：萬安古城垣、東邊的磚金堡、西北邊的校場(chǎng)灘。上世紀(jì)七十年代初，蘇志榮二十歲出頭，高個(gè)頭，人長(zhǎng)得很帥。第一次見他，他正在用板胡拉奏一首秦腔牌子曲，那時(shí)而激越、時(shí)而舒緩、時(shí)而暴雨傾盆、時(shí)而玉珠落盤、時(shí)而高山流水、時(shí)而憂傷委婉的演奏，我一下子就聽懵了，當(dāng)時(shí)就想，這是我們大隊(duì)的人嗎？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也拉二胡，也學(xué)拉一些獨(dú)奏曲，可聽他的演奏，真的驚為天人，他的秦腔牌子曲聽起來猶如天籟。

一九七一年秋，萬安大隊(duì)響應(yīng)毛主席農(nóng)業(yè)學(xué)大寨號(hào)召，也向山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)一樣，組建了自己的農(nóng)田基本建設(shè)專業(yè)隊(duì)，簡(jiǎn)稱“基建隊(duì)”，從全大隊(duì)四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽出三十多個(gè)精壯勞動(dòng)力，首先在我們趙掌生產(chǎn)隊(duì)老墳灣口打壩平地。兩個(gè)月后，上面提倡大干快上，大隊(duì)黨支部決定在大隊(duì)部下面的河溝里筑一座較大的攔洪壩，既蓄水澆地、又筑壩淤地，縣水利局派來了技術(shù)員，對(duì)壩體基礎(chǔ)進(jìn)行了勘測(cè)設(shè)計(jì)，然后就由基建隊(duì)開始施工。當(dāng)時(shí)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求基建隊(duì)按照毛主席倡導(dǎo)的既是工作隊(duì)，又是宣傳隊(duì)的精神組建，故而從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來的隊(duì)員很多都是文藝宣傳骨干，我當(dāng)時(shí)正在趙掌三年制小學(xué)當(dāng)教師，由于學(xué)生時(shí)期曾是陽(yáng)明莊中學(xué)的文藝愛好者，因此大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求我白天教學(xué)，晚上也參與基建隊(duì)的文藝節(jié)目編排，我正是這時(shí)候認(rèn)識(shí)了蘇志榮。蘇志榮長(zhǎng)我七歲，待人誠(chéng)懇、熱情，我倆一個(gè)拉板胡，一個(gè)拉二胡，共同的愛好很快讓我們成了朋友，從此經(jīng)常一起切磋，一起演奏。他的幫助讓我在二胡拉奏技巧上有了很大提高，我喜歡他，感激他。一九七六春，我參加工作去了車道公社，以后又調(diào)縣城工作，從此再?zèng)]能見面，這次偶然相遇，我倆都非常高興。分別講述了自己這幾十年的經(jīng)歷，又說起了過去一塊勞動(dòng)，一塊排練節(jié)目的那些朋友和鄉(xiāng)親。一九七六年離開萬安，一九八三年又把家搬到縣城，回老家的機(jī)會(huì)少了，對(duì)村子里的老鄉(xiāng)記憶也越來越模糊，經(jīng)蘇志榮講述，我聽到了很多同伴不為人知的曲折故事，整整兩個(gè)早晨我們就坐在環(huán)江邊上，回憶著過去，也勾起了我對(duì)往昔的深深懷念。我忽然就想起了那個(gè)年代自己的一些過往。一九七一年二月，我剛好十六歲，當(dāng)上了一名社請(qǐng)教師，那時(shí)很有信心，既教孩子們文化課，也教他們唱歌跳舞。因當(dāng)時(shí)萬安大隊(duì)轄區(qū)內(nèi)就這一所學(xué)校，大隊(duì)黨支部副書記甄懷明要求我在國(guó)慶節(jié)召開的群眾會(huì)后演幾個(gè)小節(jié)目，我欣然接受。到了國(guó)慶節(jié)全大隊(duì)社員大會(huì)一結(jié)束，我們學(xué)校這臺(tái)節(jié)目立即開演，這場(chǎng)表演，在我們那個(gè)落后封閉的小山村里引起了轟動(dòng)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即拍板，要我為大隊(duì)基建隊(duì)做好節(jié)目編排。從此我就特別留心節(jié)目的選題和編排。記得那年秋的一個(gè)傍晚，學(xué)生放學(xué)了，批改完作業(yè)，我一個(gè)人坐在學(xué)校院子里收聽全生產(chǎn)隊(duì)唯一的收音機(jī)，忽然，中央人民廣播電臺(tái)開始播放五首陜北革命民歌。因文革中一直流行的都是毛主席語(yǔ)錄和詩(shī)詞歌，很少聽到民歌類歌曲，中央人民廣播電臺(tái)忽然播放這么優(yōu)美動(dòng)聽的陜北民歌：《山丹丹開花紅艷艷》《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》《翻身道情》《軍民大生產(chǎn)》《工農(nóng)齊武裝》，我震撼了，我被這悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲感動(dòng)著，聽了一遍又一遍，整整聽了一晚上。那時(shí)如果中央人民廣播電臺(tái)播送什么，第二天的《人民日?qǐng)?bào)》和各省的黨報(bào)都會(huì)及時(shí)刊發(fā)，我焦急的等待著這天《人民日?qǐng)?bào)》的到來，過了四五天，《人民日?qǐng)?bào)》來了，報(bào)上整版刊登著這五首民歌的詞曲，我高興極了，我花了五六天時(shí)間學(xué)唱，并把《山丹丹開花紅艷艷》和《軍民大生產(chǎn)》編成舞蹈。

現(xiàn)在想來，那個(gè)火熱的年代，人們盡管餓著肚子，穿著爛皮襖，可大家的精神很充實(shí)。當(dāng)時(shí)基建隊(duì)的大灶主要吃的是土豆，只有少量黃米，加上那兩年大旱，一九七二年冬到七三年春，陜北和隴東一帶饑荒已非常嚴(yán)重。多虧了周恩來總理的延安之行，了解到了這里的實(shí)際情況，將近一年時(shí)間，我們每月都趕著毛驢去糧站馱回銷糧，回銷糧也就是紅薯片和玉米，回銷糧不夠吃，社員們就在生產(chǎn)隊(duì)土豆地里尋找遺留的土豆，在糜子地和蕎麥地里挖老鼠積攢的過冬口糧，那時(shí)社員們整天都在饑餓中度過，老百姓中流傳著順口溜：干部吃的八兩糧，打的基子蓋的房；社員吃的八兩糧，拄的拐杖扶的墻。那時(shí)的人們，真的整日價(jià)就愁吃的。也許是年輕，基建隊(duì)的隊(duì)員和公社抽調(diào)來萬安修水庫(kù)的民工每頓飯吃一個(gè)紅薯黑面窩頭，喝一碗南瓜湯，但他們還經(jīng)常相約打場(chǎng)籃球友誼賽?；?duì)的隊(duì)員更苦，白天勞動(dòng)，晚上還要在寒冷的會(huì)議室排節(jié)目，第二天早晨又起床去工地。為宣傳全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大賽會(huì)議精神，我們編排了很多學(xué)大寨方面的節(jié)目：有獨(dú)唱、合唱、小劇、快板、三句半，并把《山丹丹開花紅艷艷》和《軍民大生產(chǎn)》兩個(gè)舞蹈搬上舞臺(tái)。一九七二年國(guó)慶節(jié)，我們給全大隊(duì)社員和萬安水庫(kù)的民工獻(xiàn)上了一臺(tái)異彩紛呈的文藝節(jié)目，演出很成功，因?yàn)橛腥绲拿窆U(kuò)散，萬安大隊(duì)基建隊(duì)的演出在全公社都傳為佳話，很多大隊(duì)也相繼成立了自己的基建隊(duì)和文藝宣傳隊(duì)。演出結(jié)束后，已是大隊(duì)黨支部書記的甄懷明立即召開演出人員座談會(huì)，提出一個(gè)大膽設(shè)想，希望基建隊(duì)更加努力，短時(shí)間排練兩個(gè)革命樣板戲，迎接全公社在萬安召開的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。大家紛紛向黨支部表態(tài)，堅(jiān)決完成任務(wù)。最后決定先排練《智取威虎山》和《紅燈記》。當(dāng)然，基建隊(duì)員們也愿意排戲，因?yàn)檫@樣總可以減少在工地的勞動(dòng)時(shí)間。每天晚上，隊(duì)員們吃一點(diǎn)紅薯黃米飯，再?gòu)募依锉骋稽c(diǎn)煮熟的土豆，就開始了半夜半夜的節(jié)目排練。

從一九七二年冬到七三年春，那些個(gè)寒冷的冬夜，我們這二十個(gè)人就聚在大隊(duì)那個(gè)有個(gè)小舞臺(tái)的窯洞里背臺(tái)詞、學(xué)唱腔、配樂器、練動(dòng)作，忙得不亦樂乎。饑餓和寒冷時(shí)時(shí)襲來，可為萬安人爭(zhēng)光的信念在每一個(gè)人的心頭回響，大家咬緊牙關(guān)，克服困難，心里也不覺得苦。排練場(chǎng)面熱火朝天：干鼓聲、鑼聲、笛子、二胡、板胡和演員練唱的聲音，在寒冷的冬夜里久久回蕩在大灣這個(gè)小山村的上空。要排節(jié)目，學(xué)樣板戲，就得背臺(tái)詞、背唱詞，可我們那些演員普遍文化底子薄，有的甚至一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，為了按時(shí)完成排練任務(wù)，幾個(gè)月時(shí)間，這里實(shí)際上成了一個(gè)掃盲速成班，有的學(xué)認(rèn)字，有的學(xué)唱腔，有的學(xué)樂器，那種積極向上，不甘人后的氛圍，讓大家實(shí)實(shí)在在得到了提高。困了，就用皮襖裹著，靠在冰冷得墻角打個(gè)盹；餓了，吃一點(diǎn)凍得硬邦邦的冷洋芋；需要出場(chǎng)，立刻擦一把眼睛，迅速進(jìn)入角色。有一次，扮演座山雕的演員正在睡夢(mèng)中，到他出場(chǎng)了，本來應(yīng)該坐在那個(gè)有虎皮的太師椅上面去，可他以為排練到了向解放投降那一場(chǎng)，就高高舉起雙手，做投降狀，惹得在場(chǎng)人哈哈大笑，睡眼惺松的他還不知大家笑什么。當(dāng)然，節(jié)目的排練過程，也是一個(gè)篩選和發(fā)現(xiàn)人才的過程。我非常吃驚，在基建隊(duì)這個(gè)小集體中，還真的有很多人才。有演員、有演奏員、有正面角色，也有反面角色。他們都能把扮演的角色表演的惟妙惟肖。記得排練《智取威虎山》時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間找不下奕平這個(gè)角色。有一天，忽然一個(gè)新隊(duì)員報(bào)到，我們一看，哎！奕平不是在這里嗎？一上場(chǎng)，果然非常形象。后來排練《沙家浜》，他又演刁小山，演得很成功。《智取威虎山》中扮座山雕的演員，演《紅燈記》時(shí)就扮鳩山，也非常適當(dāng)。慢慢，臺(tái)柱子出來了，《智取威虎山》中的楊志榮，少劍波、座山雕、白茹、小常寶，《紅燈記》中的李玉和、李奶奶、鐵梅、鳩山、王連舉，《沙家浜》中的郭建光、沙奶奶、阿慶嫂、胡傳魁、刁德一、刁小山都選出來了，其他配角的選拔就容易多了。坐在河邊，我首先想起了楊志榮、李玉和的扮演者劉發(fā)和。劉發(fā)和我稱他表兄，家在萬安城南邊的鄭臺(tái)上。他長(zhǎng)我七歲，如果活到今天，已經(jīng)七十一歲了，那時(shí)我十七歲，他二十四歲，高高的個(gè)頭，瘦瘦的，干練而又精明，為人正直，從來都是快人快語(yǔ)，心里咋想，嘴里肯定咋說。他只讀了三年書，識(shí)字不多，但很虛心，很勤奮，喜歡向別人求教。記得演楊志榮時(shí)，因?yàn)橹牢易x過《林海雪原》這本小說，他為了很好掌握角色，就讓我講述《林海雪原》中關(guān)于楊志榮的一些描寫，后來不知他從哪里索性找了本《林海雪原》，認(rèn)真的讀著?！吨侨⊥⑸健穼?shí)際上是根據(jù)《林海雪原》中的部分章節(jié)進(jìn)行再創(chuàng)作寫出來的，人物形象沒有拘泥于原小說的描寫，小說中少劍波是中心人物，而《智取威虎山》中楊志榮則是眾多英雄人物的中心，了解了這些，才能準(zhǔn)確把握角色，劉發(fā)和因?yàn)槭熘@點(diǎn)，他把楊志榮演得正義凜然，高大英武。為了演好楊志榮，他不放過萬安、楊掌、甚至魏洼的每一場(chǎng)電影，因?yàn)槟菚r(shí)凡放映電影，必有那幾個(gè)樣板戲，京劇中楊志榮的一招一式都深深刻在他的心中。演《智取路威虎山》中打虎上山那場(chǎng)戲時(shí)，為了很好表現(xiàn)楊志榮穿林海、跨雪原、氣沖霄漢那種豪情萬丈的英雄氣概，發(fā)和反復(fù)對(duì)騎馬、下馬、拔槍、射擊等動(dòng)作進(jìn)行琢磨，正是他的反復(fù)體會(huì)和練習(xí)，使他在第一次演出就大獲成功，博得陣陣掌聲。演出總結(jié)會(huì)上，黨支部書記甄懷明多次表?yè)P(yáng)他，我們聽了也非常高興。那時(shí)他雖然個(gè)頭高，可身體很單薄，經(jīng)?？人裕粓?chǎng)打虎上山的戲演下來，總看到他喘得厲害，臉色蠟黃。我們都勸他把動(dòng)作精減一下，幅度放小一點(diǎn)，這樣也許省點(diǎn)力氣，他嘴里答應(yīng)，可一上場(chǎng)就激情飛揚(yáng)，把每一個(gè)動(dòng)作都做得很到位，我們一邊高興他把戲演得好，一邊又特別擔(dān)心他的身體。發(fā)和表兄為人善良，樂于幫助別人。那時(shí)，大家都窮，他有一款綿羊皮襖，到特別寒冷的夜晚，看見誰穿的單薄，總是把他的皮襖遞過去，寧可自己凍著。

我還想起了另一個(gè)主角，少劍波和郭建光的扮演者黨志平。黨志平也是我的表兄，他是我們大隊(duì)老書記的兒子，也是一名共產(chǎn)黨員，是當(dāng)時(shí)車道公社最優(yōu)秀，醫(yī)術(shù)最好的赤腳醫(yī)生。他為人勤奮、厚道、也很沉穩(wěn)。很多年后，我在環(huán)縣另一個(gè)鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書記的時(shí)候，記得萬安村原黨支部書記因年齡大要退下來，車道鄉(xiāng)黨委書記張世權(quán)和我說起萬安支部書記人選時(shí)，我仍認(rèn)為黨志平才是最適合的，可那時(shí)他的赤腳醫(yī)生崗位離不開，他在我們周圍幾十里路內(nèi)醫(yī)術(shù)無人能比，不但車道的病人找他，就連周圍的演武鄉(xiāng)、何坪鄉(xiāng)，鎮(zhèn)原縣殷家城，寧夏彭陽(yáng)縣的王洼鎮(zhèn)、草廟鄉(xiāng)的人都來找他看病，因?yàn)檫@點(diǎn)，鄉(xiāng)上才沒有讓他挑起黨支部書記這副重?fù)?dān)。黨志平實(shí)際上是我們這個(gè)演出團(tuán)體的主心骨，每次決定排一本新戲，我們總是讓他考慮角色的安排，他心細(xì)，對(duì)每一個(gè)人的特點(diǎn)和特長(zhǎng)都了如指掌，他的安排，我們總覺得非常恰當(dāng)?，F(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)如果沒有黨志平，這個(gè)團(tuán)體會(huì)有很多矛盾無法解決。他公正，總揀重?fù)?dān)挑，他總說：我在保健站上班，沒有大家工地上辛苦，我不挑重?fù)?dān)誰挑？這句話，讓大家的心里暖暖的。他說到做到，凡是他接手的角色，總能演得非常出色。

我們這個(gè)團(tuán)體中還有一個(gè)主要人物是?？藙?，他是文革前虎洞中學(xué)畢業(yè)生，在我們中間最有文化。每接一個(gè)劇本，劇情的講解非他莫屬，他總能從劇本的時(shí)代背景，主要情節(jié)入手，把每個(gè)角色都講深講透。通過他的講解，全部演職人能迅速掌握劇本，了解劇情，吃透人物。現(xiàn)在想來，常克劍當(dāng)時(shí)在我們那個(gè)團(tuán)體中也是個(gè)了不起的人物。他主要分工樂隊(duì)，他能吹笛子，拉二胡，甚至能敲干鼓，總之他是個(gè)多面手，那里需要到哪里去，到那里都是一把好手，我特佩服他。

在眾多女演員中，最優(yōu)秀要數(shù)胡月琴。一九七二年她只有十五歲，雖然年齡小，可聰明、穎慧，性格開朗，整天樂呵呵的，笑聲不斷，但畢竟是孩子，也愛哭，不順心了就哭，可你一逗，她又破涕為笑。她在《智取威虎山》上飾小常寶，在《紅燈記》上飾鐵梅。她只上過一年學(xué)，識(shí)字不多，但她好學(xué)、勤奮。由于識(shí)字少，她總不能順利讀會(huì)和背誦臺(tái)詞，有時(shí)急得掉眼淚。可是她為人活潑，大家都愿意幫助她，她也整天拿著個(gè)本本，走到哪里，問到哪里，學(xué)到哪里。雖然年齡小，可悟性好，對(duì)角色能很好把握。她還喜歡唱歌，歌喉也不錯(cuò)，每次演出間隙，她總為觀眾獻(xiàn)上一首《山丹丹開花紅艷艷》，博得大家陣陣喝彩。從一九七二年到一九七四年，我們先后排演了《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《海港》這四部戲，我們不但在萬安演，還應(yīng)邀去楊掌林場(chǎng)、楊掌大隊(duì)。朱吊渠大隊(duì)演戲，一九七五年車道公社樣板戲匯演，萬安大隊(duì)拿了一等獎(jiǎng)。

坐在河邊，我和表侄蘇志榮說了很多過去的事情，想起往昔那些艱難而又快樂的歲月，我們都感到人的一生太短，你還沒緩過神來，就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，進(jìn)入暮年。發(fā)和表兄早早就去世了，記得上世紀(jì)七十年代末，我在車道公社工作，有一次回萬安去，到大隊(duì)衛(wèi)生所給孩子取藥，在黨志平的診所遇到了他，他也在這里取藥，這時(shí)他的肺病已經(jīng)很嚴(yán)重了，志平偷偷告訴我，發(fā)和的病已沒法看了，我心里特難受。他臉色蠟黃，人很瘦，身子都佝僂著，見到我，他顯得很高興，但眼神中已明顯流露出憂傷和痛苦。我們回憶著過去那些敲鑼打鼓的日子，勉強(qiáng)說笑著，坐了一個(gè)小時(shí)，我要走了，他明顯不舍，可我那時(shí)很忙，請(qǐng)了兩天假，孩子小，家里還有很多活，我一再說，下次回來到鄭臺(tái)上看他去，他說：不知還有沒有這一天，眼里滿是淚花，我和志平聽了這話都黯然傷神，強(qiáng)忍住了淚水，我又坐了一會(huì)兒就走了。過了不到一年，我已調(diào)到縣城工作，忽然聽到發(fā)和去世的消息，知道遲早有這一天，可消息仍讓我淚流滿面，百感交集。發(fā)和的影子，特別是他在打虎上山那場(chǎng)戲中表現(xiàn)出的勇敢、機(jī)智、果斷、矯健的身姿讓我久久不能忘卻。我怎么也不能相信，幾年前那個(gè)曾經(jīng)激情飛揚(yáng)的人會(huì)突然離我們而去，好幾天，我的心情都非常沉重。發(fā)和去世時(shí)才三十歲，太年輕了，當(dāng)時(shí)正值包產(chǎn)到戶，分田單干，他那一雙兒女還很小，不知道這兩個(gè)孩子是怎樣度過那沒有爸爸的童年的，也不知道表嫂在非常艱難的情況下怎樣把兩個(gè)娃娃拉扯成人的，想到這里我就不由得流淚。黨志平醫(yī)生也已去世好幾年了。他醫(yī)術(shù)好，人厚道，是我們那地方遠(yuǎn)近聞名的好人。五十多歲了，如果誰家孩子或老年人有病，不能來診所就診，他二話不說，就背著出診包上門去看，這幾十年來，他不知看了多少病人，挽救了多少生命?？墒嵌阋晃迥辏?yàn)榧彝ガ嵤?，突然走上了不歸路，我那時(shí)正好在縣城，聽到這一消息，不啻一聲驚雷，我真為車道人失去了一位好醫(yī)生，萬安人失去了一位好鄉(xiāng)親，同齡人失去了一位好伙伴感到痛心。他那么厚道，那么心胸開闊的一個(gè)人，怎么就想不開呢？人的一生太難過了。又大約過了一年，忽然聽到他的愛人因不堪思念的折磨，也追他而去了，我的心都碎了。人都說：好人有好報(bào)，可志平夫婦的結(jié)局為什么就如此悲慘。死去的還有胡月琴，她一九五七年出生，一九七七年去世，走的時(shí)候剛好二十歲。那樣一個(gè)活潑、可愛的姑娘，一夜之間就香飄魂散，想起來感到特惋惜。那時(shí)她們家的日子還算可以，她又是幾輩人的掌上明珠，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期派她在基建隊(duì)做工，正值冬季農(nóng)田建設(shè)的高潮期，她請(qǐng)了幾天病假，可誰知就在這個(gè)假期里，她竟然果決地走向了另一個(gè)世界，正是青春飛揚(yáng)的年華，正是人生最絢麗的年齡，她毅然告別了這個(gè)世界，這一切究竟為了什么？

一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，我們懷念那個(gè)激情燃燒的歲月，懷念那雖然很苦，但總能苦中求樂的日子，在這曲曲折折的人生路上，我們遲早都會(huì)離開這個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)繞的世界，但有的人走的實(shí)在太早了，走得我們無法提防，走得我們措手不及。這天夜里，我仰望星空，幾顆流星正劃破夜空，飛速滑向天際，帶著閃電一樣的光芒。早早告別我們的那些優(yōu)秀而善良的人，他們不就是一顆顆耀眼的流星嗎？生命雖短，但仍然光芒四射。這幾年，改革開放已結(jié)出了豐碩的果實(shí)，廣大農(nóng)村農(nóng)民的光景也越來越好，但在這走向小康的日子里，廣大農(nóng)民的養(yǎng)老問題、看病問題、教育問題、發(fā)展問題仍是中央和地方政府關(guān)注的焦點(diǎn)，我衷心希望廣大農(nóng)村能越來越繁榮，廣大農(nóng)民能越來越幸福。半個(gè)世紀(jì)過去了，我總想起萬安大隊(duì)那個(gè)演出團(tuán)隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，當(dāng)年的鑼鼓聲總在我的耳際回響。前天和一個(gè)孫子閑聊，說起了他在萬安小學(xué)上學(xué)的事，他說過去你們排戲的那個(gè)有舞臺(tái)的窯洞早已廢棄，窯洞的門被崖面崩塌的土掩埋得剩下一個(gè)小洞洞，孩子們都不敢進(jìn)去，只有膽大的孩子偶爾爬在那個(gè)洞口向里張望。他還聽同學(xué)說：每到晚上，那個(gè)窯洞里面總能聽到敲鑼打鼓和唱戲的聲音。我想，遠(yuǎn)去的歲月已經(jīng)把我們那個(gè)年代罩上了一層神秘，但那些遠(yuǎn)去的生活在我們這群過來人心中，卻仍舊是一幅幅鮮活的圖畫。這也許就是歷史，這也許就叫文化吧！把這些生活和過往寫出來，留下來，也是對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念和負(fù)責(zé)任吧。我懷念那些記憶中的人，也懷念那些遠(yuǎn)去的鑼鼓聲。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)