高峻

在故鄉(xiāng)的那座老宅里逗留最后一刻，是一個(gè)春暖花開(kāi)的上午。那天的天氣特別好，陽(yáng)光照進(jìn)院子來(lái)，院子就燦燦的亮，院里的那兩棵老杏樹(shù)，葉子伴著花蕾冉冉地舞。雜草自由地生長(zhǎng)，葳蕤蔓延，讓人一看就知道是一個(gè)久無(wú)人居的院落。陽(yáng)光還是從容的從夾耳窗子照進(jìn)去，屋子里仍然格外亮堂。

這個(gè)院子是我童年時(shí)期的生命搖籃。雖然在這個(gè)院子里住的時(shí)間不是太長(zhǎng)，但它留給我的記憶一生也忘不了。故鄉(xiāng)就是這樣，在每個(gè)人的心里，總是一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。在這塊土地上，永遠(yuǎn)矗立著一座滄桑沉郁的小院，這個(gè)小院就是生我養(yǎng)我的地方，就是我生命的起源。我是隨著父親工作的調(diào)動(dòng)離開(kāi)小院的。現(xiàn)在離開(kāi)它雖然好多年了，但是從沒(méi)有忘記，得意的時(shí)候想到它，失落的時(shí)候也想到它。一想起它，我就有一種自豪的感覺(jué)或是堅(jiān)定的信念。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，它是我生命進(jìn)程中堅(jiān)強(qiáng)的基石。

故鄉(xiāng)的小院并不大，正房只是一座平房，墻是穿靴戴帽（四角是磚柱中間是土坯墻），前門面是夾耳窗子組成。上面是一長(zhǎng)扇雕鐫精美的古窗，空靈秀媚，下面并列著四個(gè)正方形玻璃方陣，透明大方。東西掛著兩間單房，一間奶奶住，一間是爸爸的書屋。屋檐下是兩窩燕子的家，它們不嫌家貧冬去春來(lái)嘰嘰喳喳和我們對(duì)話。院子里有爸爸親手種植的兩棵杏樹(shù)，它在我們的眼皮下長(zhǎng)得瘋快，很快就掛果了。杏樹(shù)雖然結(jié)不了多少果，但它能準(zhǔn)確告訴我們什么時(shí)候春天來(lái)什么時(shí)候秋天到。在屋里捂了一個(gè)冬天的我們，一看到杏樹(shù)搖頭晃腦吐出新葉，就誰(shuí)也攔不住了，脫去棉衣只抽一條單褲單褂，便興奮地沖出門外開(kāi)始一年的玩耍。最愿意去的是村西頭那條柳溝河。南山的冰雪消融，開(kāi)河水順著柳溝河徐徐向北流去，讓人憧憬著什么，心情總是平靜不下來(lái)。不幾天，河兩岸的柳樹(shù)就剪出細(xì)細(xì)的嫩葉，連成一條綠色的飄帶。河槽里的蒲反應(yīng)也快，似乎要和柳樹(shù)爭(zhēng)春，仿佛一夜之間就吐出新綠，像鋪著一塊塊絨毛毛的毯子。這個(gè)時(shí)侯，村子里的人們也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，和他們一齊走出院門的永遠(yuǎn)是那條老實(shí)的牛，犁耬耙杖的工作都是靠它來(lái)完成的。一個(gè)村莊離一個(gè)村莊很近，閭閻相望，雞犬可聞，阡陌如繡，親如故里。因?yàn)樘镫筮B成一片，早晚勞動(dòng)在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，大娘大爺，大哥大嫂，自然親切。鄉(xiāng)黨的親和力就是這樣鞏固起來(lái)的。立夏一過(guò)，河頭地里的豌豆苗苗就滾動(dòng)著碧綠無(wú)疆的神韻，那白色的小花在充滿陽(yáng)光的天下悠然自得，清輝秀雅，裝點(diǎn)著故鄉(xiāng)無(wú)限的風(fēng)韻。這是村子里最有活力的時(shí)候，每個(gè)人每戶人家都在生產(chǎn)著生命的需要。童年的烙印，像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像自幼文在身上的花紋，一輩子附在身上怎么也去不掉。

這次回到老宅是家鄉(xiāng)親人捎來(lái)口信，為了加快農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)鄉(xiāng)政府決定實(shí)行農(nóng)村土地整合，大面積耕種，房屋也要拆遷，農(nóng)民遷移到鄉(xiāng)政府附近居住，騰出土地?cái)U(kuò)大面積。這樣家鄉(xiāng)的老宅也存在不了幾天了?；丶易詈罂匆谎劾险?，是從心底涌出來(lái)的渴念。

坐在老宅的院子里，望著雕鐫精美的夾耳窗子，心里不覺(jué)有點(diǎn)悵惘。它畢竟是我生命初期的搖籃，是記憶在骨子里的一幅精美圖畫。但社會(huì)總是向前發(fā)展的，歷史在一遍又一遍被刷新。也許，這就是我們的文明與進(jìn)步。當(dāng)年蘇軾的藤花舊館那一扇扇宋代氣派的古窗早已不存在了，就連清代的和合窗也很難找到。那些“廊上青石鑿雄文，庭前翠竹映紫籐”的宅院，也毀于李鴻章與太平天國(guó)軍的交惡之中。

坐在四周寂靜的老宅，心里產(chǎn)生一種濃厚的眷戀和憐憫，眼里有淚流出。想到鄉(xiāng)政府旁邊正在新建的高樓，一邊是歷史沉睡的呼吸，黯淡頹然，一邊是現(xiàn)代高傲的強(qiáng)音，鏗鏘鮮亮。這種寂靜與喧鬧的奇妙組合，讓老宅沉默不語(yǔ)。時(shí)光在這樣的跨越與踐踏之中，顯得荒蕪而平靜。沒(méi)有任何語(yǔ)言表達(dá)，只有寬容大度的笑容，成為一種虔誠(chéng)的時(shí)代表情。而此刻，我怎么也忘不了曾經(jīng)艱苦崢嶸的歲月，忘不了曾經(jīng)的磨難也有歡笑，忘不了月月的期盼和溫馨的回憶。而有的人卻站在時(shí)代的高端居高臨下俯視凡塵，心靈坦然。我與他們對(duì)于被拆遷的老宅的情感和認(rèn)識(shí)一時(shí)半會(huì)兒難以相通。心底的思念和感情的呼喚也許是長(zhǎng)久的。

什么是故鄉(xiāng)？它在哪里？我們還能再回去嗎？在全球一體化的今天，到處都是一樣的高樓大廈，一樣的城區(qū)街道，一樣的霓虹閃爍，又如何分辨是不是故鄉(xiāng)呢？我的那座精雕細(xì)鐫的夾耳窗子的老宅，老宅院里那兩棵古意垂垂的老杏樹(shù)，杏樹(shù)下那只一看見(jiàn)主人就搖著尾巴的雪一樣的純白狗，狗腳下那堆忙忙碌碌的不知疲倦的紅色小螞蟻，那才是我的家呀！家的西頭那條涓涓流淌的小溪，小溪里吐著一片白毛毛的蒲；春天里村北那片綠油油的豌豆林，疇畦里傳來(lái)了清泠泠的笑聲；村東傍晚的犬吠，村南清早的雞鳴，以及隨著喜慶飄來(lái)的炸油糕的香味，那才是我的故鄉(xiāng)呀！

可是，那個(gè)令我深深眷戀的深深思念的老宅，就要在廢墟中死去了。

那么，你就留在我的心里吧！我要把你收藏好，直至我死去……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)