王向軍

今年的冬天感覺(jué)很突然，前兩天還是溫陽(yáng)如春，沒(méi)過(guò)幾天就來(lái)了個(gè)大回轉(zhuǎn)，氣溫猛不丁掉在了零下好十幾度。喜鵲在光禿禿的樹(shù)干嘶叫，波光粼粼的水面結(jié)成了厚冰，單位門口的草坪也失去了往日的光澤，枯黃的草葉爬在冰冷的地上。街上行人緊裹身體，前傾疾走，沒(méi)有踱步悠閑的，也無(wú)駐足聊天的，難見(jiàn)談情說(shuō)愛(ài)的，一切都在快節(jié)奏里。

天寒地凍，農(nóng)村便開(kāi)始進(jìn)入冬儲(chǔ)時(shí)段。近日打開(kāi)抖音，附近的朋友都在盡情地分享著吃殺豬菜的相關(guān)視頻：有眾人合力磨刀霍霍殺豬血腥場(chǎng)面，有揚(yáng)膊上陣褪毛清洗豁腔開(kāi)肚的大干情景，有剁肉切菜整鍋大燴的煙蓬霧罩，有唱著“酒瓶瓶高來(lái)酒杯杯低，這輩子咋就愛(ài)上個(gè)你”、喝著先軟胳膊后軟腿的迷你小燒、吃著用肥瘦相宜現(xiàn)肉燴出的剛出鍋的殺豬菜的壯觀場(chǎng)面。現(xiàn)在能去農(nóng)村吃最時(shí)髦的殺豬菜，說(shuō)明你不是貴客就是親朋，能證明主家和你的關(guān)系是杠杠的。奔上個(gè)百十多公里到了殺豬人家，你看到了殺豬、吊洗，看到了屠家割下精選的還冒熱氣的項(xiàng)圈肉，也看到了幫忙婆姨們把肉切好炒進(jìn)鍋里，山藥豆角酸菜燴進(jìn)肉里，但有可能你就沒(méi)吃到滿家飄香的殺豬菜。等熱氣騰騰的飯菜出鍋時(shí)，你已經(jīng)被盛情的燒酒灌得五迷六道了。所有的人吃完了飯便開(kāi)始返程之旅，搖搖晃晃拉著主家的手說(shuō)著感謝的潮話，踉踉蹌蹌提溜著一袋噴香的殺豬菜鉆進(jìn)車?yán)锞突厝チ?。雖然你專程去吃但飯沒(méi)入口，可是仍心滿意足，所以說(shuō)吃殺豬菜吃的是氛圍，喝燒酒喝的是感情，這才是殺豬菜的味道。賈平凹說(shuō)過(guò)：“人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數(shù)十年里，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧！”

記得小時(shí)候家里殺豬那是一件相當(dāng)重要的事情，提前幾天大人們就開(kāi)始謀劃上了，邀請(qǐng)上至親的幾家人來(lái)幫忙和吃飯。那個(gè)時(shí)間正是人們嘴受饞的時(shí)候，上年留的油肉基本甕壇皆空了，大家都是缺油缺肉熬過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間的。前一天就在外面凍土上掏出個(gè)灶火支上大鐵鍋，殺豬日天剛蒙蒙亮，大人們就開(kāi)始挑水抱柴燒火，并跑前忙后準(zhǔn)備著殺豬前后相關(guān)事情。水大冒了，人到齊了，每人抽上根主家遞過(guò)的紙煙，便開(kāi)始行動(dòng)殺豬。眾人將豬趕到偏角圪嶗，合力將豬圍住，力氣大的便繞到豬的后面，猛地拽住豬的尾巴并向上提起，這時(shí)的豬由四驅(qū)變成兩驅(qū)，眾人蜂涌而上推倒按住，讓豬動(dòng)彈不得，只能扯開(kāi)嗓子大嚎。到了表演的時(shí)候了，被大家公認(rèn)為殺豬最好的行家就拿著磨的锃亮的殺豬刀從豬脖子上殺進(jìn)去，血汩汩而出，不一會(huì)兒豬便哀嚎聲逐漸小了，緊繃著的四肢也松癱了下來(lái)。也有刀走偏峰的時(shí)候，殺串胛的豬嘶聲著，但血流得慢，這是讓屠家十分失面子的，于是抽出刀子找準(zhǔn)位置再捅進(jìn)去便結(jié)束了二師兄的命。有力的幾人扯著腿、尾巴將豬挪到鍋前，然后放進(jìn)鍋里的沸水里打一個(gè)滾出來(lái)，所有能動(dòng)手的大人小孩手里拿塊碎磚爛石這些不光滑的東西使勁搓著豬毛，團(tuán)團(tuán)豬毛便隨之褪離。寒風(fēng)凜冽的冬天，手握著冰冷的石頭，然后在渾身帶水的豬身上搓著，不一會(huì)兒手就凍的僵麻了，那個(gè)徹骨之寒的感覺(jué)可想而知。接下來(lái)在殺口上塞個(gè)削好的蘿卜，肺活量豪華的人便從豬蹄上割開(kāi)的口子上憋氣猛吹，不一會(huì)兒臉蛋憋得紅紫紅紫，豬被吹得滾圓滾圓。吊起來(lái)的豬經(jīng)過(guò)三五次的清洗刮拭，就開(kāi)始了正常的開(kāi)腔豁肚。去了頭蹄，最先的是聽(tīng)著主家的吩咐，割下了當(dāng)天的下鍋肉，針對(duì)吃肉人的喜好，有肥肉、有瘦肉、有肥瘦相間的五花肉，有經(jīng)驗(yàn)的吃肉人說(shuō)現(xiàn)殺豬最好吃的是在殺口處的帶血項(xiàng)圈肉，我不算經(jīng)驗(yàn)人，所以不知道他們說(shuō)的真假與否。這時(shí)候就到了最后的沖刺階段，男人們回到家喝碗茶、抽支煙，說(shuō)上幾句鄰里家的新鮮事，女人們則開(kāi)始了人們期盼著的殺豬菜制作，土豆切成了大塊，焯好的干豆角和腌酸菜都已劃成了小段，后大鍋里的豬肉在干柴烈火的催動(dòng)下滋滋發(fā)聲，冒出的煉肉味香滿整屋，沁入心脾！等油從肉里分離出來(lái)，肉還未干油已甚多，此時(shí)就是燴菜最好火候，放入蔥姜蒜各類調(diào)料，倒入幾盆土豆，婆姨們就使勁地將肉和土豆炒拌一起，直至土豆讓油炒得上了色入了味，添水放菜一氣呵成，這時(shí)就蓋上鍋蓋慢火溫?zé)趿?，在老家這叫“熬菜”。肉處理完了飯菜也熟了，滿家飄著讓人垂涎欲滴的飯菜香味，放松的人們抽著煙呷著酒，待菜出鍋飯滿碗，便開(kāi)始了大快朵頤的美食進(jìn)行時(shí)。夕陽(yáng)西下時(shí)，大家已酒足飯飽，腆著撐起的肚子各自回家。

人們說(shuō)懷舊是年長(zhǎng)的表現(xiàn)，現(xiàn)在的事記不住，過(guò)去的事忘不了。說(shuō)實(shí)話，寧愿老了也讓心頭總有甜蜜的那抹綠色念想，回憶總讓人有揮之不去的鄉(xiāng)愁，里面夾雜著無(wú)盡的思念。

約好了，過(guò)幾天去吃殺豬菜！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)