曾威

幾乎是秋天剛到來，豫東平原的樹就開始落葉，先是一片兩片，像風之手撓掉的碎屑，接著一堆兩堆，像蛇自發(fā)蛻皮，直到茂樹變得消瘦，瘦為枯木，大地鋪滿厚厚一層，被一場白雪覆蓋。

在這期間，人也開始一個接一個地死去，送葬的嗩吶聲此起彼伏，鼓樂班成員吸一口秋風，吐一串音符，惹一陣喧嘩，碎一地眼淚。

這里的樹多半是落葉喬木，一棵樹無論再小，每年都會落一次葉；死去的人多半是老人，一個人活的再長，終究都難逃一死。

我注意到，秋冬季節(jié)，老人似乎特別容易死去，是因為寒冷，還是時候到了？

時候到了，人是有感覺的，他們已提前給自己備好棺材。家境富一些的，用的是柏木；窮一些的，用的是榆木、桐木或楊木。但無論貧富，棺材都要刷漆，區(qū)別無非是漆料貴賤，涂的厚薄，工序多少。

記得我爺爺?shù)墓撞?，在他剛過古稀之年就做好了，靜靜地放在院子的東南角，在柴垛棚底下，用一塊白色的塑料布蓋著。平時只要沒啥事，他總喜歡到停放棺材的地方看一看，那種欣賞的目光，就像年輕時看自己剛剛蓋好的房子。

從春天看到夏天，從夏天看到秋天，幾年以后，他就是在一個深秋離去的。

在這之前，他患了很長時間的脈管炎，掀起褲管，小腿肚子上青筋滾滾，暴跳如雷。吃藥打針沒有效果，住了幾次院，錢也快花光了，而疼痛依然在折磨著他。我爸是老幺，他跟我們一起住，那段時間，經(jīng)常能聽到他呻吟的聲音，像鐵锨劃過水泥地板，令人心里發(fā)毛。無法想象他是怎樣熬過一個又一個漫長的夜晚。

有一次，學校放假，我回去看他，他獨自坐在床上，屋子里很暗，沒有點燈，表情不可捉摸。后來，他拉住我的手說，自打他患病，誰誰誰一趟也沒有回來過。那人是他帶大的一個晚輩，也曾是他嘴邊一個自豪的名字，如今成了他的心病。末了，他意味深長地說：“人生一世，草木一秋，我也看透了，起初還擔心火葬，后來想想，再大的官也是被燒掉的，咱一個老百姓又算個啥。”

當時我就有了一種不祥的預感，對他說：“等我將來掙錢了，帶你去大醫(yī)院看?！?/p>

爺爺沒有等我，在那個秋天快要過去的時候，用一個繩套結束了自己的生命，像一片落葉那么輕。

在埋他的時候，大家都來了，那個晚輩也來了，還帶來一個碩大的花圈，給死去的老人長了好大的臉。

奶奶的淚早就哭干了，嗩吶一響，又忍不住哭起來，邊哭邊數(shù)落爺爺：“你這個老頭，已經(jīng)預謀好幾回了，自己想死，誰也攔不住?！?/p>

秋天，爺爺?shù)乃溃棠痰臏I，很多年里在我小小的內(nèi)心挽成了一個個結，一如爺爺種下的那棵老槐樹，身上長滿了疙瘩。不知什么原因，后來那棵樹被砍掉了，或許是家人覺得不吉利，或許是它也快死了。

接下來就輪到奶奶。

她是我們那一片兒搖了鈴的巧手，爺爺和她的壽衣都是她親自做的。她喜歡在天好的日子坐在院子里曬暖兒，先清洗、修剪自己的小腳，然后把壽衣從箱子里取出來，翻曬、修補。那件壽衣鮮艷異常，在陽光下像一朵怒放的牡丹。奶奶戴著老花鏡，穿針引線，持剪拿錐，認真的表情一如半個世紀前在娘家的院子里縫制嫁衣。

小侄女兒不懂事，總覺得她的腳長的丑，長的可怕，捂著眼睛不敢看，常常會逗得她哈哈大笑。這時候，如果有人告訴她村里又死了一位老人，她就會突然停住，唏噓不已，好像在對別人，又好像在對自己，回憶起很多陳年往事來。

她老人家的身體一直很好，熬敗了村里的不少同齡人，甚至熬敗了她的大女兒，直到新世紀第二個十年初，終于得了偏癱，從此臥床不起。

有親人伺候得不耐煩了，私下說她要把所有人都熬死，她也死不了。

她明顯變得沉默起來，經(jīng)常呆呆地坐上半天，面容枯槁，白發(fā)散亂，像一棵秋風里的樹，掛著孤零零的幾片黃葉。

那些傷害的話，如果沒有傳進她的耳朵，也一定傳進了她的心里，通過表情，通過感覺。一棵大樹是怎么感覺秋冬的？它繁茂的時候，曾撒下那么多蔭涼，讓那么多鳥兒棲息歌唱，如今它不可避免地老了，而且是無法回春的老。

那時候我剛剛走出校園，一直不如意，一直在路上，偶爾回家一次，也是匆匆離去，像秋天里的一陣風。

那一年，臨走的時候，我問奶奶：“你想吃啥？”

她搖搖頭，半天才說：“吃啥都沒味兒，啥都是苦哩。”

我說：“糖哩？我去集上給你買點砂糖餡兒吧?！?/p>

她擺擺手：“不買，糖也是苦哩。”

我說：“等明年我從廣東回來，給你帶軟乎的好吃的東西?！?/p>

她頓時老淚縱橫，趴在了我的肩膀上顫抖：“威啊，奶也想死哩，仔細品品，你爺就是想歪點子走的，我要是再尋短見，讓你們咋做人啊……”

我拉住她的手，那雙手已經(jīng)干枯，仿佛院子里碼在墻角的劈柴。但是劈柴只要引燃，依舊能生出熊熊的火焰，長出那雙手的生命已經(jīng)不能了。

我把一疊錢放到她手里，嘩啦一聲就掉到地上。

一個老人連錢都拿不住了，還能拿住什么？當年她背負了多少沉重，養(yǎng)育了多少兒孫，那是多少錢能買到的？

奶奶也沒有等我，在那個冬天剛剛過去，溫暖還沒有到來的時候，她永遠地閉上了眼睛。

其實奶奶一直在等我，只是我身不由己，或者說自以為身不由己。我甚至連奶奶的葬禮都沒有參加。

據(jù)說，她臨走前喊了一個名字，接著喊的就是我，然后又喊了一個名字，擁有那些名字的人都不在身邊。

這讓陪在她身邊，沒有被喊到名字的人，怎么看？

當我們在或近或遠的地方，以或大或小的理由，追求著各自人生春天的時候，卻不知道賜予我們生命又養(yǎng)育了我們的人，已落葉遍地。

——選自中國西部散文網(wǎng)