宋海龍

今年拍年級(jí)畢業(yè)照時(shí)，高三級(jí)長(zhǎng)景少恰好站在我前面。不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，白發(fā)已點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落在他頭頂、兩鬢。彼時(shí)，孕育廣場(chǎng)綠草如茵，小葉榕長(zhǎng)長(zhǎng)的氣須隨著風(fēng)輕蕩，少男少女們白衣飄飄，嬉笑著，打量著，按動(dòng)快門的剎那莊重著。有蟬鳴，一聲聲地，急促著……瞬間就把記憶拉回從前。

一

景少喜歡畫畫。原先住宿舍，就在墻面邊角畫了許多小畫，有湯姆和杰瑞、龍貓、唐老鴨等各色動(dòng)漫形象。他畫畫是野路子，讀高中時(shí)，想學(xué)畫，沒條件，就到縣城舊書攤買來(lái)往屆藝術(shù)生不要的廢舊書籍，自己研究自己畫。工作以后，他自然承擔(dān)起了年級(jí)的宣傳工作。2007年我剛工作，經(jīng)常被樓道里的黑板報(bào)震撼，印象最深的一幅畫主體是一片翠綠的竹海，色彩層次豐富，枝條勁拔有力，右上角是小潘老師用毛筆題寫的字：“人生就如一杯茶，總會(huì)苦一陣子，不會(huì)苦一輩子?！弊之嬒嘤?，蒼翠遒勁，像一幅藝術(shù)品?，F(xiàn)在有很多廣告公司制作的宣傳海報(bào)，色調(diào)艷麗，話語(yǔ)鏗鏘，熱鬧地喧囂著，卻總覺得少了由教師親身傾注的溫?zé)崤c情誼。

2012年，我們同帶高一軍訓(xùn)，要張貼軍訓(xùn)優(yōu)秀心得。他描好邊框，想在沙灘上加幾個(gè)海星，還得是紅色，以應(yīng)和軍訓(xùn)的熱烈。我建議他直接畫幾個(gè)就行，反正這種板報(bào)最多一周就撤了。他想了想，說(shuō)：“我還是去菜市場(chǎng)買幾個(gè)干海星，染成紅色粘上去，更有立體感?！庇谑?，我們的軍訓(xùn)心得板報(bào)就有了浮雕的質(zhì)感。有人說(shuō)：“手里拿著錘子的人，看什么都像釘子。”景少就是這樣，他的思維之船定錨于班級(jí)的學(xué)生、身處的校園，一切外物都能引發(fā)他鮮活的念頭。出去旅游，看到一些手繪地圖，他就千方百計(jì)找來(lái)學(xué)校的建筑設(shè)計(jì)圖，耗時(shí)費(fèi)力，完成了松湖校園手繪地圖，配色印刷，在當(dāng)年的校園文創(chuàng)產(chǎn)品集市上被搶購(gòu)一空;學(xué)校組織“30里意志行”活動(dòng)，想要給學(xué)生一份紀(jì)念品，于是他仔細(xì)研究衛(wèi)星地圖，又嫌不夠生動(dòng)，騎著自行車反復(fù)勘察路線，制作了“30里意志行”的手繪圖明信片，留給學(xué)生幾多深情慰藉。

二

我曾經(jīng)到不少學(xué)校參觀，例牌都有優(yōu)秀學(xué)子表彰。許多省內(nèi)乃至國(guó)內(nèi)名校，張貼的學(xué)生照片一言難盡：大頭貼、陰陽(yáng)臉、美顏過(guò)度等不一而足，凌亂不已。而我校的學(xué)生宣傳照片，無(wú)論是海報(bào)打印、照片沖曬，總是光影和諧，人物突出，背景虛化，色彩明快。這一點(diǎn)，景少功莫大焉。愛好攝影的他負(fù)責(zé)各項(xiàng)活動(dòng)的拍照，包括優(yōu)秀學(xué)子的表彰照。他一般會(huì)選擇下午五點(diǎn)后有夕陽(yáng)時(shí)拍照，有時(shí)候光線不好，還要用反光板細(xì)細(xì)打光，以拍出少男少女們眼睛里的光，甚至還有臉龐上微微的絨。在他的帶動(dòng)下，我們幾個(gè)人都買了入門的單反，分散在各個(gè)年級(jí)，共同唱響一曲“美育”的贊歌。

2015年，正值建校十周年。他把自己拍攝的松湖師生、活動(dòng)的照片集合起來(lái)，分門別類，編成一本圖文集，命名為《松湖十年》，圖文集的影響非常好。翻開圖文集，就仿佛有個(gè)人緩緩向讀者講述關(guān)于松湖的故事：西天的晚霞、紅棉路旁的英雄樹、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上奔跑的身影、藝術(shù)節(jié)上肆意的激情……你仿佛能看到鏡頭，以及鏡頭后的那雙眼睛，溫潤(rùn)地真誠(chéng)地?fù)崦珊钢械男@。景少不多說(shuō)話，在圖文集中卻能讀出他的千言萬(wàn)語(yǔ)。

他是能做成事情的人——起點(diǎn)純粹，就是體現(xiàn)美感;做事思慮周詳，毫不惜力;事后心態(tài)淡泊，揮灑隨意。他的朋友圈一片空白，不發(fā)言也不評(píng)議，靜水流深。工作久了，誰(shuí)都會(huì)有牢騷，尤其酒后中夜，三兩人時(shí)。景少對(duì)學(xué)校發(fā)表過(guò)的最大的牢騷是：“食堂的早餐太不像話了，十年都不換個(gè)花樣?！?/p>

作為一名物理老師，他文藝氣息十足，溫文爾雅，沉靜自若。為了讓學(xué)生更直觀地理解物理，時(shí)不時(shí)在黑板上畫個(gè)斜坡和小車，打點(diǎn)計(jì)時(shí)器也可以信手勾勒，磁感線條條排列，整齊美觀。我時(shí)常在走廊上聽到他上課，但我從來(lái)不進(jìn)去聽。因?yàn)?，我?huì)嫉妒。

作為班主任，他可能不是最勤快的，但我敢說(shuō)，他是最用心的——看到一篇文章挺好，就想著如何與學(xué)生分享;看到一個(gè)管理做法有效，就想著怎樣落實(shí)在班級(jí);看到一份心理分析、學(xué)法介紹，瞬間就聯(lián)想到班級(jí)的50個(gè)孩子……用心不僅僅是魂?duì)繅?mèng)縈，更在于用心理解學(xué)生，理解人。畢竟，人是成長(zhǎng)在人中間的，學(xué)生的人格需要尊重，情緒需要紓解，他們希望和有趣的靈魂在一起，愿意和重視自己的老師相處。所謂始于才華，終于品格，大概便是如此。

三

瀟灑快意的日子總是短暫的，很快，景少當(dāng)了級(jí)長(zhǎng);很快，孩子出生。600多個(gè)學(xué)生、40多位老師、自己的小家，責(zé)任重大。生活從來(lái)都是公平的，給你幸福，也給予對(duì)等的壓力。于是，景少的白發(fā)一天天地增多了。

級(jí)長(zhǎng)的慣例是扮演“紅臉”讓學(xué)生敬畏，班主任就好慈眉善目地扮“白臉”收攏人心，從而剛?cè)岵?jì)，水火相融。景少則不然，他對(duì)這種“權(quán)術(shù)式”的管理方式敬而遠(yuǎn)之，而是以滿腹的真誠(chéng)待人接物。高一學(xué)年結(jié)束，要分班，一般都要拍一張集體照，老師前排居中，學(xué)生四五排依次站開，構(gòu)圖穩(wěn)妥，笑容生硬。景少精心構(gòu)思，想要一張生動(dòng)活潑體現(xiàn)青春風(fēng)采的班級(jí)合照：各班以小組為單位，設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景，要有畫面感、故事性，更要有創(chuàng)造力，然后將這些場(chǎng)景匯集起來(lái)，組成班級(jí)長(zhǎng)卷。連續(xù)兩個(gè)月，每天下午放學(xué)后，景少都在攝影室為孩子們拍照，用鏡頭捕捉全年級(jí)每個(gè)孩子的青春故事、少年意氣。有的小組找來(lái)一張長(zhǎng)桌，放兩個(gè)“全家桶”，扮演“最后的晚餐”;有的小組搬來(lái)宿舍的高低床，租借了海盜帽、船槳、單筒望遠(yuǎn)鏡，而后，有人站在“船頭”瞭望，有人坐在下鋪劃船，有人趴在“船尾”呼喊;有的小組租借來(lái)漢服，排演古風(fēng)漢韻的舞蹈場(chǎng)面……每個(gè)班級(jí)都靈氣迸現(xiàn)，每個(gè)孩子都沉浸其中。當(dāng)611位同學(xué)、39位老師組成的照片拼接成長(zhǎng)卷，就像“清明上河圖”一般，恣意張揚(yáng)的青春氣息、生動(dòng)活潑的校園生活，讓每個(gè)觀賞者感動(dòng)不已。

去年，我留高三，發(fā)現(xiàn)每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)時(shí)事欄，文章大都關(guān)注熱點(diǎn)，帶有不同視角的分析，往往引來(lái)學(xué)生圍觀，這是景少三年來(lái)每周堅(jiān)持做的事情。他把自己對(duì)國(guó)際時(shí)事、社會(huì)熱點(diǎn)、人生追求的觀點(diǎn)融合進(jìn)一期又一期的“時(shí)事評(píng)論”中，“胸懷天下，潛心修行”這八個(gè)字，不僅僅是他所在年級(jí)德育工作的主題詞，也是每一期文章、每一次“編者按”的核心。

高三“百日誓師”后，他在二樓黑板處制作了“百日寄語(yǔ)”板報(bào)，每天早晨，都會(huì)貼幾句話上去，有肯定與表?yè)P(yáng)、勵(lì)志與鼓舞，也有提醒與關(guān)懷。經(jīng)常還會(huì)有學(xué)生貼便條交流，或提出要求建議。一塊板報(bào)，一天天地融匯著每一份決心和力量。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)老師們都缺少一張“標(biāo)準(zhǔn)照”后，他便把年級(jí)會(huì)議室變成攝影棚，攝影篷布、閃光燈、頂燈、柔光罩、反光板一應(yīng)俱全，利用課間時(shí)間為每位老師拍照，而后調(diào)光銳廓，為每位老師沖曬照片，裝框贈(zèng)送，并以這些照片為本制作海報(bào)，由每位老師表達(dá)對(duì)學(xué)生的寄語(yǔ)和祝福。一個(gè)個(gè)“嘮叨煩冗”的老師，在照片里端重大氣，莞爾輕笑，明眸善睞，都仿佛超脫了平常的自己。我能理解景少的意圖：用美好的人來(lái)引領(lǐng)美好的人。這是情懷，更是教育該有的模樣。

成人禮，他提議鋪設(shè)紅地毯，家長(zhǎng)們和老師分列兩側(cè)，盛裝打扮的學(xué)子們一個(gè)個(gè)昂首闊步踏上紅毯，走向責(zé)任與擔(dān)當(dāng);他組織高考?jí)研写髸?huì)，讓各班級(jí)在威猛的鼓樂中走上金光大道，共同穿越龍門;還印制一批明信片，讓同學(xué)們寫好后，用各色彩線懸掛在架空層，風(fēng)吹過(guò)，許多少年的夢(mèng)想互相叩擊，仿佛能聽到清脆的風(fēng)鈴聲……

或許是巧合，高三下學(xué)期甫一開學(xué)，景少就在年級(jí)辦公室門前添加了標(biāo)語(yǔ)：“人生在勤，勤則不匱?！倍@句話恰恰出現(xiàn)在高考作文題的材料中，事后引起眾人贊嘆。但我想，所有的巧合都是必然：滿懷溫情，一身純粹，用創(chuàng)意引領(lǐng)智慧，用愛心為學(xué)生賦能，這就是教育的正道，也是所有的“考試”必然經(jīng)過(guò)的道路。

四

不知道為什么，大家都習(xí)慣叫他“景少”。他的年紀(jì)實(shí)在也不小了（80后，都已經(jīng)奔四了），也并非出身富貴。但大家都這么叫，包括學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、年級(jí)同事，甚至還有學(xué)生。也許，稱謂只因?yàn)樗木裉刭|(zhì)——少年氣，始終相信夢(mèng)想的力量、永葆純粹的出發(fā)點(diǎn)、以明亮溫潤(rùn)的眼光待人、誠(chéng)篤地期望人的美好本性、用儀式感錨定時(shí)間的意義……

有一天深夜，我們一起走過(guò)學(xué)生宿舍，正輕聲感嘆著學(xué)生熄燈不睡、洗漱說(shuō)話，忽然，一個(gè)女孩子隔著老遠(yuǎn)大聲說(shuō)：“景少，我們好喜歡你啊……”話音剛落，便聽到宿舍里一陣戲謔、歡笑。

路燈下，景少的耳朵都紅了。

我想，少年氣，還包括——羞澀。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯?晁芳芳