顧農(nóng)

引? 言

中國文化史上有些大人物往往生前背時，而得盛名于既死之多年之后，其中少數(shù)最杰出的大人物甚至?xí)慌跎仙駢?。前有孔夫子，后有陶淵明，皆其人也。

陶淵明生前先是斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)了多年小官，歸隱之后也只是一位地方名流、社會賢達(dá)，地方官會去看看他，送點禮物，朝廷也曾征他出山，沒有辦成。但在文壇上他并沒有太高的地位，他的詩風(fēng)不合當(dāng)時的主流、時尚。

后來陶淵明的地位越來越高，鮑照、江淹模仿他的風(fēng)格寫詩，沈約在《宋書》里為他立傳，死去已久的老派詩人隱士漸有時來運轉(zhuǎn)之意。到蕭梁時代，太子蕭統(tǒng)對陶淵明特別欣賞，重新為他寫傳，又開創(chuàng)性地為他編輯文集，給予前所未有的高度評價，有道是：“其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類;抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道汙隆，孰能如此者乎?！边@里先評其文之“獨起眾類”，后論其人之實為“大賢”，都是前所未有的崇高評價。但是蕭統(tǒng)對陶淵明還是平視的，所以對他也有批評，重點是說他那篇《閑情賦》，沒有把這個題材處理好，顯得道德上不夠高尚，“白璧微瑕者，唯在《閑情》一賦。揚雄所謂勸百而諷一者，卒無諷諫，何必?fù)u其筆端。惜哉，無是可也！”不管我們是否同意蕭統(tǒng)的這一意見，他這種憑心立論、對自己心儀的人物仍然保持批評的態(tài)度是非常之好的。他從陶淵明的文集中精選出九篇放進(jìn)他主持的《文選》，講究的是好中選優(yōu)，也并沒有一味點贊，失去分寸。

到唐朝，對陶淵明實行一分為二的風(fēng)氣仍然流行不衰，例如李白一方面說“何時到栗里，一見平生親”，以表示對這位前輩詩人的欽遲，而有時卻又說“齷齪東籬下，淵明不足群”，對老詩人之株守故園很不以為然。杜甫《遣興五首》其三則寫道：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足？默識蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱?！辈还芏鸥@首詩應(yīng)當(dāng)怎樣理解，他對陶淵明有所批評是明顯的。唐朝人一向平視陶淵明，此其所以為盛世也。

到宋朝不同了，人們普遍看好陶詩，尤其是領(lǐng)導(dǎo)一代風(fēng)騷的蘇東坡對陶詩的藝術(shù)性給予極高的評價，并且親自動手，追和陶詩，寫了一百多首。經(jīng)過大詩人蘇軾的強烈鼓吹，陶詩“質(zhì)而實綺，癯而實腴”的美學(xué)價值得以確立，陶淵明任真飄逸的形象亦復(fù)完全得以確立。詩是超一流的，人也代表著理想的人格。陶淵明的文學(xué)史地位高到無以復(fù)加，“自曹（植）、劉（楨）、鮑（照）、謝（靈運）、李（白）、杜（甫）諸人，皆莫及也”（《與蘇轍書》），成為有史以來的第一人。蘇軾乃是陶淵明的首席粉絲，其影響之巨大，幾乎怎么估計都不為過。

不僅如此。關(guān)于陶淵明的政治態(tài)度，早前沈約已經(jīng)說過他“恥復(fù)屈身后代”，而趙宋時人又提出所謂“忠憤”說，稱陶淵明為東晉的忠臣，說在東晉、劉宋易代之后，他始終忠于原來的東晉王朝，對篡權(quán)上臺的宋武帝劉裕非常憤恨，“恥事二姓”。陶淵明政治原則正確，道德情操高尚，于是他更成了一位德藝雙馨的完人。一大批宋代學(xué)者和批評家如韓駒、湯漢、朱熹、真德秀在這一方面產(chǎn)生了極其重大的影響。

其實陶淵明對于東晉并無忠心耿耿的意思，他對劉裕的某些做法確有保留，在《述酒》詩中諷刺過兩句，但也就如此而已;他并未反對改朝換代，態(tài)度也相當(dāng)平和。但是在中國古代，忠君的思想非常深入人心，陶淵明既是了不起的大詩人，如果他同時又在“大倫大法”上符合傳統(tǒng)禮法的崇高原則，豈不甚好？于是“忠憤”說一向非常流行，歷久不衰，而且越來越擴(kuò)大化，神圣化，到最后，陶淵明已成了近乎神壇上的人物。

這樣的議論車載斗量，請略舉幾條來看——

淵明委身窮巷，甘黔婁之貧而不自悔者，豈非以恥事二姓而然耶？

——宋·葛立方《韻語陽秋》卷五

陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復(fù)屈身后代，自劉裕篡奪勢成，遂不肯仕。雖功名事業(yè)，不少概見，而其高情逸想，播于聲詩者，后世能言之士，皆自以為莫能及也。蓋古之君子，其于天命民彝君臣父子大倫大法所在惓惓如此，是以大者既立，而后節(jié)概之高，語言之妙，乃有可得而言者。

——宋·朱熹《向薌林文集后序》，《朱文公集》卷七十六

淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來……雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時亦悲涼感慨，非無意世事者……其眷眷王室，蓋有乃祖長沙公之心，獨以力不得為，故肥遯以自絕，食薇飲水之言，銜木填海之喻至深痛切，顧讀者弗之察耳。淵明之志若是，又豈毀彝倫、外名教者可同日語乎。

——宋·真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩》，《真文忠公文集》卷三十六

先生之歸……其實閔晉祚之將終，深知時不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶幾全其后凋之節(jié)也。

——清·陶澍《靖節(jié)先生集注》卷五

如此等等，不一而足。陶淵明有許多意思本來比較明白的詩，也被硬行解釋為忠于舊朝、反對易代這個重大主題上來，多有牽強附會、相當(dāng)可笑者。試舉一例以明之。他有一首題為《九日閑居》的詩，小序云：“余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由?？辗湃A，寄懷于言?！笨芍姶笠庠谟诟锌仃柟?jié)這一天沒有菊花酒喝，只好干吃菊花。詩云：

世短意恒多，斯人樂久生。

日月依辰至，舉俗愛其名。

露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。

往燕無遺影，來雁有余聲。

酒能祛百慮，菊為制頹齡。

如何蓬廬士，空視時運傾！

塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。

斂襟獨閑謠，緬焉起深情。

棲遲固多娛，淹留豈無成？

詩里說自己愛飲菊花酒是為了爭取長壽（“斯人樂久生”）。人們都非常重視重陽節(jié)（“日月依辰至，舉俗愛其名”），這時秋高氣爽，最為宜人;而我時運不濟(jì)，竟然沒有酒可喝了。酒杯空空，多有灰塵，菊花徒然的開得很盛，只好“空服九華”，如此亦聊勝于什么都沒有而已。陶淵明酒癮上來無法解決，痛苦得很，無聊得很，于是說酒喝不成，那就來唱歌吧（“斂襟獨閑謠”），隱居生活里總還有其他樂趣（“棲遲固多娛”），并非一點成就感都沒有——他這樣來安慰自己，亦屬人之常情。

就是這樣一首大旨相當(dāng)清楚的詩，“忠憤”說的重要倡導(dǎo)者湯漢卻將它硬拉到政治上去解釋，說什么“‘空視時運傾，亦指易代之事”;后來清朝學(xué)者邱嘉穗進(jìn)一步發(fā)揮說：“前輩既以‘空視時運傾句為指易代之事，則自‘塵爵以下六句實有安于義命、養(yǎng)晦待時之意，此則陶公所自嘆為深情者也。詩中‘蓬廬氏，公自指也。‘時運傾，晉、宋代謝也?！彼坪鯐x、宋一旦易代，詩人馬上就沒有酒可喝了;其實古代頂層政局的變化對于基層的生活從來就沒有也不會有立竿見影的影響。

只有把陶淵明請下神壇，而自己則站起來平視這位大詩人，才能看清他的優(yōu)異之處，才能真正懂得他。

魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見，他又有一個總的意見說，此公如果“用別一種看法研究起來，恐怕也會成為一個和舊說不同的人物罷”。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應(yīng)這一號召，彷徨多年，不覺已老，現(xiàn)在打算交出答卷，請同道批評指正。

跋

我年輕的時候不喜歡陶淵明，讀他的詩總覺得很不來勁，東晉晚期至劉宋初年政治軍事上發(fā)生了不少大事，戰(zhàn)火甚至一度燒到他的家門口，他簡直不置一詞，卻總在咀嚼他自己的那一點生活和感悟，念念不忘的是喝他的老酒。

后來年齡漸長，閱歷漸多，這才慢慢明白天下大事有些是普通知識分子弄不清楚的，也無從過問，不宜參與，做好自己的一份事情，把自己的生活安頓清楚，能夠俯仰無愧也就可以了，用陶淵明的詩句來說，這就叫作“量力守故轍”。當(dāng)時我同一批暫留母校等待畢業(yè)分配的老同學(xué)一樣，成了所謂“逍遙派”。

陶淵明還是值得佩服的，盡管也實在學(xué)不來。

后來因為教書的關(guān)系，比較系統(tǒng)地讀了陶淵明的全部作品和一些有關(guān)材料，這才知道其中問題多多，有時也曾根據(jù)當(dāng)時的一孔之見寫過若干文章，但在教學(xué)中卻基本按教科書和通行的觀點說話，只是偶爾略有發(fā)揮，我總是擔(dān)心自己不成熟的果實吃壞了學(xué)生的肚子。

再往后，所教的學(xué)生年紀(jì)大一點了，這才敢向他們談?wù)勛约簩μ諟Y明及其作品的某些觀察，而為了回答他們的請益，又促使我更多更深入地來思考陶淵明問題?！敖虒W(xué)相長”的樂趣正在于此。陶淵明有兩句詩說：“奇文共欣賞，疑義相與析?！备鷮W(xué)生們交談，弄得好有時也能達(dá)到這樣的境界，只是后來學(xué)生們漸漸有點心不在焉，關(guān)心的只是戴帽子和謀職業(yè)，幸而我也就退休了。現(xiàn)在的退休有點像是陶淵明的歸隱，但比他日子好過多了，每月有養(yǎng)老金，衣食無憂，可以很悠閑地“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，也可以隨意讀書寫文章。

此后我曾兩度集中地考慮陶淵明問題。前一度是為了完成《從孔融到陶淵明》（鳳凰出版社2013年版）那部書稿，因為是用一批前講稿和舊論文作為基礎(chǔ)來整合的，若干沒有把握的新思考沒有寫進(jìn)去，或者說得吞吞吐吐的;那時急于把研究魏晉文章的舊攤子收拾干凈，又擔(dān)心自己的新見不容易說清楚，不能為人們接受，于是就適可而止了。后一度是最近的三四年，年紀(jì)既已在古稀以上，思想也進(jìn)一步解放，于是就放言無忌地直抒己見，發(fā)表了一批新的論文和札記，稍后又加整合，形成一部書稿，因為自作主張的意見比較多，即題為《不同的陶淵明》云。

歡迎批評，尤其是“相見無雜言”式的直截了當(dāng)?shù)呐u。

（《不同的陶淵明》，中華書局2021年版）