參與者：

杜小燁、高翔、李順、何海峰、李惠萍、何宗金、郭慧嫻、陳于丹、林海瓊、黃銘康、劉秀華、林莉、方艷芳、樺楨、李響

統(tǒng)籌整理：

何海峰

杜小燁（副編審、《花城》雜志編輯部副主任，現(xiàn)居廣州）

我第一次接觸到“格非”這個名字，是在2004年，正在上大學二年級的時候。對我來說，這是一個在大學中文系當代文學史課本上的名字，作品同時在專業(yè)課的必讀書單上占據(jù)了一行——《褐色鳥群》和《迷舟》。當時的閱讀體驗，就是這兩部都不是能一目十行看完的中篇小說，需要反復咀嚼，頗為晦澀難懂。而我對《褐色鳥群》的記憶更深一些，大概是因為文中出現(xiàn)過幾次“格非”的名字，跟馬原“我就是那個叫馬原的漢人”異曲同工，構成了我對“先鋒小說”的初印象——“虛構”與“真實”在作品中界限并不是十分清晰，沒有特別明顯的因果關系和主旨意義暗示，我在讀一個故事的同時，也清醒地知道自己在讀“作者怎樣寫一個（并不怎么在乎讀者的）故事”。

多年后，我成了《花城》雜志的編輯。在2017年，責編了格非的評論文章《想象讀者與處理經(jīng)驗》，這篇本是格非在北師大授課的講稿，經(jīng)過編輯處理后，發(fā)表于《花城》2017年第5期，后來還在2019年獲得了第七屆花城文學獎。他從“想象讀者”的視角，將寫作分為四種，將其中寫作者的立場、心態(tài)、角色、主體等各種因素對作品本身的預設性和決定性影響，進行了精細地分析：商業(yè)寫作要取悅讀者，設定一定的閱讀難度而又非不可及；現(xiàn)代主義寫作，作者只考慮文學本身，而無須取悅讀者，但這受益于時代和階級趣味，至今已難以回溯；通俗寫作，對讀者的想象極其復雜，盡可能滿足不同階層的讀者，因而取得了商業(yè)和文學性的成功；經(jīng)典寫作，作品向所有人開放，向未來開放，因而能長時間流傳。

我覺得很有意思的是，當我從編輯的角度去看格非和他的創(chuàng)作思想的時候，修正了多年前對“先鋒小說”的印象，其實重視敘述和形式探索的作家并沒有“不在乎讀者”，反之，在對讀者的研究方面有豐富的經(jīng)驗和超常的敏感。作家首先要懂得想象讀者，處理好經(jīng)驗與他者的關系，而后才能更好地將生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學。他只是不愿意過分“取悅讀者”，其實讀者一開始就是通過篩選后受邀進入文本的人，并非被拒絕。

高翔（青年作家，現(xiàn)居沈陽）

大學時，因接觸“先鋒文學”，知道了格非。在“先鋒文學”序列中，首先閱讀了馬原，閱讀感受不好，老覺得自己被作者愚弄了。這種感受影響了我對先鋒文學的興趣，認為所謂的文本實驗只是故弄玄虛。

這種感受也轉(zhuǎn)嫁到對格非的印象上。格非的早期小說以晦澀、深奧、難懂著稱，因而我在沒有實際閱讀格非的情況下，便對他的小說有了拒斥感。

這種印象的改觀，是因為參加了一次格非關于文學中時間的主題演講，聽后受到震撼。那次演講的主要觀點和內(nèi)容，來源于格非當時剛出版的文論集《文學的邀約》，因此我的閱讀路徑先是格非的文論，然后才是他的小說?！段膶W的邀約》是一本看起來平易近人但實際上論述非常深入的文論，格非在其中關于中國古典文學傳統(tǒng)的敘述給我很多啟發(fā)。他后來創(chuàng)作的關于《金瓶梅》的文論集《雪隱鷺鷥》也是我鐘愛的，第三卷“修辭例話”看得最認真，很多部分，是我一邊對照《金瓶梅》，一邊閱讀他的見解完成的，是一次很好的學習。

第一次閱讀格非的小說也是在大學時，第一本是圖書館被借閱最多的《人面桃花》，整個書快要散架了，看的時候我一直拿一個大夾子夾著書脊。直到現(xiàn)在還記得書的開頭，那個古怪父親的失蹤場景，看書的過程，始終被格非語言營造的氛圍吸引，潮濕、陰冷，充滿吱吱呀呀的怪聲，骨縫里都感到寒意。之后很長一段時間沒有敢再閱讀格非，本能地感到如果繼續(xù)閱讀，很可能被這種風格捕獲，以至于很久之后才斷續(xù)閱讀了《春盡江南》《望春風》等小說。

李順（理工科大學教授，現(xiàn)居江蘇）：

作為先鋒文學“五虎將”之一，格非早已名聲在外。2003年，我剛步入大學校門，雖然讀的是理工專業(yè)，卻極為迷戀閱讀當代文學作品，所以很自然地從各種渠道聽說過格非。依稀記得曾在圖書館里見過《人面桃花》——遺憾的是，當時這個略顯文藝的書名和古典的故事背景并沒有引起我的興趣，只匆匆翻了幾頁就放下了。沒想到的是，我再次拿起格非的書竟然是十年之后了。那時我正在加拿大讀博士，在蒙特利爾市立圖書館的中文圖書區(qū)，我意外地發(fā)現(xiàn)了格非剛剛出版的長篇小說《春盡江南》。如同他鄉(xiāng)偶遇故友，我滿懷激動地借了回去，僅用兩個晚上就讀完了。與我記憶和想象中格非的作品完全不同——小說對中國觸目驚心的現(xiàn)實的精準呈現(xiàn)，以及對當代人精神境遇的深入審視使我重新認識了格非，甚至引發(fā)了我長達幾個月的關于個人精神歸宿的自我拷問。

2015年回國之后，我開始了對格非作品的全面閱讀。一接觸到他早期的中短篇小說，我立刻被這些發(fā)表于二十多年前的作品吸引住了。對于常年沉浸在理工科氛圍里的我來說，對文學作品的閱讀喜好存在著一種天然的矛盾——一方面是對感性和藝術的審美需求；另一方面，長期的科學訓練又使得我對智力、邏輯、精確等理性特質(zhì)懷有本能的認同。因此，對于過于感性的文學作品我往往缺乏興趣，而更希望能在閱讀中同時獲得一種理性的愉悅。格非的作品使我這種看似矛盾的需求獲得了一種近乎完美的平衡。他的小說無不思路縝密、結構繁復、語言典雅，如同一塊精準運轉(zhuǎn)的機械手表，每一個零件都有其特有的功用，缺一不可。此外，通篇充滿了潛心設計的玄妙機關——需要讀者共同參與才能完成的高級智力游戲。后期的姊妹篇《隱身衣》和《月落荒寺》更是將這種如數(shù)學般精確的結構照應和互文運用到了極致。

除了美感與智性的有機結合，格非的小說更為吸引我的一點是對日常生活和命運的神秘性、模糊性的探索。無疑，現(xiàn)代小說已經(jīng)遠遠超越了單純講故事的層面。由于經(jīng)常與物理學打交道，我總會不由自主地進行這樣的類比：傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說恰似經(jīng)典物理學，準確直白；而具有現(xiàn)代性的小說（或者說先鋒小說）則可類比為量子力學，致力于展現(xiàn)人類現(xiàn)實和精神世界的不確定性和不可知性。某種程度上，格非的小說從來都無法一眼望到底，無論人物、故事還是主題都充滿了不可預知的神秘感。其極具特色的代表作《褐色鳥群》包含了四個“我”的相互矛盾的故事，追問一個人命運的多種可能性；《青黃》通過一系列精心設計的連續(xù)空缺和事件割裂使得真相變得撲朔迷離；《迷舟》則借由各種偶然而微不足道的事件的奇妙交織和轉(zhuǎn)化，展現(xiàn)了個體命運的不確定性中的確定……

從繼承中國古典到反思當代現(xiàn)實，從典雅絢麗的美學格調(diào)到縝密精準的理性思索，從小說形式探索到精神歸宿的追問，格非永遠在探索文學無限可能性的路上。于我而言，格非是這樣的作家——永遠值得重讀，永遠懷有期待。

何海峰（福建師范大學現(xiàn)當代文學在讀碩士，現(xiàn)居福州）：

讀中國當代文學，一個繞不開的名字一定是——格非。在本科的當代文學課上，尤其是在老師教授先鋒文學的相關章節(jié)時，格非常被作為典型來分析。但因個人對先鋒文學不是非常感興趣，所以對格非的閱讀被一再擱置。直到在大二的一節(jié)文學影視鑒賞課上，老師讓我們觀看了由格非《人面桃花》改編的話劇，梅婷的出彩表演以及飽滿極富有矛盾張力的劇情讓我對原著產(chǎn)生了閱讀興趣。于是，第二天我就去圖書館借閱了《人面桃花》，這次“初閱讀”讓我從格非的“先鋒性”偏見走出，繼而著了魔似的一口氣讀完“江南三部曲”的剩下兩部《山河入夢》與《春盡江南》。從20世紀80年代的先鋒實驗性寫作，到當前的“江南三部曲”的寫實追求，格非的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個由觀念的深度到全面還原生活和歷史的深度。他從個人的智性思考轉(zhuǎn)向現(xiàn)實中人類尤其是知識分子精神困境的思考?！度嗣嫣一ā酚涗浟嗣駠跄曛R分子對大同社會的追尋；《山河入夢》寫的是20世紀五六十年代知識分子的夢想與實踐；《春盡江南》則貼近當下的社會精神現(xiàn)實。三部作品、三個時段，建構的是中國的百年歷史。三部曲中描寫了知識分子對于“桃源勝境”的烏托邦理想追尋、實踐與退敗的歷程。理想國的創(chuàng)建無一例外都以失敗告終，幻想在現(xiàn)實中破產(chǎn)，烏托邦想象進一步被消解。這樣的結局難道是作者的暗示：桃源僅是虛幻，烏托邦毫無意義？

如果我們從整體來關照這三部作品，它們其實構成一個關于個人與社會的亂世追夢寓言。我們看見諸如秀米、譚功達、王元慶等人心甘情愿為理想奔走呼號甚至犧牲自我。我想，盡管格非對理想如何實現(xiàn)抱有悲觀、彷徨的觀點，但內(nèi)心仍然對理想、對信念懷有熱忱。格非借由江南這個深刻的敘事符碼重新書寫烏托邦這一古老的命題，賦予江南以詩性與審美的內(nèi)蘊。格非的江南系列寫作延續(xù)了千年來烏托邦的想象與敘事，呈現(xiàn)出一種烏托邦的現(xiàn)代性風貌。在技術理性與物質(zhì)欲望壓制人文精神與生存美學的當下，重返精神的原鄉(xiāng)則顯得尤為迫切。格非希望借由“桃花源”的追尋來挽救我們這一代人逐夢、筑夢的勇氣，為我們喚醒些許詩意與浪漫的因子；同時也深刻地批判現(xiàn)今這個思想貧瘠、人性異化的社會。

格非說完成“江南三部曲”后他感到如釋重負，但對于我們、對于這個時代來說卻是極大的驚喜與感動。一個作家用文字去點燃人性的精神火種，用自己的思考來敲響社會的警鐘，這是作家的責任感，也是我們讀者的幸運。

李惠萍（教師，現(xiàn)居漳州）：

接觸到格非是機緣巧合，在豆瓣讀書的推文里看到對格非的介紹，頗有興趣，便去搜索了他的代表作，進而嘗試閱讀他早年創(chuàng)作的被評為“中國當代小說中最玄奧的作品”——《褐色鳥群》。這篇作品的藝術特色確實像推文里介紹的那樣充滿先鋒實驗特色，故事曲折模糊、情節(jié)因果混亂、令人費解。說實話，對于我來說這個小說確實不太好懂，我不知道作者要敘述的故事中心是什么，書中支離破碎的片段和有悖邏輯的事件給我一種神秘、詭異、荒誕的感覺。后來我與一位主修文學的朋友交流了看法，他告訴我，這個小說就是虛構的寓言以及自我的指涉，格非要描繪的是他眼中的存在與虛無混雜著的荒誕世界，作品交織著隱秘的情欲與細微的感官。雖然情節(jié)很多是荒誕無厘頭的，但其中流動的情緒卻是真實的。作為先鋒文學的代表作家之一，他的小說仿佛一個個敘述“圈套”，又在其中設置了一個又一個陷阱，讓你在抓住一點線索之后，轉(zhuǎn)眼又消失不見。這幾乎成為讀者走進格非小說的一道測試題。

格非的作品沒有強烈的意義指向性，沒有故事之外的“說教”，他似乎在作品中淡化意義，又或者說作者自身也在找尋意義。或許我們閱讀一本書并非一定要弄清作品的敘事邏輯與中心思想，我覺得也正是小說的非邏輯性，才是小說吸引人的地方，它給了你充足的留白來發(fā)揮自我的想象。作品中各種不確定性讓我們因猜不透情節(jié)而更沉浸其中，想要一探究竟。我想，可能答案并不重要，追尋答案的過程才是有意義的，哪怕這個過程繞了彎路遠路也會顯得意義非凡。同樣，這部作品的故事中心并不重要，重要的是我們能否在閱讀過程中做到像格非所說的那樣：“從作品中找到自己，看到他自己的靈魂?！?/p>

何宗金（公務員，現(xiàn)居福州）：

第一次接觸到格非的作品也是很偶然，因為女兒讓我去書店幫她買一本《望春風》，正好周末無事，也就在書店翻閱起來。當然得承認，翻閱的初衷是檢查一下女兒看的書是否有利于學習。也就是這樣機緣巧合的境遇下，我接觸到了格非的作品。這本書的主題很吸引我，講的是時代發(fā)展進步之下鄉(xiāng)村的消失。書中的故事背景設定在新中國成立前后到21世紀的江南鄉(xiāng)村——儒里趙村，這個村莊鄉(xiāng)風淳樸、人情豐盈，但隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)化發(fā)展之后，“世外桃源”的寧靜被打破了：興建工廠、環(huán)境污染；農(nóng)民外出謀生、土地荒廢。這個村莊從風景如畫、空氣清新到如今的瓦礫遍地、毫無生氣。在這個村莊的遭際里，我也能找到自己出生地的影子。我也是在農(nóng)村長大的，但是兒時的山清水秀今已不復見，以前經(jīng)常喜歡去溪里洗澡，渴了就去樹上摘果子，但是現(xiàn)在就不行了。因為可能你還未走近溪邊就已經(jīng)聞到惡臭，或者擔心果子打了農(nóng)藥有毒。雖然我沒有作者這樣深刻的體會以及細致的洞察力，但作者對于故鄉(xiāng)失落的那樣一種心情，我卻是感同身受的。我覺得格非鄉(xiāng)村題材的寫作對于現(xiàn)今這個時代是很有意義的，可以引發(fā)我們很多思考。在現(xiàn)代化的進程中，沒有一個人一個村莊可以置身事外，也沒有能夠站得住腳的反對現(xiàn)代化的理由，正如我們?nèi)缃裨谏钪幸呀?jīng)習慣用手機上網(wǎng)、購物、支付等，這是時代的必然和歷史的趨勢。但歷史前進的每一步都是疼痛的，在現(xiàn)代化、市場化的巨浪中，我們該如何面對農(nóng)民離鄉(xiāng)、土地失語、人心隔離，又該如何安放失落的“鄉(xiāng)愁”？難道真的只能“望春風，意踟躕”？我覺得每個人都應該為已經(jīng)失落的鄉(xiāng)村或者即將失落的鄉(xiāng)村做點什么、挽回點什么。

郭慧嫻（國企職員，現(xiàn)居福州）：

閱讀格非是在2005年，那時網(wǎng)絡上、電視里鋪天蓋地出現(xiàn)關于格非獲第九屆茅盾文學獎的新聞。我于是抱著“附庸風雅”的心態(tài)，閱讀了格非教授的作品。初讀格非教授的作品，內(nèi)心感到些許壓抑，卻又忍不住想一窺究竟?！皶槐M言，言不盡意”，格非是一個很懂設置懸念的作家，知道怎么留住讀者。他的作品總能在有限的篇幅中為讀者無限的想象力留一片空白之地。一個計劃好的故事，在寫作時，他只寫出最小的那一部分，也就是一個正方形的四分之一，將這四分之一的故事寫得飽滿了、清晰了，那么，有心的閱讀者會慢慢地發(fā)現(xiàn)這故事另外的四分之三。他的小說文字優(yōu)美，意象層疊如迷霧流淌，極具神秘色彩，他善于將自己的生活與作品進行完美融合，使得小說富有生活氣息，又能將人引入思辨的迷宮。

令我印象最為深刻的，當屬《望春風》這部小說，書中彌漫著鄉(xiāng)土中國的色彩和氣息，蘊含著優(yōu)雅的情致，浸透了一種鄉(xiāng)土抒情的氣氛。跟陜北村落黃土里的野蠻張力不同，長江沿岸的土地更有一種類似春風的生機。我們可以從村莊中人物的命運變化看到時代的大背景，追逐我們遠去的故鄉(xiāng)，正如格非自己所說的，“用文字為消失的故鄉(xiāng)作傳?！惫枢l(xiāng)，在格非筆下成為一個復雜的情感磁場，格非以自己的方式對沒落的鄉(xiāng)村告別，為衰敗的歷史造像。故事的結局趙伯渝帶著春琴兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是繞回了自己的故鄉(xiāng)。重返故土，他們開始暢想一種全新的生活：“到那個時候，大地復蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人都將重返時間的懷抱，各安其分?！钡枢l(xiāng)真的還能回得去嗎？或許就如格非作品所表達的那樣，返回的已不是家鄉(xiāng)，可我們也只能以這樣的方式返回。

陳于丹（中國藥科大學醫(yī)學碩士，現(xiàn)居南京）：

第一次看見格非的書時，是一個寒假前的冬天，在圖書館準備借閱一些專業(yè)書籍時，冷不防在自助還書架上發(fā)現(xiàn)一本裝幀復古精美的圖書——《人面桃花》，古典的書名一下子擊中我的內(nèi)心，讓我聯(lián)想到唐代詩人崔護有一首題名為《題都城南莊》的詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！币婚_始以為類似于言情小說，便想著回家在翻閱《病理生理學》《臨床醫(yī)學》等專業(yè)書籍之余，可以“換換口味”，于是就決定借閱這本書回家。

原以為就是普通的小說，但是等我真正開始翻閱時，才發(fā)現(xiàn)故事是如此吸引我，以至于我整整一天都忘記了我的醫(yī)學書籍，心情隨著秀米的遭遇而起起伏伏。秀米本是官宦之女，本應安安穩(wěn)穩(wěn)地過一個尋常女子的生活，但和張季元的相遇改寫了她原本既定的人生軌跡。秀米一直都在尋找幸福生活的真諦，她對張季元產(chǎn)生了愛情的萌動。在張季元被殺之后，她決定替張季元實現(xiàn)未竟的夢想，這個夢想也混雜了父親對桃花源的迷戀。但追夢的代價是昂貴的，父親陸侃為了桃花源瘋瘋癲癲地離家出走；張季元以生命來祭奠理想中的大同世界，秀米則是用生命中幾十年的光陰去實踐去摸索，甚至賠上了兒子的性命。

我不想去評價這樣一個大同理想社會的建立在當時的社會背景下是否可行，但是我知道我是深深被秀米堅毅的信念與果敢的魄力所折服——一位柔弱的女子為了心中的信念扛起改造社會的大旗。雖然結局不見陽光，但起點卻是充滿希望的，無論夢想實施的過程多么艱辛、結局多么慘烈，但小說的人物仍然能以信念來點亮暗夜的微光。這讓我不由得想起自己學醫(yī)的痛苦：生硬拗口的醫(yī)學術語、復雜的身體構造圖還有做不完的生物實驗，這些困難時不時讓我退卻，原來堅持自己的“白衣夢”并不容易。但那又如何？千百年來總有人為了心中的夢想與信念上下求索，而我們現(xiàn)在生在這個“最好的時代”，又有什么理由不做勇敢的“追夢人”呢？我又有什么理由不為自己的“醫(yī)者”而踏實奮斗呢？

林海瓊（銀行職員，現(xiàn)居莆田）：

我接觸到格非的第一本書是《春盡江南》，那是我在西西弗書店買的，只因第一眼覺得書名很美。接下來我用了幾天的空閑時間，大致翻完了《春盡江南》。從書名上來說，江南這個精致卻又帶著一絲曖昧的地點，可以說是我那一代人向往卻常感到遙迢的精神棲居地。春本就有向榮之意，而春盡江南，江南春盡，美好事物的俱滅本身就能引人浮想，究竟是什么讓悲劇發(fā)生？這為閱讀全書添上一些思索。

在我看來，全書可以分為前后兩個部分，中間轉(zhuǎn)折處發(fā)生在譚端午于商場邂逅已改名的龐家玉，命運的手讓兩人再續(xù)前緣。也就是這次相遇讓他們把彼此的婚姻交付給對方，從此陷入了精神困境的泥潭。與此相對應的是，此時的鶴浦也由當初的心靈休憩與填詞作賦之地開始變?yōu)橹魅斯木窭У?。這其中有商業(yè)社會的逐利對人生存空間及環(huán)境的擠壓，小說中江南的夏天不再有“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的印象，取而代之的是“太陽被云層和煙霾遮住了，遠遠看上去就像一張曝光過度的底片”，就連可以體現(xiàn)夏天氣息的蟬鳴也顯得“格外吵鬧，在散發(fā)著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林里響成一片”。但相較對人生存空間的擠壓，更能引人深思的是商業(yè)社會對人的精神空間的摧殘，資本因素的介入讓人的精神世界出現(xiàn)了扭曲甚至異化，從而產(chǎn)生出幻滅感。在小說中，譚端午的妻子龐家玉，從姓名的變更開始，就暗示著她之后人生軌跡的轉(zhuǎn)變。她成長為一個富有野心的女律師，在資本洪流對人心的異化中，她拋棄了過去人性中單純的因子，逐漸劍走偏鋒，為尋求人生的進階一步步放棄自己的良心與底線，徹底沉淪于世俗的泥沼。

但我也看到，在這紛擾的世間，譚端午是一個獨守心靈凈土的人，仿佛也是這個世界解藥似的存在。結婚之后，他不愿隨波逐流，但也正是其堅守生活凈土的行為，在外人看來是不可理解的。他所執(zhí)著的兩大愛好：寫詩與聽古典音樂，或許正是對抗這個精神荒蕪的世界，免于時代悲劇最好的武器。

小說的結尾也同樣引我深思?；蛟S世間只有一種公平，那就是死亡。世間一切金錢、權利的加持，在死亡面前都顯得微不足道，是死亡讓一個人失去了所有的安全感。小說的最后，面對死亡的龐家玉在她的絕筆信中寫下：“我愛你。一直。假如你還能相信他的話?！睔v經(jīng)滄桑的她，曾經(jīng)所有的故事因詩意開始，而后又歷經(jīng)詩意隕落，最后又以對愛情的思索回歸詩意，可以說包含著很多人生的思考。

黃銘康（律師，現(xiàn)居北京）：

我還記得我第一次閱讀格非的作品是在校圖書館，那是臨近期末考的溫書周。我每天拼命地往腦袋里填塞民法、刑法、國際法、法理學等專業(yè)課程知識，頭昏腦脹，一抬頭發(fā)現(xiàn)桌子對面坐的是一位女生，借了一堆文學類的書籍在翻閱。我為了搭訕，便向她借了一本書來看，她爽快地遞給我一本《迷舟》。原本只是為了搭訕，但等我真正開始看的時候發(fā)現(xiàn)自己完全沉浸在格非的敘事迷宮里，忘記了期末考試，也忘記了對面的漂亮女生。閱讀完《迷舟》后，我開始對格非這個作家感興趣，后來陸陸續(xù)續(xù)讀了他的其他作品如《敵人》《青黃》等。格非名列優(yōu)秀先鋒作家之列，《迷舟》是其代表作，可小說敘述的卻是戰(zhàn)爭中一個不甚波瀾的故事，那么其先鋒性、反傳統(tǒng)性又有何體現(xiàn)呢？

傳統(tǒng)的中國小說，是一定要有完整的情節(jié)，是順敘的，結局最好還要是大團圓，情節(jié)的完整是為了傳達某種觀念意識，而大團圓的結局則是為了取悅讀者。但《迷舟》的故事?lián)渌访噪x，蕭的死并不能給我們于道德方面有何啟示，情節(jié)也很零散，往往是過去與現(xiàn)在在蕭的意識中交織往返。傳統(tǒng)的手法中，詳細的細節(jié)描寫是為了使敘述更加真實，而《迷舟》中的細節(jié)，多是零碎甚至荒誕的。這正是格非的先鋒性所在——從具象的現(xiàn)實中抽脫出來，用象征性的細節(jié)來表達人生的無常、瑣碎、非理性。蕭父親卑微、離奇的死亡，已經(jīng)為故事蒙上了一層無形的陰影，而蕭母發(fā)現(xiàn)蕭的眼神同于其父，乃至蕭最后終于斃命于反復叮嚀的酒盞之中——我們并不知蕭去榆關是為杏抑或是投敵——則更是具有了一種《左傳》的先言性：人是不能把握命運的，所有的未來都寫在過去之中，由偶然來實現(xiàn)——或者不實現(xiàn)。這正是現(xiàn)代文學的核心，也是格非此文所欲傳達的。蕭的通敵與否并不重要，死時的屈辱、非理性的壓制，這才是每個人真真切切所感受到的。這一切，又套在傳統(tǒng)的有頭有尾有情節(jié)的小說框架中去實現(xiàn)——除了沒有原因，筆致又是現(xiàn)代的。

20世紀80年代的創(chuàng)作者，鮮有不受馬爾克斯影響的。蕭家父子三人的形象對照、蕭死時場景的迷蒙，都似蒙著一層布恩迪亞一家的影子，人物意識的流轉(zhuǎn)也有《一樁事先張揚的兇殺案》的空靈。但限于淺陋，這一問題還得求教于專家。

林莉（烘焙店店主，現(xiàn)居寧波）：

第一次“看到”格非，是在朋友的書柜上，或許是名字的蠱惑，我向朋友借閱了《山河入夢》。這本書的書名讓我想到了陸游的一句詩：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。再后來，看到格非的訪談，他談到《山河入夢》的含義：“其實山河入夢實際上有兩個意思，第一對譚功達而言，他的山，他的河，他的一草一木，作為一個縣長和縣委書記，他很希望按照他幼稚的藍圖來改造世界。他晚上酣然入夢，所有的大壩、沼氣、發(fā)電都堆積在他的夢中，這是他對未來藍圖的描繪，大好河山揮金如土，是他的幻夢。第二個意思當然就是愛情的意思。姚佩佩跟譚功達兩個人談戀愛，在現(xiàn)代人看來可能是比較隱晦的，尤其是前兩章。大家感覺他們有些許愛意，但是并沒有明顯的變化。因為譚功達是一個相對主義的人，所有的漂亮女孩他都喜歡?！薄渡胶尤雺簟肥恰啊度嗣嫣一ā啡壳钡牡诙?，里面的故事背景，說實話，距我有很大的時空距離，但格非老師確實是講故事的好手，語言明麗優(yōu)美而又輕快通俗，我在閱讀的過程仿佛身臨其境，也處在了那個時代，跟故事中的人物共歡喜、同悲傷。在這個尋找“烏托邦”的過程中去體會這個時代帶給我們的驚懼、不安、無奈與不滿，“花家舍”可能很虛幻，但是，我仍然愿意孜孜追求。

方艷芳（人力資源管理，現(xiàn)居長沙）：

第一次接觸格非是2016年一次去北京出差的時候，正好碰上格非的《望春風》新書發(fā)布會，便與在北京的朋友一同前去觀看。后面閱讀了《望春風》，覺得非常驚喜，便又去閱讀了《迷舟》。第一感受是，覺得他的故事模式極具魔幻性。這一方面體現(xiàn)在小說的情節(jié)上，小說的情節(jié)是不連貫的，作者有意斬斷故事情節(jié)的走向，并且經(jīng)常在故事中設置想象空間，很多細節(jié)是需要讀者去做進一步的推理才有可能把故事情節(jié)連貫地讀下去。但這本小說有意思的是，在你進行一系列的猜想推理之后，作者又常常將因果關系進行解構，使所有的因果看上去都是偶然發(fā)生的，從而否定了自我的主觀判斷，仿佛所有的一切都是謎面，而且拒絕所謂的答案。

另一方面，則體現(xiàn)在敘述語言的模式上，作者拒絕在小說中對事件投入過多的情感，常保持著一種局外人的態(tài)度。同時，作者有意讓小說中的人物也保持著一種情感淡薄的狀態(tài)。比如：《迷舟》中，在蕭的父親摔死后，小說的情感沒有任何的悲傷流露。蕭與杏的私通可以說是并無任何感情而言，僅僅出于性的需要。這種割裂情感的寫作語言手法，也加深了小說模式上的不可捉摸性。

或許小說寫作的意義正如格非舉過的一個例子，他的一個朋友去買火柴，從包里掏出一個火柴盒。售貨員問，你有火柴還買什么。他的朋友推開火柴盒。里面僅有四分錢?；鸩窈惺茄b火柴的，是他的標志。此時的火柴盒，卻證明了火柴不在?；蛟S格非書寫這本小說，就是要告訴我們，對于世間一切真假謎面追尋的結果就是沒有答案，或僅僅出于偶然。

樺楨（大學教師，現(xiàn)居西安）：

2003年我上大二的時候在圖書館偶然翻到一本格非的《小說敘事研究》，那時候我正練習寫作，格非的小說寫作理論不同于我以前看過的文論，給了我很多啟發(fā)。后來我便主動尋找格非的小說來讀，在那個網(wǎng)絡購書還不是很發(fā)達的年代，找齊他的作品還挺難的。圖書館有一些，我又想方設法買到了一些。到大四的時候，格非的全部長篇小說和代表性的中短篇我都讀過了。我這里有一本格非親筆簽名的一版一印的《人面桃花》，是母親知道我愛讀格非后托人拿到的。我對格非的癡迷大概持續(xù)了十余年，這期間我給朋友送禮物經(jīng)常選的都是格非的書。

我算是格非的書迷，所以他的大部分小說我都很喜歡。要說印象最深的，那排第一的肯定是《錦瑟》了?！跺\瑟》的敘事和謀篇非常精妙，是格非高超敘事技巧的一次精彩展示。我讀它的時候大概20歲出頭。凌晨兩點，讀完以后失眠了，因看到了神奇的文本而興奮，也因感到自己的寫作沒什么前途而絕望，反正就是在宿舍里來回踱步，激動得無法入睡。

長篇小說里，《山河入夢》的結尾把我刺哭了，不過收到我贈書的其他人好像沒有這種生理反應，他們覺得我“不可理喻”。

格非的一部分作品，按照西方的文學批評概念，可稱為“學界小說”（The Academic Novel），也就是寫高校知識分子的生活和思想的?！队钠鞄谩贰洞罕M江南》《不過是垃圾》等都是這類作品。隨著年紀漸長，我對格非過去那些炫技的先鋒作品已經(jīng)沒什么感覺了，反倒是格非寫他熟悉的高校環(huán)境的“學界小說”仍讓我保持興趣。《欲望的旗幟》《不過是垃圾》里的許多情節(jié)，就好像發(fā)生在我身邊的故事，而格非對高校題材的處理又有著與眾不同的思路和方法，這是難得的。也許百年后他最有價值的作品就是這些“學界小說”，它們?yōu)楹笫懒私馐兰o之交中國高校真實生態(tài)提供了鮮活的史料。

現(xiàn)在，我讀的書多了，感覺格非早期那些形式探索在內(nèi)核上是有點虛的。當年的他對人對社會的理解，還都太稚嫩，摻雜了不少臆想。近年他的思想成熟了，但寫作又少了當初的銳氣。他的巔峰時期可能就是寫“江南三部曲”那幾年了吧。

李響（貿(mào)易業(yè)務員，現(xiàn)居北京）：

第一次接觸格非是在大二的時候。我去圖書館還書，看到還書臺上有一本格非的《人面桃花》。我久聞格非大名而未研讀過其作品，便借回去讀。不知什么人一直霸占著《春盡江南》，總是借不到。于是直至今年四月，購入實體書才把“江南三部曲”讀完。

閱讀格非作品的時候，總有一種在似是而非的夢中游蕩的感覺。他是個理想主義者，而且是個完美主義的理想主義者。我無法相信他作品中的任何一個情節(jié)會在現(xiàn)實中發(fā)生——除去強奸這樣骯臟的情節(jié)，他的作品在結構上是相似的，先創(chuàng)造一個讓人神往的桃花源，之后將其毀滅。這個桃花源既可以是花家舍那樣存在的地點，也可以是姚佩佩那樣縹緲輕盈的少女，是理想，是折射現(xiàn)實的鏡子。由于華麗而流暢的文筆，我在閱讀過程中常常忽略情節(jié)的缺陷，被作者牽著鼻子走。不過讀完了我獲得了什么？這本書講述了什么？我只能給出一個由各種各樣的形容詞堆砌的、模棱兩可的答案。

其實格非對于人物塑造、情節(jié)塑造的能力不太突出，只是他的桃花源都太美了。格非向往女性，所以“江南三部曲”中都有一位圣母瑪利亞一般的人物。但同時，格非也不了解女性，所以這些瑪利亞都面目模糊，缺乏真正女性的生機。然而書中的男性，以譚端午為例，膽怯又敏感，簡直無法相信他是秀米的子嗣！這些男性寫得是那么生動……在他的筆下，女性是美麗的物件，她們好像不具備在人世間說笑的能力。比如龐家玉那樣的世俗女子，作者總是不偏向她，吝惜贊美之詞。可是她有什么錯呢？

《望春風》也是在大二那年讀的，對于其印象不深，故沒有資格評價。只是記得，讀完之后出門散步。初夏的黃昏，我在學校的河岸看到了螢火蟲。那是我第一次在城市的河流里看到螢火蟲。翩翩螢火蟲，仿佛是從書中那個世界飛來的。受書的影響，我認定那些螢火蟲會被河岸約會的情侶捉住囚禁，不得自由。因為格非的筆下，美麗總是拿來毀滅的。

責任編輯 崔耕