阿瑟·沃爾德隆 撰 商海燕 譯

孫子是一位杰出的思想家，至今仍然影響廣泛。作為一名戰(zhàn)略家，他與《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的作者卡爾·馮·克勞塞維茨齊名。與克氏一樣，《孫子兵法》也是通過(guò)缺乏上下文的引文這類的二手資料為人所熟悉，卻很少有人用心地、完整地讀過(guò)它。之所以如此，原因之一是把這兩部著作以忠于原作的方式翻譯成清晰流暢的英語(yǔ)非常困難?！稇?zhàn)爭(zhēng)論》的翻譯很是艱難，直到1976年，邁克爾·霍華德和彼得·帕雷特的一流譯本才出現(xiàn)。

然而，《孫子兵法》翻譯者所面臨的文本上、哲學(xué)上以及其他方面的問(wèn)題，比翻譯《戰(zhàn)爭(zhēng)論》要困難得多。許多優(yōu)秀的學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了嘗試，一些優(yōu)秀的譯本也已問(wèn)世。然而，我的同事梅維恒的這個(gè)譯本比其他譯本更突出。我非常榮幸能夠獲梅維恒之邀，為他的《孫子兵法》英譯本撰寫前言。我相信這個(gè)譯本將成為《孫子兵法》的標(biāo)準(zhǔn)譯本，既因?yàn)樗鼘?duì)文本的深刻理解，也因?yàn)樗浅詴骋鬃x。

首先，《孫子兵法》書名中的“兵法”，在英語(yǔ)中通常被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”，這意味著它與克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》主題相近。但是，“兵”在漢語(yǔ)中通常是“士兵”的意思，梅維恒在注釋中明確指出這一點(diǎn)，并從正文中找到明顯佐證?！秾O子兵法》幾乎全部關(guān)注于奪取勝利的軍事方法，而不是把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種普遍現(xiàn)象進(jìn)行研究?！秾O子兵法》第一篇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家的重要性和戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的危險(xiǎn)作了一些論述。但孫子并不像克勞塞維茨那樣關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的哲學(xué)本質(zhì)，不像克勞塞維茨時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家們研究歷史、美學(xué)、道德或類似問(wèn)題時(shí)那樣研究戰(zhàn)爭(zhēng)。

克勞塞維茨用很多篇幅論述與贏得戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的作戰(zhàn)和戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題。在他看來(lái)，這些是非常有用的，而孫子對(duì)此關(guān)注不足。在《孫子兵法》中，沒(méi)有提出克勞塞維茨所確立的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)基本性質(zhì)的理論框架。盡管如此，人們?nèi)匀豢梢詮膶O子的論述中推斷他對(duì)這些問(wèn)題的看法。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)問(wèn)題?？藙谌S茨“第一次遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)是在1793年，當(dāng)時(shí)他12 歲還是個(gè)一等兵”與法國(guó)人作戰(zhàn)，他投身這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直到32年后拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役被打敗。雖然拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)常有休戰(zhàn)和聯(lián)盟的建立與重組，但戰(zhàn)爭(zhēng)基本上是連續(xù)的，持續(xù)了幾十年。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)提供了生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)：任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗都沒(méi)有真正的決定性，比如1805年發(fā)生的奧斯特利茨之戰(zhàn)和特拉法加海戰(zhàn)，看起來(lái)像是決定性的，實(shí)際上并非如此。它們展示了使用武力是如何引發(fā)反作用力的，以及這種作用與反作用是如何推動(dòng)武力規(guī)模的擴(kuò)大，這就是今天所說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)”。政治的中心地位、政治和武力運(yùn)用的相互作用在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，特別是關(guān)于休戰(zhàn)、聯(lián)盟的建立和維持，都很明顯。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，人們?cè)谔接憫?zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)是拿破侖可以繼續(xù)留在法國(guó)當(dāng)皇帝，還是迫其“無(wú)條件投降”？

克勞塞維茨從長(zhǎng)期的、不斷升級(jí)的和政治決定的戰(zhàn)爭(zhēng)中得出了一些著名論斷。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么？他的回答是：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種暴力行為，而暴力的使用是沒(méi)有限度的。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方迫使對(duì)手屈服；從理論上講，一個(gè)互動(dòng)的行動(dòng)開(kāi)始了，這必然導(dǎo)致走向極端。”“戰(zhàn)爭(zhēng)不是一次短暫的打擊，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果永遠(yuǎn)不是最終的。”最著名的是：“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是一種政治行為，而且是一種真正的政治工具，是政治交往通過(guò)其他手段的延續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)所特有的只是其手段的特殊性?！边@句話只能在克勞塞維茨提供的上下文中正確理解。

克勞塞維茨最關(guān)心的問(wèn)題是，除非他們被軍方以外的政治權(quán)威牢牢控制，并有一個(gè)固定的目標(biāo)，否則，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式——武力的使用和反使用——便會(huì)通過(guò)他們自己的相互作用，將沖突升級(jí)到戰(zhàn)爭(zhēng)雙方既不希望又不符合雙方利益的激烈程度和破壞程度。

在克勞塞維茨的時(shí)代，發(fā)動(dòng)長(zhǎng)期的、艱難的、決定性戰(zhàn)役的能力非常重要。18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，歐洲的民族國(guó)家可以找到軍隊(duì)和金錢。相比之下，在孫子時(shí)代的中國(guó)，像拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)那樣持續(xù)幾十年，是不可能發(fā)生的。單是供養(yǎng)一支軍隊(duì)，就會(huì)讓國(guó)家難以承受。因此，使用武力要在政治上有價(jià)值，就必須通過(guò)數(shù)量有限的沖突，迅速達(dá)成作戰(zhàn)目標(biāo)。

這在一定程度上解釋了克勞塞維茨與孫子戰(zhàn)爭(zhēng)觀的差異。對(duì)克勞塞維茨來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)首先是一種實(shí)力的較量；對(duì)孫子來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)更像是一場(chǎng)心理競(jìng)賽，武力的作用要有限得多。對(duì)克勞塞維茨來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗本質(zhì)上是持久的；孫子的理想是完全避免戰(zhàn)斗。對(duì)克勞塞維茨來(lái)說(shuō)，政治目標(biāo)和戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)影響政治目標(biāo)的方式至關(guān)重要；孫子認(rèn)為政治目標(biāo)是直截了當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)目標(biāo)被統(tǒng)治者傳達(dá)給將軍之后，將軍會(huì)采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)，直至獲勝。克勞塞維茨所強(qiáng)調(diào)的政治與軍事的相互作用在《孫子兵法》中鮮少提及。克勞塞維茨認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)手段的特殊性”將戰(zhàn)爭(zhēng)與其他形式的政治活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。除了戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，他還論述了戰(zhàn)爭(zhēng)的許多問(wèn)題。然而，孫子根本的、唯一的關(guān)注是“軍人的方法”。

對(duì)兩位作者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是，克勞塞維茨所說(shuō)的，“迫使敵人執(zhí)行我們的意志”。如何做到這一點(diǎn)呢？克勞塞維茨認(rèn)為，這需要通過(guò)“使用武力”來(lái)達(dá)成。畢竟，使用武力是克勞塞維茨區(qū)別戰(zhàn)爭(zhēng)與其他國(guó)家活動(dòng)如外交活動(dòng)的特點(diǎn)。但是，孫子與其說(shuō)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)更關(guān)注用兵的方法，力求盡量減少使用武力，就像歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的雇傭兵領(lǐng)袖那樣。

梅維恒教授提到，《孫子兵法》中最著名、最常被引用的一句話是：“百戰(zhàn)百勝，非善之善也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！辈粦?zhàn)而勝的理想是孫子全部論點(diǎn)的根本。我過(guò)一會(huì)兒再討論他是如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的。但他對(duì)勝利的追求沒(méi)有克勞塞維茨經(jīng)常說(shuō)的“最大限度使用武力”。這一點(diǎn)從《孫子兵法》援引這一概念的次數(shù)可以明顯看出。在《孫子兵法》十三篇中，“力”一詞僅被用了9 次，其中有些還是否定性的，警告人們不要濫用武力。與之對(duì)應(yīng)的德語(yǔ)單詞“Gewalt”，在克勞塞維茨定義戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)段落中就出現(xiàn)了8 次之多。

克勞塞維茨堅(jiān)持戰(zhàn)斗是戰(zhàn)爭(zhēng)的中心，這一點(diǎn)再清楚不過(guò)了。正如他在一篇著名的文章中所說(shuō)：

我們對(duì)未經(jīng)流血戰(zhàn)斗就取得勝利的將軍不感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的恐怖景象，使我們必須認(rèn)真對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不能成為以人道之名銷蝕刀劍的借口。遲早會(huì)有人會(huì)帶著利劍砍掉我們的胳膊。

那么，克勞塞維茨的軍人的方法是什么呢？可以肯定的是，兇猛地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最大限度使用武力，但是要經(jīng)過(guò)慎重考慮。思想是如何使用武力的關(guān)鍵?！白畲笙薅鹊厥褂梦淞εc同時(shí)使用智力絕不矛盾。”隨著沖突的形勢(shì)逐漸明朗，頭腦敏銳的將軍能夠確定克勞塞維茨所說(shuō)的“重心”。正如他所說(shuō)，“一個(gè)人必須牢記交戰(zhàn)雙方的主要特征。在這些特征中，形成了某種重心，所有力量和運(yùn)動(dòng)的中心，一切都依賴于此。這是我們所有力量集中攻擊的地方”。這個(gè)重心很可能是軍事上的，例如對(duì)方指揮官的軍隊(duì)。但也未必如此?？藙谌S茨充分意識(shí)到，處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的社會(huì)的某些方面可能都很重要，且具潛在的決定性。

對(duì)亞歷山大、古斯塔夫·阿道夫、查理十二世和腓特烈大帝來(lái)說(shuō)，重心是他們的軍隊(duì)。如果軍隊(duì)被摧毀了，他們都會(huì)作為失敗者載入史冊(cè)。在遭受內(nèi)部紛爭(zhēng)的國(guó)家，重心一般是首都。在依賴大國(guó)的小國(guó)，重心通常是其保護(hù)者的軍隊(duì)。在聯(lián)盟中，重心是共同體的利益。在民眾起義中，重心是領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性和公眾輿論。我們的力量應(yīng)該攻擊這些重心。如果敵人被打得失去平衡，決不能給他恢復(fù)的時(shí)間。瞄準(zhǔn)同一個(gè)方向連續(xù)實(shí)施打擊。換句話說(shuō)，勝利者必須全力以赴，而不是僅僅打擊敵人的一小部分。不要用優(yōu)勢(shì)的力量去竊取某一個(gè)省，因貪圖局部小利而舍棄偉大的勝利，要不怕艱難，尋到敵人力量的中心，全力以赴，才能真正打敗敵人。

孫子采用了不同的前提。他不是在戰(zhàn)斗中尋找敵方的重心，而是在對(duì)手的心理中尋找重心。他的目標(biāo)是讓對(duì)手喪失信心，士氣低落，誤導(dǎo)他們，出其不意，威脅他們，使他們的社會(huì)凝聚力瓦解，統(tǒng)治者和軍隊(duì)陷入無(wú)序和混亂。如果武力是不可或缺的，那么他就主張謹(jǐn)慎使用武力。他并不把武力作為首要手段。

孫子所要制造的無(wú)序和混亂，可能是一場(chǎng)決定性的軍事失敗所導(dǎo)致的狀態(tài)，但它的來(lái)源是心理上的。理解這一點(diǎn)，一個(gè)有用的方法是，當(dāng)克勞塞維茨試圖奪取一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，并使之遭受肉體和道德上的失敗時(shí)，孫子試圖破壞他的對(duì)手的秩序，這種秩序稱之為“治”。在“治”的情況下，國(guó)家統(tǒng)治是穩(wěn)定的，使之“亂”，就是說(shuō)讓敵人混亂。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)競(jìng)相控制的人民，沒(méi)有激起拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的那種民族主義激情。只要統(tǒng)治不是過(guò)于嚴(yán)苛，他們就不在乎哪個(gè)諸侯部族當(dāng)權(quán)，就像神圣羅馬帝國(guó)治下的德國(guó)農(nóng)民不在乎多變的貴族和教會(huì)權(quán)威誰(shuí)統(tǒng)治他們一樣。孫子所處的世界相當(dāng)于歐洲的王朝世界，在這里，國(guó)王們和專業(yè)軍隊(duì)作戰(zhàn)，普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果漠不關(guān)心。克勞塞維茨則描寫了一個(gè)完全不同的世界，重要的是，在這個(gè)世界上，民族認(rèn)同正在凝聚，民族激情已經(jīng)釋放。

對(duì)孫子來(lái)說(shuō)，重心不是敵人的軍隊(duì)和首都，而是敵人的心理和兵卒的士氣。我們可能會(huì)問(wèn)，孫子是怎樣建議我們攻擊一個(gè)看似無(wú)形的目標(biāo)的？

孫子的方法可以概括為四個(gè)字，依次為：“權(quán)”，我們可以稱之為“評(píng)估”（這個(gè)詞起源于“權(quán)重”）；“勢(shì)”，應(yīng)該被理解為影響一場(chǎng)可能的戰(zhàn)斗的所有因素和趨勢(shì)，梅維恒將其翻譯為“布局”（configuration）；“機(jī)”，指出“布局”的各種因素最有利于采取行動(dòng)的時(shí)刻；最后是“謀”，這個(gè)詞經(jīng)常被譯成生僻的英語(yǔ)單詞“計(jì)謀(stratagem)”，“謀”這個(gè)詞不僅指今天所說(shuō)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”，更指從心理的而不是物質(zhì)的因素中獲取最大價(jià)值的行動(dòng)計(jì)劃。伏擊是一種計(jì)謀，正面進(jìn)攻只是一個(gè)簡(jiǎn)單的作戰(zhàn)計(jì)劃。

克勞塞維茨可能會(huì)同意所有這一切，除了孫子暗示的如果執(zhí)行得當(dāng)，僅通過(guò)心理錯(cuò)位便可使敵人由“治”到“亂”。

當(dāng)然，這位偉大的普魯士作家會(huì)同意判斷（“權(quán)”）非常重要。這一點(diǎn)，從他對(duì)司令官的素質(zhì)和獨(dú)立自主的創(chuàng)造力的重視上就可以看出來(lái)，他對(duì)司令官的重視，絲毫不亞于孫子。因?yàn)閯倮麃?lái)自司令官的心智。物料平衡、官兵士氣、后勤保障等都很重要。但只有天才的指揮官才能制定出制勝的戰(zhàn)略或計(jì)謀。因此，這兩位作者與那些將戰(zhàn)爭(zhēng)視為對(duì)國(guó)家資源、技術(shù)和決心的考驗(yàn)的作家有很大不同。戰(zhàn)爭(zhēng)首先是解決復(fù)雜的智力問(wèn)題，其中許多問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單的公式或算法。我想，孫子會(huì)同意克勞塞維茨下面的觀點(diǎn)：

負(fù)責(zé)全面評(píng)估的人必須把直覺(jué)的品質(zhì)帶到他的任務(wù)中去，這種品質(zhì)在每一點(diǎn)上都能感知真理……在這一點(diǎn)上，拿破侖正確指出，總司令面對(duì)的許多決定之間的聯(lián)系看起來(lái)像數(shù)學(xué)問(wèn)題，需要牛頓或歐拉那樣的天才方能解決。

這項(xiàng)任務(wù)所要求的智力天賦，是一種團(tuán)結(jié)意識(shí)和提升到神奇境界的判斷力，這種判斷力能輕易地抓住和排除許多模糊的可能性，這些可能性普通人會(huì)努力去識(shí)別，直到累得筋疲力盡。

我想，這兩個(gè)人意見(jiàn)不一致的地方在于天才指揮官將采用的手段。孫子如何在不使用武力的情況下實(shí)現(xiàn)決定性的心理錯(cuò)位的？

在著名的篇章中，孫子寫道，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是欺騙（“詭道”）。當(dāng)西方人想到欺騙時(shí)，他們的頭腦很可能會(huì)想到假的坦克和槍炮，充其量會(huì)想到盟軍成功地誤導(dǎo)了德軍D日登陸的地點(diǎn)。任何西方戰(zhàn)略家，包括克勞塞維茨，都不會(huì)把欺騙作為軍事手段的核心。孫子卻是這樣做的。這一事實(shí)在語(yǔ)言學(xué)上是清楚的。在中國(guó)哲學(xué)中，道德之“道”賦予統(tǒng)治者合法性和社會(huì)凝聚力。孫子在他的著作開(kāi)篇就闡明了這一點(diǎn)。這一概念在整個(gè)政治思想中的中心地位意味著它的操作也必須居于中心地位。扭曲道德之“道”的本義，創(chuàng)造詭道之道，顛覆了中國(guó)哲學(xué)家主張的一切社會(huì)和人類活動(dòng)賴以生存的基礎(chǔ)。因此，這樣做比西方任何單純的“欺騙”都要嚴(yán)重得多，潛在的威力也要大得多。

西方作家和戰(zhàn)略家已經(jīng)理解了精神因素在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性。想想滑鐵盧戰(zhàn)役的激烈時(shí)刻。正如約翰·基根所描述的：

拿破侖在兩條戰(zhàn)線上投入重兵，并面臨被普魯士攻擊部隊(duì)包圍的威脅。他只剩下一組士兵，他們可以打破封鎖，把優(yōu)勢(shì)重新奪回自己手中。這群人是帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)的步兵。大約七點(diǎn)鐘，衛(wèi)隊(duì)離開(kāi)了它的陣地……英國(guó)炮兵營(yíng)突然向衛(wèi)隊(duì)的正面和側(cè)面發(fā)起猛烈炮擊——令他們吃驚的是，他們看到衛(wèi)隊(duì)士兵轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在剛冒出來(lái)的硝煙里。在威靈頓公爵的信號(hào)燈下，聯(lián)軍全線前進(jìn)。拿破侖被打敗了。

帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)撤退引起的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變化，符合自希臘時(shí)代步兵方陣作戰(zhàn)以來(lái)的西方戰(zhàn)爭(zhēng)模式，即“崩潰”或解體的最后階段之后是“混亂、誤導(dǎo)和暴徒的暴力”、在滑鐵盧，帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)為什么后撤，除了基根和其他人強(qiáng)調(diào)的精神因素，無(wú)法解釋清楚，但正如我們將要看到的，西方的戰(zhàn)爭(zhēng)方式已經(jīng)從心理手段演變?yōu)楦嗟厥褂萌?、技術(shù)和物資。在滑鐵盧，衛(wèi)兵的撤退讓所有人都大吃一驚。相比之下，中國(guó)的軍事行動(dòng)直到今天仍有強(qiáng)烈的心理因素。也許最好的例子是美軍第八集團(tuán)軍在朝鮮的潰敗，它導(dǎo)致了美國(guó)軍事史上最長(zhǎng)距離的撤退，并在我們的語(yǔ)言中引入了“bugout（匆忙撤退）”一詞。這始于1950年11月下旬，當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)接近鴨綠江，在11月26日開(kāi)始的災(zāi)難性的軍隅里戰(zhàn)斗中，秘密部署的中國(guó)部隊(duì)包圍并伏擊了美國(guó)第二師。在隨后的一段時(shí)間里，士氣崩潰，大多數(shù)美國(guó)人混亂地逃離。軍事失敗引發(fā)的心理崩潰進(jìn)而導(dǎo)致混亂和失序，在中國(guó)和西方都有久遠(yuǎn)的歷史。

在圣經(jīng)《撒母耳記》第七章中我們知道，當(dāng)非利士人知道不只是耶和華在幫助以色列后，他們便陷入混亂。“非利士人與以色列人抵近戰(zhàn)斗。但那日耶和華用雷聲打擊非利士人，使他們陷入窘境，他們?cè)谝陨腥嗣媲霸馐軕土P?！边@里的“discomfited”是希伯來(lái)語(yǔ)“wayehummem”，意思是“使陷入困惑和不安”，通常用于神圣戰(zhàn)爭(zhēng)中耶和華作主語(yǔ)、敵人作賓語(yǔ)的句子中。與此相關(guān)的名詞“mehumah”表示“神的驚駭或恐慌”，由耶和華的自我顯現(xiàn)，通過(guò)風(fēng)暴發(fā)揮作用。

迦南神巴爾也被稱為“神圣的戰(zhàn)士和雷神”。根據(jù)弗蘭克·克羅斯的說(shuō)法，他出現(xiàn)的方式是“神圣戰(zhàn)士帶著可怕的武器、雷電和風(fēng)，向戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)軍。他駕著烈焰云車迎敵。他的憤怒震動(dòng)了整個(gè)宇宙。在他的怒視下，山脈崩裂，天空塌陷。令人恐怖的屠殺即將發(fā)生”。

正如杰弗里·蒂蓋所指出的，希臘語(yǔ)中“kudoimos”一詞（意為“困惑和混亂”）傳遞了一個(gè)導(dǎo)致混亂的類似信息，《伊利亞特》這樣描述，當(dāng)雅典娜介入時(shí)，

他挺胸直立，放聲長(zhǎng)嘯

帕拉斯·雅典娜亦在遠(yuǎn)處呼喊，

把特洛伊人嚇得五臟俱裂。

《奧德賽》中有類似的現(xiàn)象，長(zhǎng)期不在家的英雄奧德賽追殺他妻子的追求者：

在那高聳的屋頂，

雅典娜揮舞著神盾，

凡人的災(zāi)禍，

把求婚者們嚇得暈頭昏腦，

惶惶奔逃，驚竄廳堂，

像一群牧牛，被犟勇的牛虻追咬，發(fā)瘋似地奔跑。

中國(guó)人的“天”缺乏耶和華、迦南神巴爾或雅典娜的擬人特征，但它可以通過(guò)德行（“德”）的力量干預(yù)戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于儒學(xué)思想家來(lái)說(shuō)，遵循“王道”的統(tǒng)治者從不需要使用武力。他的道德垂范足以使他的王國(guó)秩序井然。中國(guó)經(jīng)典著作中對(duì)周朝在公元前1045年傳奇式的牧野之戰(zhàn)中推翻腐敗的商朝的記述便是例證，儒學(xué)思想家把這場(chǎng)戰(zhàn)役作為正義戰(zhàn)爭(zhēng)的典型。《尚書》記載，商軍“罔有敵于我?guī)?，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵”。周的勝利是通過(guò)對(duì)商軍行德施惠獲得的。帝國(guó)的重建也采取同樣的方式：周武王“諄信明義、崇德報(bào)功，垂拱而天下治”。

誠(chéng)然，《孫子兵法》并非依靠上天來(lái)制造心理錯(cuò)位，使敵人喪失斗志。他也不指望用不斷的軍事打擊來(lái)制造這種心理狀態(tài)。相反，孫子假定對(duì)敵人的部署有近乎完美的了解（用今天的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)即“情報(bào)優(yōu)勢(shì)”）。此外，還有安排在敵國(guó)甚至敵國(guó)朝廷的特務(wù)，一旦有事，就會(huì)起來(lái)做內(nèi)應(yīng)。他能夠欺騙他的對(duì)手，在未被察覺(jué)的情況下行動(dòng)。（然而，他自己的部署對(duì)敵人來(lái)說(shuō)是完全不透明的。）當(dāng)敵軍發(fā)現(xiàn)自己處于絕境時(shí)，它的統(tǒng)帥就會(huì)不知所措，它的士兵就會(huì)驚慌失措。這不需要神的干預(yù)?！氨撑选本蛪蛄?，就像法國(guó)人大喊“我們被出賣了！”實(shí)際上他們只是中了敵人的圈套，或者只是聽(tīng)到“我們?cè)诔吠?，我們?cè)谇斑M(jìn)！”這樣的美軍第二師的“開(kāi)小差布吉曲”。

克勞塞維茨了解心理因素，但他認(rèn)為心理因素不能夠穩(wěn)固地獨(dú)立存在，它們?cè)趹?zhàn)斗中的作用也沒(méi)有實(shí)際戰(zhàn)斗作用大。至于情報(bào)，克勞塞維茨基于多年的軍事經(jīng)驗(yàn)，對(duì)孫子所認(rèn)為的情報(bào)重要性大打折扣?？傮w來(lái)說(shuō)，克勞塞維茨對(duì)情報(bào)不夠重視：

盡管所有此類著作都告誡人們只應(yīng)相信可靠的情報(bào)，同時(shí)決不能不抱懷疑態(tài)度，但這都只不過(guò)是著書立說(shuō)者想不出更好的說(shuō)詞時(shí)提出的聊以自慰的可憐遁詞而已。指揮官在利用情報(bào)時(shí)必須具有一定的辨別能力，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的情報(bào)大部分互相矛盾，更多的是虛假的，絕大部分是相當(dāng)不準(zhǔn)確的。

實(shí)際上，這就是克勞塞維茨和孫子的根本區(qū)別。也許是因?yàn)閷O子生活在一個(gè)文化統(tǒng)一的世界，資源非常有限，他專注于充分利用非物質(zhì)的文化的共性（這使得欺騙和間諜活動(dòng)更容易），盡量減少物質(zhì)消耗?？藙谌S茨生活在一個(gè)迥然不同的世界，生活在民族國(guó)家中，間諜和欺騙非常困難，而物資相對(duì)豐富。無(wú)論如何，孫子首先關(guān)注的是最大限度地提高軍事行動(dòng)的效力，同時(shí)限制行動(dòng)的時(shí)間。事實(shí)上，他理想的軍事行動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)度是零，不經(jīng)戰(zhàn)斗就獲勝。相反地，克勞塞維茨尋求武力攻擊敵人重心的累積效應(yīng)最大化。

我們這里有兩種不同的方法來(lái)解決戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大代價(jià)問(wèn)題。在西方，沖突往往是因?yàn)殡y以解決的問(wèn)題，如宗教信仰或民族歸屬，即使是拿破侖最熟練的軍事戰(zhàn)術(shù)也無(wú)法避免巨大的代價(jià)。因此，西方國(guó)家進(jìn)行了變革，以支持這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)：農(nóng)奴制被廢除；稅收和國(guó)家借貸大幅增加；軍隊(duì)進(jìn)行了改革和職業(yè)化；國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者地位通過(guò)群眾參與得到鞏固和合法化；等等。然而，在中國(guó)，目標(biāo)通常是控制戰(zhàn)爭(zhēng)之后未被改變的民族，努力改變戰(zhàn)爭(zhēng)形式，使戰(zhàn)爭(zhēng)成本更低，更具快速?zèng)Q定性。這是中國(guó)軍事經(jīng)典著作討論的內(nèi)容。

想想孫子 “勢(shì)”的思想吧。這意味著，隨著時(shí)間的推移，日復(fù)一日，時(shí)復(fù)一時(shí)，軍事行動(dòng)的潛力將隨著促成“勢(shì)”變化的因素而變大或變小。孫子的兵力有限。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的軍隊(duì)很難得到補(bǔ)充再次投入戰(zhàn)斗。因此，必須非常精確地評(píng)估形勢(shì)，謹(jǐn)慎地選擇使用兵力的時(shí)機(jī)。與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的自然力量和其他力量遠(yuǎn)比軍事因素更強(qiáng)大。與可抓到的戰(zhàn)機(jī)數(shù)量相比，孫子的將軍較少戰(zhàn)斗。

相比之下，克勞塞維茨認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直持續(xù)下去，直到一方或另一方被摧毀：從物質(zhì)上、戰(zhàn)略上、心理上，或者三者都被摧毀。許多因素會(huì)延緩戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。在某個(gè)時(shí)刻，只有指揮官的意志仍然存在。但只要戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是正確的，堅(jiān)持戰(zhàn)斗就有可能取得勝利，這種勝利是累積的，而不是一蹴而就的。

試想我們用數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)思考一下這個(gè)問(wèn)題。假設(shè)我們將軍事行動(dòng)的潛在效能表示為y= f（x），其中x 是時(shí)間，y 是軍事行動(dòng)的效能，f（x）是與“勢(shì)”有關(guān)的各種因素及其與時(shí)間x 相互作用的一個(gè)函數(shù)。換言之，如果c 表示一個(gè)或另一個(gè)維度“勢(shì)”在時(shí)間x 處的加權(quán)值，則f（x）可被認(rèn)為是∑C1+C2+C3+…Cn，即各變量加權(quán)值之和，其中n 是所考慮到的變量。孫子對(duì)這條曲線的哪些方面感興趣？我認(rèn)為，答案是：孫子最感興趣的是曲線改變方向的拐點(diǎn)或達(dá)到最大值或最小值的點(diǎn)，也就是軍事效能函數(shù)的一階導(dǎo)數(shù)和二階導(dǎo)數(shù)。〔2〕

克勞塞維茨會(huì)對(duì)什么感興趣？對(duì)他來(lái)說(shuō)，軍事行動(dòng)是持續(xù)不斷的，所以他會(huì)想看總數(shù)或累積函數(shù)在一段時(shí)間后的變化，即曲線下的面積。用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，如果x 是時(shí)間，它是函數(shù)從x 值從0 到t 的積分，即∫t0f（x）。

當(dāng)然，試圖量化克勞塞維茨或?qū)O子是荒謬的。他們都強(qiáng)調(diào)在制定好的策略和做出明智選擇時(shí)的思想獨(dú)立。在這里，使用數(shù)學(xué)語(yǔ)言的目的，是為了說(shuō)明前面我用普通語(yǔ)言講述的兩位思想家的基本差異?？藙谌S茨是一位“整體戰(zhàn)略家”，關(guān)注的是行動(dòng)的持續(xù)效果，即到某時(shí)間點(diǎn)為止，戰(zhàn)略的各組成部分的效果之和——曲線下面的區(qū)域。孫子是所謂的“差異戰(zhàn)略家”，關(guān)注時(shí)機(jī)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)以及環(huán)境和機(jī)遇的不斷變化。他的理想戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗減少到零的戰(zhàn)爭(zhēng)：換言之，這種短暫的決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到極限，成為一場(chǎng)無(wú)限小的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們研究的現(xiàn)象是相同的。但是他們的方法是互相排斥，又相互補(bǔ)充的，就像數(shù)學(xué)中的微分和積分〔3〕一樣。

【注釋】

〔1〕本文是阿瑟·沃爾德隆為梅維恒《孫子兵法》英譯本（Victor H.Mair.:The Art of War:Sun ZI”s Military Methods，Columbia University Press,2007）所撰序言。阿瑟·沃爾德隆，中文名林蔚，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授，國(guó)際評(píng)估及戰(zhàn)略中心創(chuàng)始人和副總裁，曾執(zhí)教于哈佛、普林斯頓、布朗大學(xué)和海軍軍事學(xué)院。他主要研究中國(guó)及歐亞大陸的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)史等，著有《長(zhǎng)城：從歷史到神話》（1990），《和平是如何失去的》（1992），《從戰(zhàn)爭(zhēng)到民族主義：中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（1924—1925）》（1995）等。

〔2〕簡(jiǎn)單地說(shuō)，一階導(dǎo)數(shù)是自變量的變化率，二階導(dǎo)數(shù)是一階導(dǎo)數(shù)的變化率。

〔3〕微分和積分是相反的一對(duì)運(yùn)算，微分求變化率，積分求變化總量。