文_張林利 圖_劉昌海

母親能說會道，擅長心算。做生意老少不欺，貨物一上稱，嘴里就能報出錢數(shù)。與街坊鄰居打牌，開錢干凈利落，從無欠誰一分。大家都夸她聰明能干，誰都不相信她竟然沒上過學(xué)。

母親出生在上個世紀(jì)五十年代。外公去世得早，家里兄妹六個，她排行老三。那時家里窮，重男輕女的思想又很嚴(yán)重。母親七八歲，正值上學(xué)的年齡，外婆卻不讓她進(jìn)學(xué)堂，而是讓她在生產(chǎn)隊掙工分，兼帶年僅一歲的弟弟。雖說后來進(jìn)了掃盲班，能識幾個簡單的字，但從來沒有提筆寫字。

母親最怕的就是別人知道她沒文化，但紙終究包不住火。有一次，母親去對面衛(wèi)生所看病，給她打針的付醫(yī)生是她的牌友。合作醫(yī)療可以報銷一部分藥費(fèi)，但需要母親簽字。當(dāng)付醫(yī)生把單子遞給母親時，母親滿臉尷尬，手足無措，最后來了一個熟人代簽才算解圍。

好事不出門，壞事傳千里。后來付醫(yī)生和母親一起打牌，有口無心地說：“楊姐啥都好，就是不會寫字！”母親聽后，臉色突變?；氐郊冶г垢夺t(yī)生不該當(dāng)眾揭她的短，讓她顏面掃地。母親也因此幾個月沒去茶館打牌了。

疫情期間，母親閑來無事，看到侄子寫字，她不服氣的勁頭上來了：“寫字真的那么難嗎？我就不信我學(xué)不會。”

母親拿出侄子的作業(yè)本，從自己的名字寫起。母親讓父親給她起頭，她并不懂筆畫筆順，更不知道偏旁部首、字的間架結(jié)構(gòu)，只是依葫蘆畫瓢，一個字寫一頁。寫會自己的名字后，她一邊端詳著作業(yè)本上的字，一邊自言自語：“以后再也不怕別人笑話我不會寫自己的名字了！”母親又讓父親教她寫家里每個成員的名字。每天一頁，從不間斷，整整練了三本。

母親見到我，興奮地把幾本作業(yè)遞給我，滿眼放光地說：“我會寫字了！”我好奇地打開作業(yè)本，看著母親第一頁歪歪扭扭的字，忍不住大笑起來。再往后翻，我發(fā)現(xiàn)母親寫了很多錯別字，弟弟的名字里有一個“志”字，她把上面的“士”寫成了“土”；侄女的名字里有一個“紫”字，這個字很復(fù)雜，母親拼拼湊湊，完全寫散了架……我又忍不住哈哈大笑起來。

母親緊張地問：“笑什么？寫得不好嗎？”

想象著年邁的母親執(zhí)筆端坐在桌前，儼然小學(xué)生一樣寫字的情景，敬佩之情油然而生。母親的字雖然寫得不完美，但看得出來，她每筆都是用心在寫。

我趕緊說：“寫得真好！您當(dāng)年要是讀書，肯定能考上大學(xué)！”這倒不是恭維，年近七十的母親都能從頭開始，一筆一劃學(xué)寫字。有這種認(rèn)真勁兒，考上大學(xué)算什么難事！

母親笑了，滿臉皺紋像一朵盛放的菊花。