祁云枝

是明信片里的天空呢。湛藍(lán)的天上，潔白的云朵悠悠然漫步。墨綠色、羽毛一樣的大葉子，從一個(gè)點(diǎn)向四面八方舒展開(kāi)去，在風(fēng)中，搖曳成一朵綠色的“煙花”。

我頭頂?shù)奶炜眨粌啥渚薮蟮摹盁熁ā鼻懈畛伤{(lán)、白、綠相互漫卷的畫(huà)。

那些從無(wú)垠天際吹來(lái)的風(fēng)，也拂過(guò)躺在沙灘上聽(tīng)濤看?？刺炜盏奈?。風(fēng)兒推動(dòng)空中的白云列隊(duì)，一會(huì)兒是奔馬，一會(huì)兒變?nèi)荷剑^(guò)會(huì)兒，又成了河流……風(fēng)，親吻我頭頂上的大葉子時(shí)，葉子們“煙花”般四濺，飄蕩出一朵又一朵綠色的花。

這大綠花，是海南島上的椰子樹(shù)。

頭頂?shù)囊訕?shù)，是我熟悉的模樣。從最早我聽(tīng)覺(jué)里的形象到明信片里第一眼看到的樣子，從椰樹(shù)的單身照、群照，再到后來(lái)由椰樹(shù)構(gòu)建的景觀(guān)視頻，這么多年，椰子樹(shù)和我熟悉得幾近親切?？墒牵襁@樣躺在椰子樹(shù)下，聽(tīng)風(fēng)看樹(shù)，還真是第一次。

時(shí)光，回溯到二十多年前我的大學(xué)時(shí)代。

新生報(bào)到第一天，我拖著沉重的箱子走向女生宿舍。

“你好，我?guī)湍懔嘞渥影?。我大三了，我們是一個(gè)系?！标?yáng)光的聲音，頎長(zhǎng)的身影，那一天格外美好。

課余，他喜歡聊家鄉(xiāng)，聊家鄉(xiāng)海南的椰子樹(shù)。每每說(shuō)起椰樹(shù)時(shí)，他的眼睛里都會(huì)閃出熠熠的光。他說(shuō)，自己選擇植物學(xué)專(zhuān)業(yè)就是為了回鄉(xiāng)，用植物裝扮自己家鄉(xiāng)的土地。

從此，海南椰子樹(shù)，謎一樣長(zhǎng)進(jìn)了我的心里。

兩年后，如他所言，他畢業(yè)回鄉(xiāng)種椰樹(shù)去了。

不久，我就收到他從家鄉(xiāng)寄來(lái)的一張明信片——只見(jiàn)一株頎長(zhǎng)秀美的椰樹(shù)，在藍(lán)天白云下傍海而立……

我從小生長(zhǎng)在大西北，第一次看見(jiàn)了椰子樹(shù)，也感受到了椰子樹(shù)的氣質(zhì)：“一日南椰子樹(shù)，香裊出風(fēng)塵?！币蝗绠?dāng)年的他。后來(lái)，陸續(xù)收到他的明信片照片還有文字，激情洋溢在圖片上、文字間。他常常會(huì)在信末寫(xiě)上：來(lái)海南看椰樹(shù)吧，我等你。

慢慢知道，他成立了一家園林公司，知曉他幾乎天天與椰樹(shù)為伴。他像一位技藝精湛的繡女，椰樹(shù)是他的針線(xiàn)，村莊、海岸、天涯海角，都是他的繡場(chǎng)。那些年，繡場(chǎng)里的椰樹(shù)，一簇簇、一片片風(fēng)光旖旎，它們潮水一般通過(guò)照片涌向我，沖著地處大西北的我微笑。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，他離不開(kāi)椰子樹(shù)，而我大學(xué)畢業(yè)后要回到母親身旁。懵懂的愛(ài)，擱淺在畢業(yè)分配的港灣里。然而，同學(xué)情誼依然伴著椰樹(shù)的枝干搖曳。

大約十年后，他的公司擁有了城市園林綠化企業(yè)的二級(jí)資質(zhì)，站在椰林邊上的他，依然青春俊朗，笑顏如花;他的綠化項(xiàng)目，多次獲海南省園林綠化優(yōu)質(zhì)工程大獎(jiǎng)……當(dāng)我回憶起二十多年來(lái)和他的交往，突然發(fā)現(xiàn)，他所有的成績(jī)和快樂(lè)，幾乎都離不開(kāi)椰樹(shù)。我們每一次交流的文字里，也都有椰樹(shù)的身影。

生長(zhǎng)在海南的椰樹(shù)，出現(xiàn)在我眼里和心里的頻率，比我周?chē)娜魏我环N植物都要多。

畢業(yè)后，我留在了家鄉(xiāng)西安工作。這些年，我多次去南方開(kāi)會(huì)，在香港、云南和廈門(mén)等地，見(jiàn)過(guò)不少椰子樹(shù)，但似乎都缺點(diǎn)兒什么。我心目中的椰子樹(shù)，好像只生長(zhǎng)在海南。

這個(gè)春節(jié)假期，我從大西北飛往海南，把自己置身海灘的椰子樹(shù)下。我沒(méi)有告訴他我來(lái)了，我想獨(dú)自看看海南的椰樹(shù)，觸摸這種讓一個(gè)人一輩子引以為榮的植物的氣息。

從冰天雪地的西北突然降臨椰樹(shù)葳蕤的海南，場(chǎng)景神奇地猶如幻燈片切換，一下子竟不知今夕何夕。我不想讓海島上的椰樹(shù)看見(jiàn)我的慌亂，所以我一邊脫掉厚重的羽絨服，一邊調(diào)整心緒，好讓自己盡快適應(yīng)，適應(yīng)這個(gè)椰林環(huán)繞、陽(yáng)光富裕的海島。

撲面而來(lái)的是海風(fēng)，溫潤(rùn)舒爽，因?yàn)橛酗L(fēng)，陽(yáng)光并不熱辣，沒(méi)有霧霾，天地豁然開(kāi)朗，心也開(kāi)闊敞亮起來(lái)。坐在行進(jìn)的車(chē)?yán)?，一棵棵椰?shù)涌來(lái)，又不斷向后退去。它們寧?kù)o，它們不語(yǔ)，似在不動(dòng)聲色中和我一同追憶，追憶那些呼呼逝去的光陰。

眼前的椰子樹(shù)，明顯不同于北方植物。北方的樹(shù)，主干大多低矮，從下到上、由粗而細(xì)的主干上，枝干旁逸斜出，更像是一張縱橫交錯(cuò)的大網(wǎng)。椰子樹(shù)則修長(zhǎng)挺拔，上下主干幾乎一般粗細(xì)。羽狀的樹(shù)葉，僅在樹(shù)頂像煙花那樣“炸裂”，在高空轟然定格成一朵綠花。絲絲縷縷，參差有序，漸長(zhǎng)，漸短，宛如工筆畫(huà)家精心描摹出來(lái)一般。有時(shí)候，在“花”心位置，會(huì)看到圓圓的椰果你擁我擠，那是這朵大花甜蜜的報(bào)酬，是它獻(xiàn)給這座島嶼的愛(ài)。

傳說(shuō)中，椰子樹(shù)是孔雀變的。它看到大地上干旱貧瘠，民不聊生，于是用嘴巴深入地下吸吮泉水，然后把甘甜的水，通過(guò)樹(shù)干送到樹(shù)頂?shù)拇蠊永锎鎯?chǔ)起來(lái)，讓人們摘下來(lái)解渴，用美麗的尾巴為大地遮陰……導(dǎo)游這么介紹椰樹(shù)時(shí)，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出他——我的師兄，分明就是這座島嶼上一株行走的椰樹(shù)呢。為了改變家鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧瘠，他一心一意在這世界的盡頭開(kāi)疆拓土，遍撒綠色。

我知道，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)椰樹(shù)，有無(wú)數(shù)和師兄一樣的海南人，他們不舍晝夜地辛勤耕耘，這曾經(jīng)的流放之地，才變成了現(xiàn)如今多少人夢(mèng)寐以求的花園海景城市。

和椰樹(shù)接觸久了，我發(fā)現(xiàn)，椰樹(shù)，才是這片土地上的智者。從外貌到精神，椰樹(shù)更接近于莊子所謂的不才之大智。臺(tái)風(fēng)劈頭蓋臉撞過(guò)來(lái)時(shí)，椰樹(shù)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝葉，化作繞指柔，濾掉狂風(fēng)的撕扯;椰樹(shù)擁有的維管束莖干，永遠(yuǎn)做不了板材，卻最適宜對(duì)抗臺(tái)風(fēng)。在樹(shù)干大起大落的搖擺中，你看不到卑微，倒是有一份搏擊長(zhǎng)空的瀟灑;颶風(fēng)中飛揚(yáng)的綠色，閃耀出生命柔韌的光……或許，只有椰子樹(shù)明白，有些強(qiáng)大，其實(shí)并不在于外形。有些價(jià)值，也并不需要在硬碰硬中顯現(xiàn)。

走進(jìn)海南，也就走近了椰樹(shù)的謎底。

不覺(jué)間已日暮西山，禁不住想，此刻，我的老同學(xué)還在栽植椰樹(shù)么？島上滿(mǎn)目的椰樹(shù)，這一棵，那一棵，肯定有許多都是他栽的呢。

臨走，我伸開(kāi)雙臂，擁抱了身邊的一株椰樹(shù)，那一刻，我希望自己也是它們中的一員，萬(wàn)種風(fēng)情地站在椰島上，愛(ài)這片土地，也被愛(ài)。抬起頭，墨綠色的“花朵”，在晚霞的幕布上，繪出了一幅明信片一樣美麗的畫(huà)。忍不住看一眼，再看一眼。許久，不愿離去……

上飛機(jī)前，我給他的微信留言：我已來(lái)過(guò)你的家鄉(xiāng)，也看望了你栽種的椰樹(shù)。椰樹(shù)，是這座島嶼上最美的花兒！