葉傾城

我想離開(kāi)，永遠(yuǎn)不回來(lái)?

那晚，是貓貓第一次在夢(mèng)里見(jiàn)到媽媽。

先是聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的腳步聲，然后聞到一種身體、洗衣粉、乳液和陽(yáng)光混合的溫暖味道。媽媽總在鬧鐘響之前醒來(lái)，摸黑為她做早飯，總在鬧鐘響起的一瞬間，輕輕過(guò)來(lái)叫她：“貓貓，貓貓，起床了……”

在黑暗中，她沒(méi)睜眼，什么也看不見(jiàn)，卻仿佛看到媽媽紫底灰面的拖鞋，亂糟糟隨便一攏的中長(zhǎng)發(fā)。屋子里有熱粥和牛排的香氣，像刀槍同時(shí)入胸，她知道，這不是真的，這是媽媽逝后第一次進(jìn)入她的夢(mèng)。

貓貓不想醒來(lái)，想在夢(mèng)里再賴一會(huì)兒，想與媽媽說(shuō)幾句話……

突然鬧鈴大作，她第一個(gè)念頭就是：不能吵醒爸爸和后媽！她跳起來(lái)拍停鬧鈴，窗外還是黑冷的。

摸黑穿衣服，摸黑去衛(wèi)生間，出來(lái)的時(shí)候，險(xiǎn)些被門(mén)邊的人影嚇一跳。

“今天復(fù)課吧……”爸爸開(kāi)口說(shuō)。

她垂下眼眉，無(wú)聲地“嗯”。

爸爸說(shuō)：“你在街上過(guò)早（武漢方言‘吃早點(diǎn)）吧？” 黑暗中，爸爸遞了什么東西給她，是錢(qián)。

貓貓繼續(xù)“嗯”。

爸爸像有些立不住，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，“書(shū)都準(zhǔn)備好了？”

貓貓突然有怨氣升起，她想大喊：你根本不知道我用什么書(shū)、要上什么課，我現(xiàn)在搬到你這里來(lái)，是因?yàn)槲覌屗懒?，我馬上要高考了，我考完了就會(huì)離開(kāi)，永遠(yuǎn)不回來(lái)，你別在這里演戲了……

最后她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身，出門(mén)。

是的，貓貓才十八歲，上高三。而就在2020年初，貓貓的媽媽因病去世。

最感無(wú)力的是勸人堅(jiān)強(qiáng)

媽媽答應(yīng)過(guò)要陪自己高考的。貓貓把旗袍都買(mǎi)好了，媽媽卻又發(fā)了胖，大家都笑她，穿不進(jìn)去談何旗開(kāi)得勝，媽媽陪大家笑，說(shuō)：“我過(guò)年就開(kāi)始減，過(guò)完年就減下來(lái)了?！?/p>

還沒(méi)開(kāi)年，武漢封城了。

那段時(shí)間，家里非常安靜，除了媽媽一陣一陣劇烈的咳嗽聲。

媽媽把自己關(guān)在屋子里咳?？鹊秘堌埾胪崎T(mén)進(jìn)去，媽媽在里面聲音微弱地喊：“出去出去，傳染傳染……”一陣干咳，淹沒(méi)了媽媽要說(shuō)的一切。老家的外公外婆和舅舅都拼命給貓貓打電話，又幫她到處打電話。

貓貓忍著不哭，她怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)，卻淚流一臉。媽媽?xiě)?yīng)該也在里面哭吧？那些眼淚會(huì)把墻體泡軟嗎？這座大樓會(huì)像媽媽一樣，腿一軟就倒下來(lái)嗎？

以后的事情貓貓都記不清了，不知道哪一天，120上門(mén)把媽媽和貓貓接走了。

媽媽入院第一天還發(fā)消息給親人和朋友，發(fā)朋友圈感謝政府感謝黨，讓她住進(jìn)這么好的醫(yī)院，能有外來(lái)醫(yī)療隊(duì)救治，女兒能住上條件不錯(cuò)的隔離酒店。

過(guò)了兩天，她就不發(fā)微信圈了。

又過(guò)了兩天，舅舅打來(lái)了電話：“你要堅(jiān)強(qiáng)……”

貓貓坐在地上放聲大哭，卻沒(méi)有一個(gè)人能靠近她給她安慰。這只是一個(gè)陌生的酒店房間，身邊一個(gè)親人也沒(méi)有。

十四天隔離結(jié)束，有個(gè)中年男人在酒店大堂等著接貓貓。戴著口罩，看不清男人的臉，男人有點(diǎn)兒口吃：“我是……我是……”

是媽媽的同事嗎？

“我是……你爸爸?！?/p>

貓貓?jiān)诳谡窒麓蠛埃骸拔覜](méi)有爸爸，我沒(méi)有。你走開(kāi)?！?/p>

很多的眼淚傾瀉而出，濕透了口罩。

男人愣在原地好一會(huì)，開(kāi)口還是結(jié)巴：“有，有些，事……我，我，對(duì)不起……”

貓貓不想聽(tīng)，只想要媽媽。

有什么臉見(jiàn)列祖列宗

爸媽的事兒，貓貓并不是不知道。

媽媽說(shuō)起爸爸就嗤之以鼻：鄉(xiāng)里人。

當(dāng)時(shí)貓貓一出生，爸爸一聽(tīng)是個(gè)女孩，產(chǎn)房都不想進(jìn)，掉頭就走，轉(zhuǎn)頭就鬧離婚。聽(tīng)媽媽說(shuō)“鄉(xiāng)里人”，他更加理直氣壯：“對(duì)，我個(gè)鄉(xiāng)里人，連個(gè)兒子都沒(méi)得，我死了有什么臉見(jiàn)列祖列宗？”

他并沒(méi)覺(jué)得這是說(shuō)不出口或者不登大雅之堂的理由。他雖說(shuō)是農(nóng)村出來(lái)的，但也受過(guò)高等教育，他自己這么低到塵埃里去，其他人反而拿他沒(méi)辦法了。

就這樣，離了。貓貓滿周歲后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)爸爸。

爸爸離婚后光速再婚，居然有臉說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，熟人的熟人透出來(lái)消息：小三號(hào)稱有孕逼宮。

當(dāng)時(shí)婚禮辦得還挺隆重，爸爸的理由是：“我是結(jié)過(guò)婚的，她是第一次?！?/p>

“她”指當(dāng)時(shí)的小三，貓貓的后媽?？墒钱?dāng)年媽媽嫁爸爸的時(shí)候，也是第一次，嫁得那個(gè)清風(fēng)明月、兩手空空。

大概就是操辦婚禮累著了吧，后媽一結(jié)婚就流產(chǎn)了。此后若干年折折騰騰，再也沒(méi)懷上，一會(huì)兒說(shuō)爸的精子不好，一會(huì)兒說(shuō)后媽的輸卵管堵塞，一會(huì)兒說(shuō)都好好的只是機(jī)緣不到……

當(dāng)然，這都是熟人的熟人傳來(lái)的八卦。

因?yàn)榉孔有?，貓貓始終和媽媽睡一張床，她漸漸長(zhǎng)大到能與媽媽聊感情話題的年紀(jì)，媽媽一語(yǔ)定音：“我看就是他有問(wèn)題。”

貓貓附和：“對(duì)，鐵定的?！?/p>

聊起這個(gè)人，像他從來(lái)不存在。

聽(tīng)說(shuō)爸爸后來(lái)混得不錯(cuò)，貓貓從來(lái)不想沾他的邊。媽媽是個(gè)很平凡的人，做一份很普通的工作，能買(mǎi)這么一個(gè)一室一廳，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

何況，房子雖小，兩個(gè)人住，完全夠。

我希望她去戀愛(ài)，好好過(guò)日子

只是，現(xiàn)在的屋子里總是很靜很靜。太靜了，靜得讓人受不了，貓貓有時(shí)候會(huì)隨便開(kāi)個(gè)網(wǎng)課。

一只跳來(lái)跳去的松鼠講物理，總是拿榛子打架來(lái)講動(dòng)能動(dòng)量，又拿搶榛子樹(shù)地盤(pán)講幾何;一個(gè)喜氣洋洋的阿姨講唐詩(shī)像說(shuō)相聲。

貓貓有時(shí)候也會(huì)跟著笑，笑著笑著，失聲痛哭。

有一天，貓貓收到通知，將有社區(qū)干部上門(mén)輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜，領(lǐng)骨灰、選墓地、辦理死亡證明、注銷戶口一件件辦手續(xù)，一件件簽字。這一切，都得十八歲的貓貓一個(gè)人完成。而她，舉步維艱。

那一天，爸爸也來(lái)了。貓貓隔著防盜門(mén)吼：“關(guān)你什么事。沒(méi)你的事，你和我媽早就離婚了?！?/p>

男人小心翼翼：“是社區(qū)讓我來(lái)的……”

“滾！”貓貓吼。

他一旁還有個(gè)戴著口罩的中年婦女，看到這場(chǎng)景，愣了愣，開(kāi)口打破僵局，“小姑娘，叫我嚴(yán)老師吧，我是××大學(xué)的黨委書(shū)記，也是這次的輔助員?！?/p>

嚴(yán)老師又說(shuō)：“我也是進(jìn)過(guò)方艙的人，我的女兒才上初二，如果我走了，我女兒會(huì)比你更傷心?！?/p>

貓貓一聽(tīng)，“哇”一聲哭了出來(lái)。

男人在一邊，滿臉尷尬，想勸慰?jī)删?，嘴皮剛?dòng)，貓貓對(duì)他喊：“你閉嘴！”

哭完之后，還是要辦理后事。爸爸開(kāi)車(chē)接送，嚴(yán)老師陪著貓貓，手把手地帶著她走完整個(gè)沉默的過(guò)程。國(guó)家也是盡了力的，火化是免費(fèi)的，骨灰盒是免費(fèi)的，骨灰埋在樹(shù)下的環(huán)保葬也是免費(fèi)的，但貓貓執(zhí)意選了塊體面的墓地，折后也要三萬(wàn)多。

爸爸唯唯諾諾地站在一邊，小聲說(shuō)他出錢(qián)，被貓貓厲聲拒絕。

嚴(yán)老師看看貓貓，眼神很復(fù)雜，說(shuō)：“不要花這么多錢(qián)?！?/p>

貓貓對(duì)她喊：“她是我媽?！?/p>

嚴(yán)老師說(shuō)：“我也是媽媽。如果我死了……我不希望我女兒在這里花這么多錢(qián)，我希望她留著錢(qián)，去上大學(xué)去戀愛(ài)，好好過(guò)日子……”

一語(yǔ)未了，嚴(yán)老師和貓貓哭作一團(tuán)。

站在一邊的工作人員跟著掉眼淚，又主動(dòng)打了六折。

那天下午臨別時(shí)，嚴(yán)老師對(duì)貓貓說(shuō)：“好好考，考到××大學(xué)來(lái)，我當(dāng)你的老師?！?/p>

貓貓含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

心一動(dòng)，答應(yīng)了

爸爸一天三次打電話給貓貓。最開(kāi)始貓貓以為他是良心發(fā)現(xiàn)，后來(lái)才知道他是真的遇到困難：“網(wǎng)格員讓加微信，我不會(huì)弄。”

貓貓給他講幾遍也講不清，拿出自己的手機(jī)一邊操作，一邊一步步教，不知道花了多少時(shí)間才搞定。才緩口氣，又接到電話：“讓我量體溫在群里打卡，怎么打？”

爸爸急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)貓貓說(shuō)：“不然你過(guò)來(lái)一下，我和你阿姨都搞好半天了?！?/p>

男人的家，貓貓從沒(méi)去過(guò)，都不知道在哪個(gè)小區(qū)。

她不作聲。

爸爸說(shuō)：“你這段時(shí)間就住這邊吧。我這邊網(wǎng)速比較快，你上網(wǎng)課也方便些，又不是沒(méi)有你的房?！?/p>

我的房？貓貓想笑又差一點(diǎn)掉淚。十八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女兒，你給她留了房？你唬鬼。

傳說(shuō)中曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，被新時(shí)代產(chǎn)物二維碼搞得憔悴不已，低聲下氣地跟多年不聯(lián)系的女兒求救。貓貓覺(jué)得他又可悲又可憐，心一動(dòng)，答應(yīng)了。

況且，待在老屋子里，媽媽的氣息開(kāi)始慢慢淡去，這讓她難受。

她就帶了一個(gè)雙肩包過(guò)去，里面裝著課本、幾件衣服。爸爸說(shuō)：“你連搽臉油都不帶嗎？”

貓貓說(shuō)：“我沒(méi)有?！边@段時(shí)間里，她都是一個(gè)人邋邋遢遢地過(guò)。

爸爸趕忙接話：“哦哦哦，你阿姨有。需要?jiǎng)e的我買(mǎi)?！?/p>

“爸爸、女兒與后媽，這組合關(guān)上門(mén)，就是一出血腥的宮斗大戲。”貓貓想，她心里憋了太久的恨與怨。

事實(shí)上沒(méi)有人有心思宮斗。爸爸和后媽都忙著團(tuán)購(gòu)，或者說(shuō)，忙著讓貓貓幫他們團(tuán)購(gòu)。兩個(gè)人也能有七嘴八舌的效果：“團(tuán)購(gòu)可不可靠？”“他們會(huì)不會(huì)收了我們錢(qián)不給我們菜？”“買(mǎi)到壞的怎么辦？”

爸爸比媽媽大十歲，后媽比爸爸小十歲，后媽與媽媽同齡，是個(gè)愛(ài)美、嬌俏、頭發(fā)一絲不亂的小女人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)所有藥瓶、調(diào)料瓶、牛奶上的小字都看不清，天天慌慌張張問(wèn)貓貓：“這個(gè)過(guò)期了沒(méi)？”

貓貓冷冷問(wèn)她：“你為什么不配老花鏡？”

后媽受了驚嚇：“我花了嗎？我沒(méi)有?！?/p>

貓貓看看她，心中冷笑：你和我媽年紀(jì)一樣，臉比她年輕，可是身體沒(méi)她好，我媽就沒(méi)花。

最后她推薦后媽用手機(jī)拍照的功能，可以放大圖，后媽歡天喜地照做了。

忽然間，貓貓發(fā)現(xiàn)，自己不恨后媽了。在花枝招展的妝扮之下，她也只是個(gè)可憐的人，費(fèi)盡心機(jī)上位，多年來(lái)為了生兒育女折騰身體，聽(tīng)說(shuō)試管手術(shù)就做了五次，還要忍受丈夫的脾氣、丈夫不可理喻的固執(zhí)，對(duì)丈夫的女兒笑臉相迎，簇新的護(hù)膚品也拿出來(lái)分享，飯還得多做一個(gè)人的……

最開(kāi)始的客客氣氣過(guò)去后，貓貓還是沒(méi)掐住，和后媽吵了一架。后媽氣得掉眼淚，看向爸爸，是那種“你看你姑娘”的哀怨，但爸爸什么也沒(méi)說(shuō)。

到晚上，后媽下樓散步，爸爸到貓貓房里，說(shuō)了一句石破天驚的話：“房子小了，還是不方便。等你上了大學(xué)，我給你買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的房子吧?！?/p>

貓貓差點(diǎn)兒覺(jué)得自己已化身為真貓，耳朵都警覺(jué)地豎起來(lái)了。

爸爸說(shuō)：“別跟你阿姨說(shuō)?！?/p>

他是懂得了親情的珍貴，還是知道“一子在夢(mèng)，不如一女在手”，抑或領(lǐng)悟生死的脆弱，不是他想怎么樣就能怎么樣？

貓貓一低頭，想哭，媽媽一輩子都想給女兒在結(jié)婚前買(mǎi)個(gè)房子。

她也幻想過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后，自己成為優(yōu)秀的金領(lǐng)，是這城中的有房一族，她可以把朝陽(yáng)的房間留給媽媽，她將進(jìn)可攻退可守，有不結(jié)婚的自由、不工作的自由、不快樂(lè)的自由……

貓貓想說(shuō)一句客氣話，順嘴滑出來(lái)的卻是：“爸，命中有子終須有，命中無(wú)子莫強(qiáng)求?！?/p>

萬(wàn)物復(fù)蘇的日子會(huì)來(lái)臨

五月了，高三復(fù)課，十八歲的貓貓要準(zhǔn)備高考了。她的目標(biāo)就是嚴(yán)老師所在的大學(xué)，她一定會(huì)考上的。

復(fù)課第一天晚上，嚴(yán)老師給貓貓打了個(gè)電話。臨掛電話之前，她忽然說(shuō)：“你媽那塊地……”

貓貓不由自主地一偏頭，以這個(gè)動(dòng)作表達(dá)疑問(wèn)。

“我上次問(wèn)了管事的人，他們講從來(lái)沒(méi)打過(guò)六折。”

貓貓站住了，聽(tīng)著嚴(yán)老師的聲音從電話里傳出來(lái)，“你爸讓他們這么說(shuō)的，多出來(lái)的錢(qián)是他付的?！?/p>

她咬咬牙，忍住不哭出聲，不讓客廳的后媽和爸爸聽(tīng)見(jiàn)。

第二天早上，她與爸爸前后腳出門(mén)，前方的路口，她將右拐，去學(xué)校;爸爸將左拐，給媽媽買(mǎi)老家習(xí)俗里的紙娃娃貢品，當(dāng)?shù)丶腊莼顒?dòng)部分恢復(fù)正常。

陽(yáng)光很好，小區(qū)里的植物長(zhǎng)得很好。

爸爸像自言自語(yǔ)：“爸以前……不是東西?！?/p>

貓貓偏偏頭，假裝沒(méi)聽(tīng)到。

爸爸的聲音輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“大學(xué)，你好好考，能考上哪里，我供你到哪里。如果能夠，就考××大學(xué)也是可以的，給嚴(yán)老師做學(xué)生。然后，畢業(yè)了，我好好給你買(mǎi)套房子，向陽(yáng)的?！?/p>

“……你別哭，爸爸沒(méi)帶多的口罩，哭濕了不好弄?！?/p>

在眼淚朦朧中，貓貓看到，路邊開(kāi)滿了或紅或白的初夏月季，大朵大朵的。

她忽然想起來(lái)，媽媽的最后一個(gè)冬天里，還買(mǎi)了水仙花，應(yīng)該早就枯了吧。

枯萎的花，新開(kāi)的花，永遠(yuǎn)失去的媽媽，重新回歸的爸爸……這個(gè)寒春，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，可是再漫長(zhǎng)，萬(wàn)物復(fù)蘇的初夏會(huì)來(lái)臨。

紀(jì)伯倫曾說(shuō)過(guò)，春天的花是冬天的夢(mèng)。這場(chǎng)恍惚的大夢(mèng)，終于結(jié)束了。