丹枝 丹枝

古希臘人對世外桃源阿卡迪亞的想象影響深遠。

如果要概括2020年流行什么風格，那肯定是田園風（cottagecore）。2020年3月，《紐約時報》將其定義為“花蕾的美學運動……鄉(xiāng)村自給自足的風格隱喻與精致的裝飾融合在一起，創(chuàng)造出一種矯飾的田園風情”。2020年8月，美國關注消費文化的出版物《商品》指出田園風證明了“隔離催生的是浪漫而不是恐怖”。

烘焙是新冠肺炎疫情高峰期被迫處于隔離狀態(tài)的人們最偏愛的活動之一，這可以算是田園風的主要內(nèi)容。此外，紐約設計師莉莉卡·馬托希的草莓連衣裙（帶著膩人的甜美和天真的魅力，以一種朦朧的享受掩蓋當下的痛苦，被認為是代表2020年的連衣裙）完全符合田園風的審美觀念。另外，園藝的蓬勃興起、通過接近大自然和土地而進行的自我舒緩的運動是許多人應對2020年疫情的解毒劑。

盡管有些文章指出田園風并不是新事物，有些人說它在2019年就已經(jīng)有了流行的苗頭，而有些人則認為在2017年田園風已經(jīng)初見端倪，但實際上，人們在樹林或田野中尋找逃避現(xiàn)實的理想天堂已有2000多年的歷史了。

阿卡迪亞的回憶

古希臘人長久癡迷于伯羅奔尼撒半島一個名叫阿卡迪亞的地方。一開始，雅典人將其視為原始落后的地方。畢竟，阿卡迪亞距離發(fā)展出精致文明的城邦雅典很遙遠。阿卡迪亞人被描繪成獵人、植物采集者和粗野的人生活的一處環(huán)境惡劣之地。但到了希臘化時代，阿卡迪亞已成為大眾意識中的一個理念，而不是地理位置，認為它是一處原始的伊甸園。

亞歷山大城是由亞歷山大大帝創(chuàng)建的城市，繁盛時期的人口超過100萬。不可避免地，這座城市也充斥了骯臟和污染，是各種疾病流行之所。于是，那些亞歷山大城的“文青”們生出了我們今天可以稱呼為“懷舊”的情緒。他們把目光投向了阿卡迪亞，阿卡迪亞代表著一個未受污染的鄉(xiāng)村，是簡樸生活的理想天堂。

西西里詩人特奧克利托斯（公元前316—公元前260年）被認為是田園詩的發(fā)明者，他說出了人們對回歸簡單生活的渴望。特奧克利托斯寫了許多田園詩，詩中描寫男女牧羊人嬉戲于自然之中，或者宴飲，或者參加詩歌比賽。特奧克利托斯筆下的牧羊人和鄉(xiāng)下人超越了他們的社會和文化地位：他們談吐高雅，并且自發(fā)地參加詩歌比賽。這些田園詩的目標受眾是受過教育的城市階級，他們想逃離城市，同時又想保持自己的精致生活，因此，特奧克利托斯筆下的牧羊人幾乎不怎么管他們的羊群，他們花更多的時間進行愉快的交談和熱烈的情歌比賽，或者在河岸邊、泉水邊的草地上，在陰涼的樹下，神游天外。這些牧羊人在和平、寧靜和幸福的天堂中生活，這與任何時候、任何地方的牧民生活都相去甚遠。

拉丁詩人維吉爾（公元前70—公元前19年）擴大了田園風的影響范圍。維吉爾出生于意大利北部當時被稱為加利亞（也被稱為山南高盧）的地方，他的父親是一個并不怎么富有的土地所有者。在尤利烏斯·愷撒被刺殺后爆發(fā)的混戰(zhàn)中，維吉爾家人所鐘愛的土地被重新分配給了60個士兵。這一事件激發(fā)了維吉爾渴望擺脫混亂、暴力和戰(zhàn)爭的愿望，深刻地渴望進入阿卡迪亞之夢的寧靜與和平，這個主題貫穿在他的田園詩中。當然，羅馬的社會現(xiàn)實也確實滲透進了他那傳說中的鄉(xiāng)村。

純粹的逃避現(xiàn)實的田園風也以小說的形式出現(xiàn)，浪漫故事中的男女主人公在浪漫的環(huán)境中談情說愛，這類小說的讀者是羅馬帝國時期那些拘謹守禮的貴族。其中最有名的小說要算是公元2世紀希臘作家朗格斯的傳奇田園小說《達夫尼與克羅埃》（Daphnis and Chloe）。在書中我們看到牧羊男女慢慢墜入愛河，但必須克服無數(shù)障礙才能結婚。情節(jié)的轉(zhuǎn)折點在于他們發(fā)現(xiàn)自己實際上都是貴族。

文藝復興時期的田園元素

基督教的教義不利于田園風的傳播，比如，圣奧古斯丁認為，亞當?shù)淖飷翰粌H在人類身上，而且存在整個大自然中。在奧古斯丁的想象中，大自然對人類充滿敵意，而感性、豐饒的田園風光證明了人類脆弱的天性。意大利詩人彼特拉克（1304—1374年）在整個藝術領域恢復了田園風的名譽。從位于阿維尼翁附近的家鄉(xiāng)沃克呂茲（也翻譯為泉水城）出發(fā)，彼特拉克興致勃勃地探索附近的鄉(xiāng)村，并爬到普羅旺斯山區(qū)最巨大的山岳馮杜山（Mont Ventoux）的山頂。最終，他克服了對自然的感性熱愛和以奧古斯丁為中心的基督教信仰烙印之間的內(nèi)在矛盾，設法將田園融入他的詩歌中。就像維吉爾在羅馬帝國的風口浪尖上利用田園詩來反思社會的緊張一樣，彼特拉克在田園詩中加入了14世紀中葉知識分子、人文主義學者和詩人狀況的隱喻。

彼特拉克也以他的花園而聞名：他每去一個地方都會建造一個花園。彼特拉克將自己在沃克呂茲的地產(chǎn)描述為他的“阿爾卑斯山的赫利孔山”，也就是繆斯女神的出生地，他將這里設想為屬于知識和詩歌的地方。意大利文藝復興時期的詩人和藝術家熱情地擁抱著各種藝術形式的田園風。1690年，意大利的文學院被冠以“阿卡迪亞”的稱號，該學院旨在清除意大利文學中所有巴洛克式的花哨手法。

英國在伊麗莎白女王時代，田園風潮才真正流行起來。莎士比亞有兩個田園劇——《皆大歡喜》和《冬天的故事》，其中可以看到達夫尼與克羅埃故事的影子。英國文藝復興時期最有名的田園詩，來自和莎士比亞同時代的劇作家克里斯托弗·馬洛之手，那就是《多情的牧羊人致情人》。在這首詩中，牧羊人邀請他的愛人在自己的“阿卡迪亞”盡情嬉戲，這是對永恒春天的一種展望。

馬洛這首詩啟發(fā)了英國其他的詩人，從約翰·多恩到多蘿西·帕克都寫出了自己的田園詩。這類詩歌雖然主題和風格上都是超脫的、貴族化的，但這是一種邀約，告訴人們：田園風光可以給人提供一些東西，無論是質(zhì)樸的盛宴、鄉(xiāng)村娛樂活動，還是一個可以過夜的溫馨小屋，田園詩為人們提供了一個精神上的舒適休息之所，還為讀者提供了與自然的聯(lián)結和歸屬感。

瑪麗皇后模仿牧羊女

當談到田園風是一種生活方式時，不得不提到瑪麗·安托瓦內(nèi)特，1774年至1792年的法國王后。盡管作為王后，圍繞她生活的不過是無休止的八卦、閑聊和藝術品，但她無疑引導了時尚革命。

她最喜歡的肖像畫家（也許還是她的情人）路易絲·伊麗莎白·維吉·勒布倫1783年為她畫了一幅肖像畫，畫中的她沒有被華麗的貂皮和珠寶所裝扮，沒有精致的發(fā)型和夸張的妝容。在這幅畫中，她只戴著寬邊草帽，穿著薄紗的衣服，打扮得就像一位女仆，只有她手中的玫瑰才使人想起她那富麗堂皇的哈布斯堡宮殿。

就在畫像揭幕的同一年，瑪麗王后在凡爾賽宮邊修建了專屬于她的一個鄉(xiāng)村莊園，作為休閑場所，里面有草地、湖泊、石窟、溪流，也有鴿舍、養(yǎng)牛場、谷倉、葡萄園、田野、果園、菜園和希臘式神廟?，旣愅鹾蠼?jīng)常在這里舉辦社交活動，她和她的隨行人員會裝扮成農(nóng)民和牧羊人。

18世紀下半葉，盧梭的“自然狀態(tài)”理論在法國備受推崇，以奢靡著稱的瑪麗王后從中獲得啟發(fā)，于是建立了一個農(nóng)莊供自己享樂。她在這里扮演擠牛奶女仆的鬧劇，成了歷史上臭名昭著的笑話。但是，瑪麗王后的莊園將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實用性與令人愉悅的視覺美和其他身體感覺結合在一起，這也正是田園風帶給人的東西。2020年田園風的服飾價格其實也非常適合“皇室”，比如說400美元以上的亞麻連衣裙、490美元的薄紗連衣裙和125美元的睡袍。

不斷變幻的田園風

瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后曾經(jīng)把田園風引入到了時尚生活領域。

融合了手工風、天然原料和柔美輪廓的田園美學，在2020的秀場隨處可見。

電影《小婦人》的上映也完美契合了“田園風”的主旨。以大地色系為主調(diào)的服裝和飾品，加上19世紀女性服飾中流行的荷葉邊、泡泡袖等元素，整部影片在柔和的色調(diào)中顯得格外溫柔，呈現(xiàn)出了滿滿的田園風情。

理想化的田園風在19世紀初宣告終結。對崇高的渴望取代了在懷舊中尋求慰藉。不過，這種類型并沒有消失，英國19世紀浪漫主義詩人威廉·華茲華斯寫出了著名田園詩歌《邁克爾》，講述了牧羊人邁克爾和他任性的兒子盧克的故事。詩中充滿了苦澀，可以看到邁克爾是現(xiàn)實世界的疲憊的牧羊人，與古典時代虛構世界的牧羊人完全不同。

托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描寫了一處類似阿卡迪亞的地方，但是那里絕非世外桃源，而是一個痛苦的地方，苔絲就是在那個阿卡迪亞式的環(huán)境中被強奸的。拉爾夫·沃恩·威廉姆斯的第三交響曲（1922年）被稱為田園交響曲，這首樂曲不是對田園風光的贊美和慶祝，而是一首第一次世界大戰(zhàn)期間的挽歌。19世紀和20世紀的藝術家用作品表明對阿卡迪亞的懷舊就是一個悲劇，一個注定破滅的夢想。

在維吉爾的《牧歌》中，牧羊人發(fā)現(xiàn)了一塊墓碑，上面寫著“Et in Arcadia Ego”，意思是“我也曾有過田園牧歌般的日子”，或者說是“我曾在阿卡迪亞生活過”。這句話告訴我們，現(xiàn)實生活和社會政治最終可能打破田園夢境。

田園風也是如此：盡管是對資本主義和城市病的反應，但它并不能逃脫資本主義的商業(yè)化（比如說零售價為數(shù)百美元的農(nóng)民服飾）。田園生活仍然是一種幻想的虛假生活方式，需要投入大量的金錢和時間，可以說是社交媒體上的一場表演。

（責編：栗月靜）