耐吉

在第77屆威尼斯電影節(jié)中，由趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無依之地》獲得了主競賽單元金獅獎。她是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯后，第6位獲得金獅獎的華人導(dǎo)演。

第77屆威尼斯電影節(jié)。

在第77屆威尼斯電影節(jié)中，由趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無依之地》獲得了主競賽單元金獅獎。她是繼侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯后，第6位獲得金獅獎的華人導(dǎo)演。

隨著2021年第93屆奧斯卡頒獎禮的臨近，這部影片也逐漸出現(xiàn)在了熱門競選名單上。趙婷具有她電影里表現(xiàn)出的那種溫柔、沉靜的氣質(zhì)，對商業(yè)企業(yè)的壓力不屑一顧。她說：“我想拍一部持久的電影，給他們永恒的感覺，而不僅僅是在推特上出現(xiàn)的那種熱門話題，我對這些東西不感興趣。”

《無依之地》這部電影改編自杰西卡·布魯?shù)?017年出版的紀實小說《荒原：在21世紀的美國生存》，它細致入微地刻畫了主人公短暫的一生。

片中扮演主角的弗蘭西斯·麥克多蒙德也一直以來非常向往流浪生活，她推動了這部電影的立項。同時趙婷以自己的理解改編了故事，她精心制作了令人著迷的美國西部圖景，用鏡頭記錄和描繪當(dāng)?shù)鼐用裾鎸嵉纳詈蜕鷳B(tài)環(huán)境，就連主演也褪去明星光環(huán)而融入其中。

趙婷說：“我們一頭扎進這個故事中，幾乎忘了外部世界?！睂τ谌魏坞娪爸破硕裕@種敘事技巧都將是棘手的，但是在趙婷的手中，它逐漸變得有跡可循。

雖然《無依之地》是趙婷第一次和電影明星合作，這部影片的主題對她來說并不陌生，之前她拍過的《哥哥教我唱的歌》和《騎士》也都是聚焦邊緣人物并且得到了認可。她的第3部劇情長片《無人之境》，從內(nèi)而外地探索了美國社會不為人知的一面。

現(xiàn)代游牧民

故事講述了年近花甲的弗恩在經(jīng)濟大蕭條中失去了工作與家園，而此前，她一直住在內(nèi)華達州美國石膏公司提供的房屋里。由于市場對石膏板的需求下降，那里的礦山在2011年關(guān)閉了，這個地方變成了一座鬼城，它的郵政編碼在幾個月內(nèi)就停止使用了。與弗恩相濡以沫的丈夫也去世了，她變得無家可依，迫不得已只能踏上一邊打工一邊流浪的旅程。為了將生活成本壓到最低，她成了一個住在廂式貨車里的“現(xiàn)代游牧人”。在這段艱苦漂泊的過程中，她和許多廂式貨車寄居者相遇相識，收獲了友情和依靠。

在電影一開始的時候，弗恩從儲物柜里拿出了自己的東西，用鼻子輕嗅著已故丈夫的工作服。這種深情的悲傷，充分地體現(xiàn)了婚姻與死亡的重量。

弗恩乘坐著一輛面包車環(huán)游全國——這個角色一開始引人注目的特質(zhì)在于，她拒絕讓自己被定義為經(jīng)濟危機的犧牲品。她想要工作，也需要工作。她會在亞馬遜物流中心的生產(chǎn)線上完成一些季節(jié)性的任務(wù)，還會收割甜菜，或是在房車公園露營地完成清潔工作。

但是，當(dāng)她憂心忡忡的朋友想為她提供住所的時候，她卻拒絕了：“我不是無家可歸，我只是沒有房子而已。這不是一回事，對吧？不用擔(dān)心我?！?/p>

一位就業(yè)顧問告訴弗恩，她不適合任何工作。對于許多美國人來說，這是一個殘酷的事實，他們?yōu)榱松?，不可能直接退休。這種群體的人數(shù)，注定會在流行病引發(fā)的經(jīng)濟衰退中繼續(xù)增長。然而，弗恩卻泰然處之。或許她符合美國底層的傳統(tǒng)形象，但她的尊嚴與自給自足讓她顯得與眾不同。

趙婷從來不會為了構(gòu)圖效果而美化自然。撇開影片的壯麗感與戲劇性不談，這些荒蕪的道路、崎嶇的山脈與密布巖石的沙漠，確實是流浪者生活中固有的元素，它并不是觀光客眼中的風(fēng)景。在趙婷的鏡頭中，美國西部一片荒蕪，卻透露出原始、自然的美感，但身處其中的弗恩暫時無暇享受，因為她還要為生存奮斗。

弗恩在好友的房車中聽說了位于亞利桑那州的初級游牧民營地，這里集合了大量反對資本主義、反對工作的游牧民組織，他們各自居住在房車里。

來到這里的弗恩發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)會員是已經(jīng)退休的老人，他們認為自己在政府眼中只是心甘情愿干到死的“馱馬”，最終會被凄慘地丟到草原。于是他們不但要自我反抗，還要拯救更多年輕的“馱馬”。

這段對游牧民生活與理念的描述，讓我想起尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中對智人從游牧到農(nóng)業(yè)時代的特殊理解。在他看來，農(nóng)業(yè)革命是一場拉低生活水平的騙局，因為在辛苦勞作創(chuàng)造更多糧食后，孩子也越來越多，所以智人需要囤積糧食。但囤積糧食必然會招來盜賊和敵人，所以農(nóng)民又要筑起高墻，抵御外敵。

因此智人一邊過著比采集更辛苦、更不滿足的生活，一邊又陷入農(nóng)業(yè)生活的麻煩當(dāng)中，加上1萬年前小麥出現(xiàn)，智人徹底無法離開土地，大部分人甚至忘記了祖先的生活方式，成為小麥的“奴隸”。

雖然表現(xiàn)方法不同，但片中的游牧民想必也是這一理念的擁躉，于是一場跨越萬年的人類選擇題重新出現(xiàn)在觀眾眼前。

在影片中一個簡練的鏡頭里，弗恩裸露著身體漂浮在水中。在另一個畫面中，她坐在方向盤后面，一頭野牛沿著道路奔跑。這些影像都暗示著她從大自然中汲取的力量，以及她作為個體的獨立性。

在流浪者的描述中，似乎不存在什么自怨自艾。琳達·梅是另一位60多歲的頑強女性，她說自己從20歲時就開始工作，養(yǎng)育了2個女兒，但卻發(fā)現(xiàn)自己的社會保障金數(shù)量很少。

鮑勃·威爾斯在YouTube上發(fā)布了很多關(guān)于面包車住宅的教程，獲得了相當(dāng)數(shù)量的粉絲。他指出，在這個分散的社群中，許多年齡較大的流浪者，都擁有自己的信仰，其中許多人背負著悲痛與失落的重擔(dān)。他避免了最后的告別，用更樂觀的方式，說了一句“以后在路上再會”。

影片中那種溫柔的漂流感，讓人回想起很久之前那些牛仔的營火。陌生人在彼此的生活中進進出出，他們不會遇到任何阻礙。他們交換香煙、三明治或工具，分享過去的創(chuàng)傷以及在廣闊的大自然中尋得的寧靜。

無我之境

影片后半段，弗恩在漂泊許久后，來到曖昧對象家中。當(dāng)她親歷從游牧生活到農(nóng)場畜牧、再到現(xiàn)代餐桌幾種文明形態(tài)后，她又一次踏上了未知的前路，這是弗恩的選擇，也是喜歡“非常態(tài)”的趙婷通過電影給出的一種答案。

在影片中，加入游牧民營地后的弗恩過上了集體生活，然而天下沒有不散的筵席，在游牧民各奔東西后，沒有野外生活經(jīng)驗的弗恩遇到了難題。

她向“鄰居”斯萬基求助，對方在教給她大量生存技巧后，還講起了自己人生中輝煌的過往。即使當(dāng)下身患癌癥，時日無多，但曾經(jīng)走過的山海、看過的風(fēng)景，也足以讓她平靜地接受死亡。斯萬基的這段臺詞沒有說教，只是通過看似平凡但美到令人窒息的自然景觀，展示出了世界的美好。

“今年我75歲了，我覺得這輩子過得不錯。我曾在劃皮艇時見過很多美好的事物：在愛達荷河邊，我見過一家子麋鹿;在科羅拉多的湖上，一只巨大的白色鵜鶘落在我的皮艇前方;劃過一個彎角后有一塊懸崖，我看到上百只燕子停在上面，還有燕子在空中飛舞，因為河水的倒映，看起來就像我也飛起來了;還有剛剛孵化出的雛燕，小小的蛋殼從懸崖上落到水面漂浮著，那些白白的蛋殼簡直太美妙了。我覺得我經(jīng)歷得夠多了，我的人生已經(jīng)完整了。如果就在那一刻死去的話，對我來說完全沒問題?！?/p>

這是影片中第一次出現(xiàn)人和自然的連接，也是弗恩第一次感受到不曾體驗的自然之美。在斯萬基的講述結(jié)束后，跟隨她的目光，黃昏后絢爛的天空映入眼簾，弗恩也完成了一次自我的升華。接下來，弗恩開始追求自己和自然的連接，她在大峽谷中呼喊自己的名字，在森林公園欣賞動物漫步，在清澈的溪水中隨波逐流……

此時的弗恩已經(jīng)逐漸和自然融為一體，這是1萬年前智者在游牧?xí)r的體驗，也是現(xiàn)代人觸不可及的夢。

但哪怕到達了無我之境，當(dāng)鏡頭拉近，她的眼中還是留有一絲“落花人獨立”的落寞。好在此時帥老頭戴夫進入了她的生活。她與戴夫一起親近自然，并一同被來自1987年的星光照耀，但弗恩唯一無法做到的還是走向普通生活。當(dāng)戴夫因家人的影響決定放棄游牧、回到家鄉(xiāng)時，她毅然決然地婉拒了邀請。

如果說之前用鏡頭刻畫的“天人合一”是寫意，那此刻便是寫實。世人就像她慶祝新年的煙花，不多時便消散了，這世上只有山河不改，四季永遠在循環(huán)往復(fù)。所以寄情于山水，不止是超脫的情懷，更有不可辜負的意味。

正是通過鏡頭與故事在“天人合一”上的發(fā)力，電影出世的意味更濃，所謂無依之地，也只是肉體沒有安身之所，精神卻早已蜉蝣于天地。

電影《無依之地》試圖透過輾轉(zhuǎn)飄零的個人生活叩問萬變不離其宗的生命本體。

其實婉拒戴夫后，弗恩有2次和現(xiàn)代文明的對話。第1次她被妹妹一家世俗的觀念勸退，第2次來到戴夫家，她在離開故土后首次躺在床上，但夜半，她還是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)后回到了車上。

電影《無依之地》中的許多鏡頭，輾轉(zhuǎn)于內(nèi)布拉斯加、南達科他、內(nèi)華達和亞利桑那的遼闊沙漠和廣袤平原。相形之下人是如此渺小，就像時代洪流中微不足道的一粒沙。

2次經(jīng)歷，現(xiàn)代文明都對弗恩持歡迎態(tài)度，就像小麥與資產(chǎn)階級的誘惑，稍有不慎就會跌入虛假舒適挖好的“陷阱”。但已經(jīng)和自然融為一體并看穿生活循規(guī)蹈矩的真相后，弗恩還是堅定了漂泊的決心。于是她來到山海之間歌唱、起舞。世界之大，人之渺小，在全景鏡頭中迸發(fā)出生猛的力量。

這種天然的貼合也體現(xiàn)在配樂里，片中配樂大都節(jié)選自意大利當(dāng)代古典主義作曲家魯多維科·伊諾第的作品。它們始于安靜的鋼琴曲，并逐漸演變?yōu)榫木幣诺囊粲?。這些配樂并非為《無依之地》量身定做，卻是趙婷為影片專門挑選的。

她所選用的大部分音樂都來自一個名為《7日徒步》的選集，有7張專輯，創(chuàng)作靈感來自魯多維科·伊諾第在阿爾卑斯山的徒步旅行。音樂家沿著同一條路來來回回走了7天，面對不斷變化的氣候、光照、溫度和野生動物，進行了截然不同的情感聯(lián)結(jié)。

趙婷將音樂家的旅途與弗恩不斷變化的內(nèi)心狀態(tài)進行了拼接匹配，因為其共性是“同受大自然啟發(fā)”，無論是音樂還是行為。

其實，無論對于一個人還是一個集體，“家”都是一個流動的概念，有時尋找這個家不一定要靠“鞏固壁壘”，而是讓自己順流而下。

趙婷也找到了屬于自己的“流動”，她把轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂和扎實的心痛與大自然的神秘聯(lián)系起來，這讓觀看《無依之地》的過程，更像是凝視一次浸滿永恒的日落。

《無依之地》像是對2020年動蕩和焦慮的回應(yīng)。這是令許多人感到更加迷茫的一年，不知道下一步該走向哪里，也不知道明天會發(fā)生什么。而《無依之地》在面對這一命題時表現(xiàn)出了謙遜，它嘗試跨越事實與虛構(gòu)的界限，展開既荒涼又溫柔的繪述。它讓真實的人們詩意地演繹自己的美化版本，以抵達更深層次的真實。

影片最后，弗恩回到空無一人的內(nèi)華達小鎮(zhèn)和她曾生活了幾十年的家，影片以廣袤和荒涼收尾，她的創(chuàng)傷以空間形式被精準(zhǔn)曝露，我們也終于看到弗恩必須上路的理由。

從主流社會退出，開辟自己的道路，塑造新的身份，這部影片似乎帶來了一種可能性，那就是：如果世道艱辛，人們?nèi)钥梢試L試回歸永恒。

（責(zé)編：馬南迪）