秋風(fēng)送涼,雁字南飛。
蓄著短發(fā)的楊帆,再次走向這個(gè)自行車修理鋪,已是十年后。
上午十點(diǎn)鐘,株洲工業(yè)大學(xué)的校園里很安靜,學(xué)生們都上課去了。她推著一輛剛買的“永久牌”自行車,經(jīng)過校門口的傳達(dá)室,再折向右邊的一溜磚瓦平房,在一個(gè)窄小的門臉邊支好車。
店堂里,放著好幾輛待修的自行車,一個(gè)頭發(fā)斑白的漢子,正蹲著修補(bǔ)戳破了的車胎,洗白的藍(lán)工裝上油污斑斑。在店堂上端的小桌上,放著一個(gè)插了一支潔白蘆花的綠瓷小花瓶,一個(gè)側(cè)身而坐的女人,面對(duì)著蘆花,久久靜默。
楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。
車師傅和他妻子還守著這個(gè)修車鋪。
楊帆十年前從黔西一個(gè)小縣,考上這所大學(xué)的包裝設(shè)計(jì)系,師姐們就說起了這個(gè)夫妻店,還說他們已經(jīng)在此修車好幾年了。
車師傅叫車百里。妻子叫藍(lán)姑,是個(gè)盲人。
從窮鄉(xiāng)僻壤來的楊帆,怎么也沒想到大學(xué)的校園有這么大,從宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū),要走三十幾分鐘;到食堂吃個(gè)飯,到圖書館去借書,都有不短的距離。自行車成了校園里最受人歡迎的交通工具?!坝谰谩薄傍P凰”“飛鴿”……什么型號(hào)什么牌子的車都有。
楊帆不敢奢望。一個(gè)貧困農(nóng)家的女兒,下面還有兩個(gè)弟弟,讀書錢全靠父母從土里刨出來。好不容易考上大學(xué),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由縣教育局擔(dān)保向銀行去借貸的。同學(xué)問她怎么不去買輛自行車,她說:“在家走路爬山練出了腳力,方便哩。再說車子出毛病了,我不會(huì)修。”懂事的同學(xué)連忙附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。
楊帆真的需要一輛車,可以節(jié)約出許多時(shí)間,去讀書聽講座,還能去校外看展覽看風(fēng)景。她決心從牙縫里省出錢來,買一輛只要可以湊合騎就行的二手自行車。她從修理鋪前經(jīng)過時(shí),總會(huì)情不自禁地停下來,看碼在墻邊的自行車零散配件,籠頭、車架、鋼圈、踏腳,很多都生銹了。
一天中飯后,她走進(jìn)了修車鋪。車師傅在校正鋼圈,藍(lán)姑在“看”花瓶里的一支杜鵑花。
車師傅問:“小同學(xué),你要修車?”
“不……不。是……是那支淡藍(lán)色的野菊花把我引來的,真好看。大嫂看花的樣子,也很美。我叫楊帆,剛進(jìn)校不久的新生?!?/p>
車師傅笑了,藍(lán)姑也笑了。
“我發(fā)現(xiàn)你每天都在花瓶里插上花或者草,你對(duì)大嫂真好?!?/p>
“我從鄉(xiāng)下來這里打工,帶著她,為的是讓家里老人減輕負(fù)擔(dān),也賺些錢寄回家去。這些花草,老家的屋前屋后都有,藍(lán)姑看不見,但聞得出它們的氣味,心里就不發(fā)愁了。”
“你們的愛,就在這個(gè)花瓶里,真讓人佩服。”
車師傅忽然問道:“楊帆,你沒有自行車?”
“嗯。家里窮,買不起……”
“你要是不嫌棄,我用這些舊配件,給你組裝一輛車,不好看,但肯定能騎?!?/p>
“我怎么會(huì)嫌棄!我該付多少錢?”
“不要錢。”
“那怎么行?”
“怎么不行!只是一堆不值錢的廢鐵。沒事時(shí),你就來和藍(lán)姑聊聊天?!?/p>
“好!”
幾天后,楊帆有了一輛自行車。她高高興興騎著它,去教學(xué)大樓去食堂圖書館,去校外看美展看博物館,看湘江風(fēng)光帶。隔三差五,她會(huì)在中午時(shí)分去修車鋪,幫藍(lán)姑洗衣掃地,或者為車師傅遞送工具。
藍(lán)姑告訴楊帆:“花瓶里的花和草,一天一換,都是老車親自去采的。老車說,我看多了,心上會(huì)長(zhǎng)出明亮的眼睛,什么都看得見。我真的什么都看見了!”
楊帆也覺得一個(gè)個(gè)不同的節(jié)令,是在花瓶里更替的,她看得很清楚。
楊帆以優(yōu)異的成績(jī)讀完了本科,然后回到貴州,供職于貴陽的一家包裝制造廠,從事包裝設(shè)計(jì)。一眨眼,她32歲了。
這次來株洲參加一個(gè)關(guān)于包裝設(shè)計(jì)的學(xué)術(shù)研討會(huì),她原本是不想來的。談了三年的男朋友,因開車去一個(gè)礦區(qū)調(diào)查礦源存量,被一輛逆行的大卡車連人帶車撞到山崖下,臉部嚴(yán)重受傷,經(jīng)治療剛剛出院。按他們的計(jì)劃,再過兩個(gè)月,就要結(jié)婚了。楊帆的閨蜜勸她要慎重考慮,天天面對(duì)這樣一張丑臉,哪里還快活得起來。
男朋友力勸她去株洲,散散心也是好的?!澳愠Uf忘不了當(dāng)年的車師傅,為你拼裝了一輛自行車,有機(jī)會(huì)要去看看人家,還要買一輛新車送去,或許有買不起車的貧困生入學(xué),車師傅可以免費(fèi)讓他使用?!?/p>
于是,楊帆就來到了株洲,來到了母校的修車鋪。
她喊了一聲“車師傅”,再喊了一聲“藍(lán)姑大嫂”。
車師傅轉(zhuǎn)過臉,茫然地望著楊帆,不知道來的是誰。
藍(lán)姑轉(zhuǎn)過臉,靠近鼻子的蘆花輕輕一抖,飄出絲絲花絮。她說:“這個(gè)聲音我記得,是楊帆妹子來了!”
車師傅一拍腦袋,說:“果然是楊帆!”
“車師傅和大嫂,一點(diǎn)兒都沒變,還是這么精神?!?/p>
車師傅笑了,說:“楊帆,你都變得讓我認(rèn)不出了,我們?cè)鯐?huì)不變,那不成妖怪了?”
藍(lán)姑說:“楊帆妹子聲音沒變,還是又清又亮?!?/p>
楊帆跑過去,抱住藍(lán)姑的雙肩,眼里有盈盈淚珠在閃,說:“你們是老了不少,可花瓶里每日一換的花和草,還是這么不離不棄……”
(聶鑫森,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文史研究館館員。出版有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集等六十余部。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說月報(bào)》短篇小說“百花獎(jiǎng)”及《北京文學(xué)》《小說選刊》等多種小說獎(jiǎng)。)
編輯:王瑜