鄭欒

當(dāng)埃隆·馬斯克短暫地成為全球首富，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)變成了商業(yè)天才、第二個(gè)霍華德·休斯、硅谷的鋼鐵俠、改變世界的英雄。

但更多時(shí)候，馬斯克被視為天才、瘋子和騙子的臨界點(diǎn)，一個(gè)無(wú)可救藥的賭徒和花花公子，盡管他真正豪擲千金的地方不是夜店，而是硅谷。

馬斯克的一生都在失敗。他說(shuō)，“我期待失敗”。但是在太多的失敗中，馬斯克用他異于常人的思維方式，用之不竭的精力和強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，一次次從失敗的廢墟中爬起來(lái)，把太多注定失敗的事業(yè)奇跡般地做成了。

如果我們能看到一萬(wàn)個(gè)平行時(shí)空，就能看到九千多個(gè)失敗的馬斯克。世界首富只是馬斯克的一面，在更多的平行時(shí)空里，他可能已經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗，一無(wú)所有；也可能像亞當(dāng)·諾依曼或卡蘭尼克一樣被逐出自己創(chuàng)立的公司；甚至欠了一屁股債，變成美國(guó)版賈躍亭。

如果，馬斯克破產(chǎn)？

“馬斯克被發(fā)現(xiàn)在一輛特斯拉Model 3旁暈倒了。他的身邊都是些龍·特斯拉·舌蘭的酒瓶子，臉上還有被風(fēng)吹干的淚痕。”2018年，馬斯克曾經(jīng)連發(fā)三條推特，宣布特斯拉“破產(chǎn)”。

“帕洛阿爾托，加州，2018年4月1日—盡管我們?yōu)榛I集資金盡了最大的努力，包括大規(guī)模拋售復(fù)活節(jié)彩蛋，但我們很遺憾地宣布：特斯拉已經(jīng)完全、徹底地破產(chǎn)了。你可能難以相信，但真的是破產(chǎn)了?！?/p>

馬斯克的愚人節(jié)玩笑，是為了回應(yīng)華爾街對(duì)沖基金經(jīng)理約翰·湯普森。湯普森在當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)，特斯拉的賬面資金只夠燒3個(gè)月，已經(jīng)到了破產(chǎn)邊緣。

盡管馬斯克竭力維持特斯拉的現(xiàn)金流，但他并不害怕身無(wú)分文。17歲那年，他曾經(jīng)為自己設(shè)計(jì)過(guò)一項(xiàng)挑戰(zhàn)，嘗試每天只花1美元生存一個(gè)月。

馬斯克去超市買(mǎi)了非常多的熱狗和桔子，偶爾也會(huì)吃意大利面和青椒，最終完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)。

那時(shí)的馬斯克想，“如果我每天只需要1美元就能養(yǎng)活自己，至少可買(mǎi)夠吃的東西，那么每月賺30美元應(yīng)該不是一件難事?！?/p>

馬斯克從來(lái)不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，他熱衷于各種挑戰(zhàn)。這可能來(lái)自家族遺傳。

他的外祖父約書(shū)亞曾經(jīng)賣(mài)掉在加拿大的房子和診所，前往南非定居，還帶著一家人（包括馬斯克的母親梅耶）駕駛單引擎飛機(jī)飛到過(guò)蘇格蘭、挪威和澳大利亞。約書(shū)亞在72歲那年自己駕駛飛機(jī)著陸時(shí)發(fā)生事故去世。

年輕時(shí)的馬斯克被認(rèn)為是一個(gè)迷戀計(jì)算機(jī)的書(shū)呆子，但他的血液中同樣有冒險(xiǎn)天性。17歲時(shí)，他選擇繼承母親的加拿大國(guó)籍，只身前往加拿大讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)，馬斯克的父母已經(jīng)離婚，他的母親梅耶獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子。不久之后，馬斯克和弟弟、妹妹、母親在加拿大重聚。當(dāng)梅耶還在加拿大尋找住所時(shí)，馬斯克14歲的妹妹托斯卡賣(mài)掉了南非的房子和車(chē)，并告訴梅耶：“別再遲疑了，我們現(xiàn)在就離開(kāi)這個(gè)地方?！?p>

在皇后大學(xué)讀書(shū)時(shí)，馬斯克和弟弟金巴爾在報(bào)紙上尋找各類名人，給他們打電話，問(wèn)對(duì)方是否愿意和他們共進(jìn)午餐。通常他們的邀約都是被婉拒，但是也有答應(yīng)的。其中一個(gè)是在彼得銀行工作的高管彼得·尼克爾森，后來(lái)他給兩兄弟提供了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷后來(lái)啟發(fā)馬斯克進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)銀行領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。

從媒體上獲知重要商業(yè)人物的電話，并不斷打電話要求見(jiàn)面，這是什么行為？在今天，這是騷擾、碰瓷、蹭熱點(diǎn)。但馬斯克通過(guò)這次“騷擾行為”改變了自己的生活。

馬斯克有著充沛的精力，在皇后大學(xué)拿到獎(jiǎng)學(xué)金后，他轉(zhuǎn)學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)，并在暑假同時(shí)做幾份實(shí)習(xí)作。

白天，他在一個(gè)制造超級(jí)電容的研究所實(shí)習(xí)，晚上則給一家游戲公司寫(xiě)代碼。

在硅谷，大學(xué)尚未畢業(yè)的馬斯克得以施展自己的才華，他感覺(jué)到遍地都是機(jī)遇，再也沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。

馬斯克原本準(zhǔn)備在斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位，但在斯坦福呆了兩天后，他退學(xué)了。

他勸說(shuō)弟弟也搬到硅谷，兩人開(kāi)始了第一次創(chuàng)業(yè)。

不稱職的CEO

馬斯克的第一次創(chuàng)業(yè)結(jié)束的不算體面，但算得上成功。

在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的初期，馬斯克選擇的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域和馬云如出一轍，他和弟弟創(chuàng)辦了一家類似于網(wǎng)絡(luò)黃頁(yè)的互聯(lián)網(wǎng)公司，名為Zip2。創(chuàng)辦公司的前3個(gè)月，因?yàn)榛ü饬隋X(qián)，馬斯克和弟弟住在公司，然后到附近的基督教青年會(huì)洗澡。

幸運(yùn)的是，他們很快就找到了投資人，但這也讓馬斯克失去了CEO的位置。年輕而又毛躁的馬斯克并不懂得如何參與公司管理，而投資人也反對(duì)馬斯克那些常人難以理解的想法，雙方一度產(chǎn)生了巨大的分歧，馬斯克差一點(diǎn)被踢出公司。

就在此時(shí)，命運(yùn)第一次眷顧了馬斯克，電腦公司康柏以3.07億美元的現(xiàn)金收購(gòu)了Zip2，馬斯克和弟弟金巴爾分別分到了2 200萬(wàn)和1 500萬(wàn)美元。

Zip2的前高管、X.com的聯(lián)合創(chuàng)始人何艾迪說(shuō)，“他承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)的意愿達(dá)到了近乎瘋狂的地步，當(dāng)你選擇這么做的時(shí)候，要么獲得成功，要么最后一無(wú)所有?！?/p>

X.com正是馬斯克的第二家公司。

Zip2的交易完成后，28歲的馬斯克成為千萬(wàn)富翁，他買(mǎi)了一套全新的房子，還買(mǎi)了全球限量62輛的邁凱倫跑車(chē)。

剩下的錢(qián)，馬斯克幾乎全部投進(jìn)了下一家公司。他創(chuàng)辦了X.com，一家在線金融服務(wù)和電子郵件支付業(yè)務(wù)公司。

此時(shí)的馬斯克顯然還是不太擅長(zhǎng)和人打交道。他告訴媒體，銀行業(yè)已經(jīng)落后于時(shí)代，但聯(lián)合創(chuàng)始人哈里斯·弗里克則認(rèn)為馬斯克對(duì)公司和產(chǎn)品進(jìn)行了不實(shí)宣傳，愚弄大眾。

在X.com成立僅5個(gè)月后，弗里克威脅馬斯克，要么讓自己擔(dān)任CEO，要么他就把公司的每個(gè)人都帶走。

馬斯克曾經(jīng)喪失過(guò)公司控制權(quán)，他當(dāng)然不愿看到這一幕重演。于是，弗里克帶著核心團(tuán)隊(duì)離開(kāi)了，馬斯克只剩下少數(shù)幾位雇員。

馬斯克被迫開(kāi)始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資，并向投資人坦承公司的人才所剩無(wú)幾。就在馬斯克走投無(wú)路時(shí)，紅杉資本的著名投資人邁克爾·莫里茨向他伸出了援手。

短短幾個(gè)月內(nèi)，X.com就拿出了產(chǎn)品，他們創(chuàng)建了世界上第一家網(wǎng)上銀行，讓用戶只需要輸入對(duì)方的郵箱地址，就能完成轉(zhuǎn)賬。

2000年3月，X.com合并了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，PayPal的母公司Confinity，又從德意志銀行和高盛手中拿到了1億美元的融資。

就在一切看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，馬斯克又搞砸了。隨著用戶數(shù)量激增，X.com的網(wǎng)站每周都會(huì)崩潰，而馬斯克的固執(zhí)己見(jiàn)也導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)的一些核心成員離開(kāi)公司。員工和投資人開(kāi)始質(zhì)疑馬斯克在面臨危機(jī)時(shí)的決策能力。

有人說(shuō)，“我認(rèn)為如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就會(huì)完蛋，他犯的錯(cuò)增大了企業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

在馬斯克前往澳大利亞度蜜月時(shí)，X.com的高管向董事會(huì)遞上了請(qǐng)?jiān)感?，已?jīng)離開(kāi)的Confinity創(chuàng)始人彼得·蒂爾被請(qǐng)回公司，馬斯克則被排除在了計(jì)劃之外，X.com也正式改名為PayPal。

這次，馬斯克沒(méi)有歇斯底里。在確保公司可以按照正確的方向前進(jìn)后，他轉(zhuǎn)而擔(dān)任公司顧問(wèn)，并且繼續(xù)注資以增加自己的股份。

2002年，馬斯克的堅(jiān)持得到了回報(bào)，eBay以15億美元的高價(jià)收購(gòu)PayPal，馬斯克凈賺2.5億美元。

背水一戰(zhàn)

馬斯克后來(lái)做的事已經(jīng)廣為人知。他再次把自己的全部財(cái)富投入了新事業(yè)：一家純電動(dòng)車(chē)公司，一家航天公司，以及一家太陽(yáng)能公司。

他拉著SpaceX的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)去了俄羅斯，想要買(mǎi)幾枚彈道導(dǎo)彈，改裝之后將衛(wèi)星送上太空。但俄羅斯人的開(kāi)價(jià)讓馬斯克大為光火?；爻痰娘w機(jī)上，馬斯克在筆記本電腦上列出了一個(gè)表格，詳細(xì)計(jì)算了建造、裝配和發(fā)射一枚火箭所需要的成本。

僅僅幾個(gè)月之內(nèi)，馬斯克系統(tǒng)地研究了《火箭推進(jìn)原理》《天體動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的空氣動(dòng)力學(xué)》等各種專業(yè)書(shū)籍。他打算自己建造火箭。

就像其他人勸說(shuō)馬斯克的那樣，火箭是復(fù)雜且昂貴的玩意兒，就連波音這樣的大公司也沒(méi)法承受幾次發(fā)射失敗的后果。

2008年之前，SpaceX的第一枚火箭“獵鷹1號(hào)”發(fā)射失敗了3次。到第3次發(fā)射時(shí)，馬斯克的人生已經(jīng)陷入麻煩，他的妻子賈斯汀與他離婚。

馬斯克的兩家公司，SpaceX和特斯拉都緊缺資金，他開(kāi)始變賣(mài)自己的邁凱輪跑車(chē)和其他私人財(cái)產(chǎn)，以換取更多的資金。

第3次發(fā)射看起來(lái)不錯(cuò)，那枚火箭直沖云霄，人們已經(jīng)可以通過(guò)上面搭載的攝像機(jī)看到發(fā)射地夸賈林環(huán)礁的輪廓和碧藍(lán)的海水。然而，就在一級(jí)箭體和二級(jí)箭體進(jìn)行分離時(shí)，火箭突然發(fā)生故障，發(fā)射再次失敗。

馬斯克立刻趕來(lái)安慰員工并鼓勵(lì)他們回到崗位繼續(xù)工作。

第4次發(fā)射成為馬斯克的背水之戰(zhàn)，他已經(jīng)負(fù)債累累，公司也幾乎難以為繼。特斯拉向購(gòu)買(mǎi)了Roadster的顧客收取了預(yù)付款，馬斯克向每個(gè)可能借給他錢(qián)的朋友求助，甚至需要借錢(qián)交房租。

如果不能發(fā)射成功，拿到NASA的合同，馬斯克將失去一切。

幸運(yùn)之神再次眷顧了馬斯克，獵鷹1號(hào)的第4次發(fā)射終于成功。在那年的平安夜，馬斯克離破產(chǎn)還有3天時(shí)，SpaceX拿到了NASA 16億美元的大合同，特斯拉也在隨后完成了融資。

馬斯克繼續(xù)震驚著世界。2012 年，SpaceX 的龍飛船成為首個(gè)向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物的私營(yíng)公司；2016年，經(jīng)歷過(guò)兩次失敗之后，獵鷹九號(hào)成功實(shí)現(xiàn)了海上回收。

2020年5月，SpaceX第一次向國(guó)際太空站發(fā)射宇航員時(shí)，梅耶和金巴爾、托斯卡一起飛去了佛羅里達(dá)。在“點(diǎn)火室”，梅耶看到埃隆和所有的工程師站在一起，直到發(fā)射成功，她才徹底松了一口氣。

當(dāng)埃隆走過(guò)來(lái)時(shí)，她拉著孩子們一起拍了一張合影，對(duì)于馬斯克家族來(lái)說(shuō)，這同樣也是一個(gè)令人激動(dòng)而難得的時(shí)刻。

特斯拉的鯰魚(yú)效應(yīng)

SpaceX走入正軌，不斷接到訂單后，馬斯克終于可以將更多精力放在特斯拉的量產(chǎn)上。

2004年，馬斯克用商業(yè)計(jì)劃書(shū)寫(xiě)下特斯拉未來(lái)的發(fā)展歷程：第一步，先造跑車(chē)。第二步，用造跑車(chē)賺的錢(qián)造便宜的車(chē)。第三步，用造便宜車(chē)賺的錢(qián)造更便宜的車(chē)。

如特斯拉這樣革命性的新事物，必然會(huì)吸引所有人的目光—投資人、研究人員、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、消費(fèi)者。因此，無(wú)論特斯拉是產(chǎn)量提高，還是出現(xiàn)了自燃、自動(dòng)駕駛事故時(shí)，媒體的報(bào)道都會(huì)鋪天蓋地。

看空特斯拉和看好特斯拉的人在不斷拉鋸，但特斯拉用產(chǎn)銷量數(shù)據(jù)證明了自己。

根據(jù)特斯拉官方數(shù)據(jù)，2020年，特斯拉共生產(chǎn)509 737輛電動(dòng)車(chē)，交付499 550輛，完成了年交付50萬(wàn)輛目標(biāo)的99.91%，達(dá)到了年度交付量的新高。

特斯拉還在不斷擴(kuò)大產(chǎn)品陣容，未來(lái)將推出純電動(dòng)卡車(chē)Cybertruck和新款Roadster，另外還計(jì)劃推出一款售價(jià)2.5萬(wàn)美元的入門(mén)級(jí)電動(dòng)車(chē)。

于是，在2020年中，特斯拉的市值正式超越豐田，成為全球市值最高的汽車(chē)制造商，盡管特斯拉的產(chǎn)銷量只有豐田的1/20。

特斯拉的市值暴漲，和中國(guó)政府關(guān)系密切。

2019年，特斯拉的上海超級(jí)工廠完成了一項(xiàng)奇跡，一家汽車(chē)工廠，從動(dòng)工、生產(chǎn)到交付的時(shí)間周期被壓縮在了一年之內(nèi)。眼下，上海超級(jí)工廠每周能生產(chǎn)8 000輛汽車(chē)。

根據(jù)上海市發(fā)改委最新的的報(bào)告，推動(dòng)特斯拉二期項(xiàng)目開(kāi)工也是2021年的重要項(xiàng)目之一。

特斯拉帶來(lái)的鯰魚(yú)效應(yīng)也在不斷驅(qū)使中國(guó)的電動(dòng)汽車(chē)品牌全力向前。整個(gè)2020年，已經(jīng)有不少知名的電動(dòng)汽車(chē)企業(yè)破產(chǎn)關(guān)閉。這種壓力也已經(jīng)傳遞給了傳統(tǒng)車(chē)企。汽車(chē)業(yè)界已經(jīng)有幾十年沒(méi)有像今天這樣發(fā)生劇變了。

令人欣慰的是，中國(guó)的地方政府和企業(yè)正在積極地?fù)肀ё兓?月8日，曾經(jīng)重注蔚來(lái)成功的合肥市政府與零跑汽車(chē)宣布戰(zhàn)略合作，零跑將在合肥建立第二工廠，合肥市政府也參與了零跑的B輪融資。

1月25日，據(jù)路透社報(bào)道，由賈躍亭創(chuàng)辦的電動(dòng)汽車(chē)公司法拉第未來(lái)計(jì)劃在中國(guó)開(kāi)設(shè)工廠，生產(chǎn)部分電動(dòng)汽車(chē)，并邀請(qǐng)吉利汽車(chē)提供制造服務(wù)。另?yè)?jù)報(bào)道，在法拉第未來(lái)的最新一輪融資中，來(lái)自珠海市的國(guó)資向 FF 投資 20 億元。

我們不應(yīng)該只關(guān)注馬斯克的財(cái)富有多少位數(shù)字，而更應(yīng)該關(guān)注馬斯克在未來(lái)會(huì)把這些財(cái)富投資到哪里。

根據(jù)馬斯克的一貫風(fēng)格，他還會(huì)再次把自己逼向失敗的邊緣，再次瘋狂逃離。就像一艘飛船，在星球之間不斷獲得加速度。

就像馬斯克的前妻所說(shuō)，“他一直不斷向前，只有這樣他才能生存下去?！?/p>