英國現(xiàn)代主義小說家阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》是二十世紀最經(jīng)典的反烏托邦文學作品之一，與喬治·奧威爾的《1984》，扎米亞京的《我們》并稱為“反烏托邦三部曲”。本部作品通過引用廣博的生物學和心理學知識，構(gòu)建出一個“文明”的“福特紀元”。在“文明社會”中，生物基因技術(shù)得到空前發(fā)展，人類尚在胚胎之時就已在試管中被劃分好了階級，注定未來從事勞心或勞力、統(tǒng)治或被統(tǒng)治的活動。這些所謂的“文明產(chǎn)品”如同福特流水線一般大批量的生產(chǎn)，“睡眠教育”已將他們的思想牢牢禁錮，唆麻和感官電影帶來的精神沖動讓他們沉醉其中，他們失去了作為“人”應(yīng)具有的思考能力和創(chuàng)造力，自我主體意識完全消解，成為社會的“提線木偶”。而來自保留地的“野蠻人”約翰卻成為作品中唯一可感知的存在。

在《美麗新世界》的結(jié)尾處，面對伯納和華生的詢問，“野蠻人”約翰道出了自己用芥末溫水催吐的真實原因：“是的，我吃了文明”，“我覺得我中毒了，心靈受到污染”，“我吞下了自己的邪惡”我們不禁會感到疑惑：社會本分安定、環(huán)境清潔衛(wèi)生、瓶中優(yōu)育、信仰“我主福特”、象征著“文明”的“福特紀元”，竟會令一個來自保留地的暴力可怖、骯臟呆板、劣等胎生、滿腦“上帝與菩公”的“野蠻人”如中劇毒、厭惡作嘔?；蛘哒f，站在主體的立場上，關(guān)于本質(zhì)和價值的認知，其背后的文化根源究竟是什么呢？下面我們將對這一問題進行具體剖析。

一、主體意識的消解：“流程”與“過程”之辨

“流程”本義為水流經(jīng)的路程，引申為按順序安排計劃或生產(chǎn)等的操作過程;“過程”是指事物連續(xù)變化或進行所經(jīng)過的程序。在《美麗新世界》中，對于新世界的人們而言，生命不過是一個流程;而對于“野蠻人”約翰來講，生命是一個過程。

新世界公民生命的“流程”，本質(zhì)為人的異化?！爱惢侨说奈镔|(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量， 反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象?！薄具B珩，楊云飛《對青年馬克思異化勞動理論的新反思》，《三峽大學學報（人文社會科學版）》2010年第5期，第33頁】在新世界中，人們把自我意識歸結(jié)為“我主福特”所賜，在對福特的盲目崇拜中迷失了自我，走向自我的對立面，即非我態(tài)。這實際上就是一種精神奴役，人們真正的自由受到限制。

福特紀元632年，即公元2532年，在倫敦中央孵化與條件設(shè)置中心，經(jīng)過波坎諾夫斯基程序的處理，一個受精卵歷經(jīng)萌蘗、增生、分裂，最終形成8至96個胚胎，成長為8至96個成年人。人的成長環(huán)境由母體孕育轉(zhuǎn)變?yōu)槠績?nèi)培植，“媽媽”“爸爸”“家”成為色情淫穢、猥瑣下流的字眼，使生活變得復(fù)雜，是痛苦的深淵，是瘋狂與自殺的根源，令人生笑。瓶生是高貴、圣潔的，成為正統(tǒng)的代表;胎生是骯臟、低賤的，成為非正統(tǒng)的代名詞。

編號署名、社會條件預(yù)定、數(shù)量分配、命運設(shè)計……從命運預(yù)定員到胎孕員，從胎孕員到命運預(yù)定員，從命運預(yù)定員到社會條件預(yù)定室，最終到胚胎庫，這種具有“進步”意義的造人方式，通過營造一種“模式化順境”，使卵子的分裂由偶然成為必然，人們?nèi)缤Ｌ厣a(chǎn)流水線上的汽車一般，投入效率化，產(chǎn)出同型化，高度規(guī)范，精準統(tǒng)一。首先，新世界建立起嚴格的分層與種姓制度，將人們分為α、β、γ、δ、ε五個等級，給予不同的待遇和工作;其次，通過對幼兒播放廣播，對其進行“睡眠教育”，借用所謂的“道德力量和社會化力量”，灌輸“標準化”的價值觀，不斷重復(fù)，讓這種“真理”在他們的腦海中根深蒂固，達到在現(xiàn)實中嚴格遵守、脫口而出的效果，達到愚民的目的;對δ孩童進行聲音和電擊恐嚇，在這種人為地“條件反射”下，使他們帶著對書本和鮮花的厭惡長大成人，使他們“被喜歡”田野運動和花大量的交通費，以促進消費型經(jīng)濟的平穩(wěn)運行，維持社會現(xiàn)狀。

“野蠻人”約翰生命的“過程”，本質(zhì)為實踐，即人的對象化活動。它包括“在人們占有和享受對象化成果的過程中產(chǎn)生的品味、欣賞等體驗活動過程?！薄緩埥ㄔ啤丁罢加泻拖硎堋保赫w性實踐的內(nèi)在環(huán)節(jié)》，《學術(shù)探索》2020年第4期，第9頁】這種體驗活動如同一面鏡子，使人們觀察自我、發(fā)現(xiàn)自我，在品味欣賞中創(chuàng)造出屬于自己的精神世界，強化自我主體意識。

約翰是一位出生在馬爾佩斯的孤獨者，他成長在“自然的逆境”之中。他和琳妲住的屋子與村子之間隔著一堆灰沙和垃圾。對琳妲而言，約翰的出生是最大的安慰，但更是一個意外。有新世界背景的母子二人，在保留地備受排斥。從小到大，約翰承受了琳妲無數(shù)次毆打，也承受了保留地人們無數(shù)次唾罵。年少的他富有求知欲，對周圍的一切都感到好奇。但是與印第安村的老年人相比，受“睡眠教育”洗腦的母親給不出他想要的答案。約翰是一個有靈魂的人。他會因季雅紀美的成婚而傷心，會因月圓之夜被驅(qū)趕出羚羊圣窟而迷惘，會因麗英娜對愛情的輕浮而感到憤怒。出于對心靈的守護，他在醫(yī)院扔掉唆麻，逃離倫敦，來到燈塔。在這最后的隱居地，他跪在地上不停地祈禱，“不時地平攤雙臂作出被綁在十字架上的形狀，一動不動，直到胳膊，疼得發(fā)抖，難以忍受，汗流滿面，他還是咬緊牙關(guān)堅持下去?！。堭埶∥野?！啊，讓我變得純潔、變得善良吧！”【阿道司·赫胥黎《美麗新世界》，王波譯，重慶：重慶出版社，2005年，第241頁】對約翰而言，廉恥勝于肉欲，虔誠的信仰勝于虛妄的唆麻，“野蠻”的靈魂勝于“文明”的軀體，這是他對文明世界的反叛。

顯而易見，這種強制實行的烏托邦“是一個糟糕的烏托邦、一個反面的烏托邦或者是一個拙劣的烏托邦”?！灸铩逗振憷鑲鳌?，夏平等譯，上海：文匯出版社，2007年，第241頁】新世界好比是一臺超級計算機，而里面的公民便是一個個二進制數(shù)字，機械、冷漠而麻木，其主體意識在這種暴力壓制下已經(jīng)消磨殆盡——這是一場全民奴役。“人們沒有受脅迫，他們是心甘情愿被奴役的。”【默里《赫胥黎傳》，夏平等譯，上海：文匯出版社，2007年，第241頁】與其說他們是“人”，不如說他們是“優(yōu)等生物”。與這種社會操縱下的程序化“模式人生”相比，約翰的生活更為獨立自主：“想起自己在倫敦那幾周游手好閑、無所事事的日子，現(xiàn)在這種靠技巧和耐心的活更像是一種享受?！薄景⒌浪尽ず振憷琛睹利愋率澜纭?，王波譯，重慶：重慶出版社，2005年，第243頁】約翰選擇了作為一個真正的“人”的生活方式，在勞動實踐中發(fā)揮主體作用，體現(xiàn)出“人”的智慧與人文精神。

二、二元結(jié)構(gòu)的形成：“看”與“被看”之論

在《美麗新世界》中，“看”與“被看”的矛盾關(guān)系，構(gòu)建出“文明”與“野蠻”這一二元對立結(jié)構(gòu)。

關(guān)于愛情，“文明人”被鼓勵從幼年開始就進行性愛游戲，不斷變換性愛伴侶，成年后更是可以隨意找到自己想要的對象，他們的愛情與“肉體”畫上等號，“一夜情”是常態(tài)，“性”是最美好的消費，倫理意識嚴重畸形化。至于信仰，一旦陷入苦海，“文明人”便會掏出唆麻服下，在虛幻的夢境中昏睡不止，通過感官的狂歡進行自我麻痹。作為“文明產(chǎn)品”，他們只是這個社會的附屬物，只具有生物本能，所有的選擇都是“肉體欲望的本能驅(qū)動”，根本就不知道自己行為的意義，不過是在團體中人云亦云，將莊嚴的贖罪儀式變成了狂歡慶典，淪落為集體無意識的奴隸。

反之，“野蠻人”約翰嚴格遵循一夫一妻制，恪守傳統(tǒng)的道德，對麗英娜愛得卑微而虔誠，更是一種來自靈魂深處的尊重。約翰對生命與靈魂有著清醒的認識，一直渴望體驗苦難、體悟“活著”的意義，秉持禁欲主義與贖罪觀，感受最真切的現(xiàn)實存在。

來到燈塔后，約翰有了更多與自己對話的時間。相對于新世界公民的盲目消費，“他的心還漂蕩在另一個充滿死亡和神靈的世界，”他認為自己來到燈塔是為了受苦、贖罪、體驗痛感，便不允許自己有一點快樂。一旦越界“神游”，他就會喝芥末溫水催吐、用鞭子抽打自己，以示懲戒。但他自我救贖的舉動卻被“文明人”視為“野蠻的游戲”。第一次被發(fā)現(xiàn)后，“這兒來了一群記者，就像兀鷹終于找到了尸體?！彼麑⒂浾邆円粋€個踢了出去;第二次被發(fā)現(xiàn)后，他成了感官電影公司的大腕攝影師達爾文·波拿巴特新片《蘇瑞郡的野蠻人》的主角;第三次被發(fā)現(xiàn)后，一群叫嚷著“我們——要——看——鞭——子——功”的“文明人”蜂擁而至。他當著這些看客的面，用鞭子狠狠抽打麗英娜?！叭藗兌加苛诉^來，就像豬圍著食槽搶食一樣混亂?！彼麄儾⒉幻靼走@抽打意味著靈魂與肉欲的決裂，只是“被這種痛苦的恐怖所吸引，一種來自內(nèi)心牽引，以及合作習慣的驅(qū)使和團結(jié)補償欲望的支配，他們也開始模仿起野蠻人的瘋狂動作，彼此瘋狂地毆打起來，或是毆打著那躺在石南叢中抽搐著的身體——可憐的麗英娜?！?/p>

顯而易見，作為“被看者”、唯一一個清醒的人物的約翰，卻被冠以“野蠻”之名;而作為“看者”、空虛麻木的新世界公民，卻成了“文明”的持有者?！拔拿鳌笔强萍急尘跋碌膫惱韱适?，“野蠻”是宗教背景下的人性關(guān)懷。歸根到底，“文明”與“野蠻”發(fā)生了實質(zhì)性的錯位，二者形成了絕對對立。

三、“文明”的排他性：死亡

“緩緩地，異常緩慢地，像慢條斯理的圓規(guī)的兩只腳，那兩條腿向右邊轉(zhuǎn)了過來，向北、東北、東、東南、南、西南轉(zhuǎn)了過去，停住，懸了一會兒，又同樣緩慢地向左邊轉(zhuǎn)了回去……”文章最后，約翰的生命停留在了一根細繩上，“文明”終是將此“異己”鏟除，獲得了最終的勝利。

透過整個文本，我們可以看出約翰的死亡具有一定的必然性。表面上，約翰死于己手，呈現(xiàn)出一場自我消解的悲劇;但實質(zhì)上，約翰的死源于“異度空間”的排斥壓榨。

其一，約翰是“文明免疫”失敗的產(chǎn)物。類似于生物學免疫疾病中的“過度免疫”癥狀，約翰在接觸“文明”的過程中自身“免疫系統(tǒng)”發(fā)生異變，“敵我不分，攻擊自身”?！拔拿鳌鼻暗募s翰，本是一個單純善良、敬畏靈魂的孩子，他擁有作為一個“人”的自然的、真實的情感。他會因母親和其他男人在一起而羞恥、憤怒，甚至想殺了他們;他會默默、遠遠地卻又熱切、奮不顧身地去愛季雅紀美，他會因她和別人禮成而悲痛;他愿意為麗英娜去冒險搏斗，為她帶回一張山獅皮或狼皮，或是做一些像掃地那樣卑微低賤的事情來證明自己對她的愛;他會因母親的死亡而痛苦和悔恨，進而仇視唆麻。但是在“文明”后，他發(fā)生了改變——他對“文明”產(chǎn)生了強大的心理排斥感。他為了與“文明”劃清界限，對自己進行了四次懲罰：第一次是在和穆斯塔法·夢得弗談話后，用芥末溫水催吐，以示對“文明”的厭惡;第二次是在意識到自己做弓體時一直哼著歌后，先煮芥末溫水進行催吐，后用鞭子進行自我抽打;第三次是幻想著與麗英娜交歡時，沖進了荒原邊上的松叢，努力使松針刺進胸膛，隨后再次進行自我鞭打;最后一次就是死亡。約翰曾對“文明”做出過激烈的思想斗爭：“他差不多快把弓體完成了，才忽然意識到自己一直在哼著歌。唱歌！他好像自己在干壞事被撞了個正著，不禁羞得滿臉通紅。要知他來這兒可不是為了唱歌和享受，而是為了不繼續(xù)沾染那些文明生活的垃圾，是為了清洗自身的污穢，積極彌補過失的?！薄拔拿鳌焙蟮募s翰，在排斥“文明”的過程中，其實已經(jīng)混淆了“自我”與“他我”“文明”與“野蠻”的界限。他將自己正常的情感渴望視作新世界的“毒草”，以自我懲戒的方式，迫使自己放下對麗英娜的愛，轉(zhuǎn)而去為母親琳妲的死亡而懺悔。不得不說，約翰的過度排外也是他在最后迷失自我的重要誘因。

其二，約翰的死亡源于外在催化。從整部作品的構(gòu)架上看，新世界作為一架龐大而精密的機器，其數(shù)字化與體制化背景下的“高度文明”，已經(jīng)消解了其他事物存在的基礎(chǔ)?！拔拿鳌迸c“野蠻”二者處于高度不相容的狀態(tài)，占據(jù)絕對優(yōu)勢的新世界根本不允許保留地的“野蠻人”靠近。數(shù)不勝數(shù)的毒氣彈和邊界數(shù)千伏特的電網(wǎng)，已經(jīng)為這兩個世界畫下了一道不可逾越的鴻溝。約翰的生活環(huán)境處于“文明”的邊緣，本來就是作為異質(zhì)元素而存在。如同俄羅斯方塊的疊加一般，“野蠻”空間建立在“文明”底座的基礎(chǔ)之上，在一種動蕩的穩(wěn)定中逐漸消融。與此同時，來自新世界的“文明”不斷滲透進約翰的思想體系，對他的判斷力造成了干擾。約翰在掙扎的過程中，“野蠻”的空間被不斷壓縮，信仰的生命力不斷消磨，價值體系崩塌，最終導(dǎo)致自我摧毀。

其實，自始至終，“野蠻”都是“文明”的一面鏡子?！耙靶U人”一直在靠“文明人”來審視自身、給自己定位;而“文明人”一直是通過與“野蠻人”的對比，獲得優(yōu)越感，實現(xiàn)自我滿足。在這“鏡像”互動的過程中，“野蠻”一直處于鏡子的背面，是被排除在外的“他者”。

四、符號化的文明：科技與消費之殤

其實，無論是主體意識的消解，還是“文明”與“野蠻”二元對立結(jié)構(gòu)的形成，到“文明”的排異性、“野蠻”的他者化，都反映了20世紀初西方唯科學主義和消費主義盛行的影響。

20世紀初，“飛速發(fā)展的生產(chǎn)力、日新月異的科學技術(shù)和不斷翻新的思想觀念使西方社會的每一個角落都卷入了不可抵擋的現(xiàn)代化潮流中。”【王立新《西方文化簡史》，鄭州：河南人民出版社，2005年，第257頁】以英國為首的傳統(tǒng)西方社會步入轉(zhuǎn)型期。隨著各國實力的增強，原本穩(wěn)定的政局開始動蕩，商業(yè)化大潮席卷全球。英國傳統(tǒng)文化日漸式微，美國消費文化開始對英國文學進行滲透?！拔幕旧硪亚娜蛔兂闪艘环N可以循環(huán)的資本，商品變成了一種在社會各個微觀結(jié)構(gòu)中快速流通的消費符碼，人們的趣味和對時尚的理解也隨著這一復(fù)雜的社會化進程而發(fā)生了巨大的變化?！薄竞鷱姟断M社會、生活方式與趣味“追逐”——20世紀上半葉英國文學中的文化觀念變遷》，《外國語言與文化》2019年第2期，第60頁】隨著科技生產(chǎn)力的發(fā)展，國家福利政策的實施推行，慢慢地，人們可以獲得想擁有的一切，強烈的消費欲望得到滿足。基于對社會現(xiàn)狀的盲目樂觀，人們不再以勞動為榮、為本，停止了“生產(chǎn)神話”，轉(zhuǎn)而進行“神話消費”。艱辛刻苦的歲月已成過去，欲望與享樂的時代已經(jīng)到來。

在現(xiàn)實社會中，隨著福特T型車和流水生產(chǎn)線的誕生，“消費資本主義使得全社會都具有崇敬‘大家的福特和‘T型車標志的信仰”【默里《赫胥黎傳》，夏平等譯，上海：文匯出版社，2007年，第243頁】，在《美麗新世界》中，“文明人”已經(jīng)狂熱到將福特異化為“神”，福特成為一種代表新世紀的特殊符號。在對這符號的高度頌揚之下，所有的客觀事物與社會現(xiàn)實都被否定。唯科學主義已經(jīng)從技術(shù)層面實現(xiàn)了對人體的控制?！半S著‘進步觀念和商品消費的進一步聚合，主導(dǎo)這一時期英國傳統(tǒng)社會的那種‘大眾的道德經(jīng)濟已逐漸‘讓位于市場和工廠的政治經(jīng)濟，”【胡強《消費社會、生活方式與趣味“追逐”——20世紀上半葉英國文學中的文化觀念變遷》，《外國語言與文化》2019年第2期，第60頁】人們的道德、倫理觀念弱化，培植出一種外在的、沒有內(nèi)涵的文明。人們的個性消失殆盡，對于物質(zhì)利益的追求已經(jīng)超越了對道德的向往，社會陷入了文化困境。在《美麗新世界》中，約翰多次提及莎翁詩集中的經(jīng)典語錄，實際上是作者對社會現(xiàn)狀的反思，對當時人們的勸誡，引導(dǎo)他們進行自我救贖。

自新世紀伊始，西方就陷入了一戰(zhàn)的漩渦。戰(zhàn)火過后，各國經(jīng)濟又面臨巨大的危機，經(jīng)歷了1929-1933年的大蕭條期。一方面，工人們紛紛失業(yè)，社會購買力下降;另一方面，為保護本國市場，轉(zhuǎn)嫁危機，穩(wěn)定政權(quán)，各國紛紛采取“有利于本國的保護性經(jīng)濟政策，經(jīng)濟民族主義盛行，”【王立新《西方文化簡史》，鄭州：河南人民出版社，2005年，第259頁】國際關(guān)系日趨緊張，法西斯主義勢力日漸抬頭。這場由科學引起的悲劇把人們從“我比任何時候都更像我自己了?！薄静ǖ吕飦啞断M社會》，劉成富，全志鋼譯，南京：南京大學出版社，2000年，第79頁】的美夢中驚醒，人們開始反思科技外溢所造成的傷害，開始重新審視自我價值，趨于正統(tǒng)的“自我認知”逐漸回歸。

五、結(jié)語

常言道：過猶不及，物極必反。在《美麗新世界》中，“文明”成功壓制了“野蠻”，科學技術(shù)取得了最終的勝利?？v觀這部富有反思性的著作，我們不難發(fā)現(xiàn)，其實借約翰這一人物形象的塑造，作者筆下的世界并不完全充斥著黑暗，仍然閃耀著人性的光輝。發(fā)現(xiàn)錯誤，及時止損，讓“自我”重新盛開在文明的舞臺，世界才會走向真正的進步。

參考文獻：

[1]（英）阿道司·赫胥黎著;王波譯.美麗新世界[M].重慶：重慶出版社，2005.

[2]（英）默里著;夏平等譯.赫胥黎傳[M].上海：文匯出版社，2007.

[3]（法）波德里亞著;劉成富，全志鋼譯.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2000.

[4]王立新.西方文化簡史[M].鄭州：河南人民出版社，2005.

[5]連珩，楊云飛.對青年馬克思異化勞動理論的新反思[J].三峽大學學報（人文社會科學版），2010，32（05）：33-37.

[6]張懿，韓新春.馬克思人類幸福理論旨趣[J].北京經(jīng)濟管理職業(yè)學院學報，2020，35（01）：63-66+71.

[7]張建云.“占有和享受”：整體性實踐的內(nèi)在環(huán)節(jié)[J].學術(shù)探索，2020（04）：9-14.

[8]王蒙.反面烏托邦的啟示[J].讀書，1989（03）：46-49.

[9]葉佳琳.“反面烏托邦三部曲”中的無情世界[J].世界文學評論（高教版），2018（01）：76-79.

[10]朱麗明，高爾聰.《美麗新世界》對《烏托邦》解構(gòu)之目的[J].學術(shù)交流，2011（04）：177-179.

[11]吳修申.奧爾德斯·赫胥黎西方研究綜述[J].世界文學評論，2007（02）：296-299.

[12]劉英杰，馬雙.極權(quán)主義支配下的身份缺失——試析《美麗新世界》中主要人物的身份認同危機[J].科教文匯（上旬刊），2008（12）：257.

[13]李鋒.論“反烏托邦三部曲”中的社會權(quán)力機制[J].華中科技大學學報（社會科學版），2016，30（03）：13-18+46.

[14]李增，劉英杰.唯科學主義與極權(quán)主義雙重擠壓下的人性危機——論赫胥黎的小說《美麗新世界》[J].外語與外語教學，2010（05）：85-88.

[15]向思怡，竇嘉雯.反烏托邦作品中的文化管控對于文化斷層的影響[J].文學教育（下），2016（01）：41-43.

[16]胡強.消費社會、生活方式與趣味“追逐”——20世紀上半葉英國文學中的文化觀念變遷[J].外國語言與文化，2019，3（02）：59-68.

[17]傅正.“美麗新世界”與美蘇“趨同”論——兼對西方政治光譜變遷的思想史分析[J].東方學刊，2019（04）：86-99+144.

劉耀如，山東師范大學文學院2018級本科生在讀。