婚姻是人生大事，也是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉，是文學(xué)作品的重要“母題”。古人吟唱的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，唱出了飲食男女的心聲與追求;為一人而生，為一人而死，梁山伯與祝英臺(tái)至死不渝的愛(ài)情讓我們?yōu)橹蓿矠橹?。?dāng)然，我們也曾為“三歲為婦，靡室勞矣”的她憤憤不平，為“三日斷五匹，大人故嫌遲”的劉蘭芝暗自流淚?；橐鍪且槐倦y懂的書，我們分析悲劇的成因，我們渴求美滿的幸福，婚姻承載了太多悲歡離合，讓人害怕，又令人著迷。不幸的婚姻各有各的不幸，美好的婚姻也有各自的幸福，探究古文中那些美好的婚姻，或許能找到開啟幸福之門的鑰匙。

《項(xiàng)脊軒志》：美好的婚姻是我走近你，你引領(lǐng)我

提到《項(xiàng)脊軒志》，首先浮現(xiàn)在腦海的一定是園中的那棵枇杷樹。那棵象征著歸有光與妻子愛(ài)情的枇杷樹已然亭亭如蓋，樹的茁壯不斷地暗示作者妻子離開他已越來(lái)越久了，但是那份愛(ài)與思念卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間流逝而削減，反而隨著樹的成長(zhǎng)變得越發(fā)綿長(zhǎng)與濃郁。當(dāng)讀者都把目光注視在這棵枇杷樹時(shí)，有誰(shuí)注意到了這個(gè)名為“項(xiàng)脊軒”的小閣子？這個(gè)閣子本是歸有光的書屋，因?yàn)榭臻g狹小被命名為“項(xiàng)脊軒”。這個(gè)小閣子承載了作者太多的回憶，這些回憶關(guān)于祖母、母親與妻子這三個(gè)對(duì)他最為重要的女人。而妻子和歸有光關(guān)于閣子的那段對(duì)話，卻一直以來(lái)被枇杷樹的樹蔭“遮蓋”了。

“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”歸有光的妻子從娘家回來(lái)，轉(zhuǎn)述給他自己與小妹的對(duì)話，“聽說(shuō)姐姐家里有閣子，那么什么是閣子呢？”歸有光和妻子感情甚篤，可以記錄的二人之事想必也很多，為何選擇這件事來(lái)寫呢？細(xì)細(xì)品味，可以從中讀出歸有光對(duì)妻子的尊重、疼愛(ài)，品出兩人婚姻狀態(tài)的美好。

小妹不知何為閣子，原因大抵不過(guò)是家中沒(méi)有閣子，或家中有閣子而不許她去罷了。閣子乃男子讀書寫字之處，古代對(duì)女子的教育一向尊崇“女子無(wú)才便是德”，女子是沒(méi)有學(xué)習(xí)讀書寫字的權(quán)利的，因此小妹不知閣子是什么，確是一件十分正常的事情。而小妹為何有此疑問(wèn)呢？想必是姐姐向她主動(dòng)說(shuō)起了項(xiàng)脊軒。歸有光的妻子為何向小妹說(shuō)起閣子呢？從“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”可以探知一二。妻子經(jīng)常來(lái)閣子中看望讀書的丈夫，更是不時(shí)地向丈夫請(qǐng)教一些古事，有時(shí)甚至還坐在小桌子前學(xué)起寫字。正是因?yàn)檫@不平常的經(jīng)歷才使得姐姐回娘家后向妹妹說(shuō)起閣子，說(shuō)起自己學(xué)習(xí)讀書寫字的趣事，也因此引發(fā)了妹妹的好奇。

妻子像孩子一樣跟隨歸有光學(xué)習(xí)寫字，聽他講述古人古事，這可能源自妻子的求知欲望，但做出與當(dāng)時(shí)女子所受思想教育如此格格不入的舉動(dòng)，應(yīng)該還有一絲想要走近丈夫的世界、尋找共同話題，以便更好地了解丈夫的期待。而面對(duì)妻子的走近，歸有光非但沒(méi)有覺(jué)得厭煩，反而耐心地教導(dǎo)妻子，從中可以看出歸有光的與眾不同，看出他對(duì)妻子的尊重，尊重妻子學(xué)習(xí)的權(quán)利，看出他對(duì)妻子的疼愛(ài)，支持妻子的想法與行動(dòng)，看出他對(duì)妻子的理解，理解妻子想要走近自己的心意。

《浮生六記》：美好的婚姻是興趣相投，情趣相通

沈復(fù)的妻子，陳氏名蕓，字淑珍，是舅舅心余先生的女兒。蕓與沈復(fù)同齡，但大他十個(gè)月，沈復(fù)便喚她淑姐。沈復(fù)在婚姻方面是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龤q時(shí)便愛(ài)慕淑姐，曾對(duì)母親說(shuō)若要給他選擇妻子，非淑珍姐姐不娶，而母親也喜歡蕓的柔和溫順，便締結(jié)了婚約。從此，淑珍姐姐便成了“蕓”。沈復(fù)為何如此愛(ài)慕蕓，一個(gè)重要的原因是蕓的才情。

蕓身世凄苦，四歲時(shí)父親去世，家中只有母親和弟弟，家境一貧如洗，全家依靠蕓刺繡織染的手藝為生。生活的清苦并沒(méi)有壓垮蕓，天生聰穎的她，學(xué)說(shuō)話時(shí)便可以背誦大人念給她的長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》。長(zhǎng)大后，有一日，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從書筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨認(rèn)，竟也識(shí)得了文字。后來(lái)，竟然還利用刺繡的閑暇，慢慢學(xué)會(huì)了作詩(shī)，寫下“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的妙句。這令沈復(fù)心動(dòng)不已，他曾要來(lái)蕓的詩(shī)稿閱讀，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是殘篇。問(wèn)蕓原因，蕓笑著說(shuō)因?yàn)樽约簺](méi)有老師指導(dǎo)，祈愿有個(gè)可以做老師的知己來(lái)幫助自己推敲成篇。蕓祈來(lái)了這個(gè)知己，那便是她的夫君沈復(fù)。

兩人成婚后，便過(guò)著舉案齊眉、相敬如賓的幸福生活。沈復(fù)十分鐘情于蕓的才情，蕓也崇拜沈復(fù)的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，經(jīng)常向沈復(fù)請(qǐng)教一些文學(xué)問(wèn)題。蕓喜好讀書，初讀《西廂記》令她欣喜，再讀又覺(jué)筆墨間不免尖利刻薄，便把這種感受訴與沈復(fù);蕓評(píng)價(jià)古文見識(shí)高妙，謀篇?dú)鈩?shì)恢宏，各種古文讓她不知師法哪一家為好，便又來(lái)向沈復(fù)請(qǐng)教;“李白與杜甫你更偏愛(ài)哪一個(gè)”或許是文人們都繞不開的話題，面對(duì)沈復(fù)的提問(wèn)，蕓堅(jiān)定自己偏愛(ài)李白之詩(shī)的瀟灑落拓，認(rèn)為李白的詩(shī)宛如藐姑射山上的仙女，有一種落花流水的雅趣，讓人心生愛(ài)慕。

徜徉在文學(xué)的世界中，沈復(fù)和蕓有說(shuō)不完的話題，也借此更加了解與珍惜彼此。雖然依舊生活在封建思想的浸淫之下，蕓也因一些左右為難的事情失去了公婆的歡心，甚至被公婆批評(píng)不守婦道，強(qiáng)令沈復(fù)一紙休書斷絕夫妻之情。但沈復(fù)頂住了外在的壓力，為了蕓不惜與父母反目，獨(dú)自一人帶著蕓離開了家，在蕓病重的那段時(shí)間悉心照料，更是在蕓離世之后永久地思念著她。

蕓的婚姻生活雖然沒(méi)能免除封建時(shí)期一般婦人的悲劇，但沈復(fù)在《浮生六記》中記錄的與蕓度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光則令人神往與欣慰。蕓已離去，但沈復(fù)永遠(yuǎn)記得自己曾帶蕓來(lái)名為“我取”的臨水小軒消暑時(shí)，二人一同看著屋檐前面那一株濃密得遮住窗戶的老樹，蕓陪他溫課論古，品月評(píng)花，他教她古人的射覆酒令助興的場(chǎng)景。

《孔雀東南飛》：美好的婚姻是生死相隨，至死不渝

焦仲卿與劉蘭芝本是一對(duì)璧人，劉蘭芝賢惠勤勞，焦仲卿體貼知足，兩人婚后兩三年來(lái)過(guò)著相敬如賓、伉儷情深的幸福生活。但是由于焦母對(duì)劉蘭芝的不滿逐漸加深，焦仲卿竟被母親逼迫將劉蘭芝遣回娘家;而劉蘭芝也在父兄的逼迫下另嫁與他人為婦。本約定“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”的夫妻二人，在無(wú)可奈何下最終選擇了后者，劉蘭芝投湖自盡，焦仲卿自縊而亡。生時(shí)不能結(jié)發(fā)共枕席，死后黃泉下相伴，化而為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。二人用生命譜寫的堅(jiān)貞婚姻，令人唏噓不已。

對(duì)于這場(chǎng)婚姻悲劇，后人對(duì)焦仲卿多有非議，認(rèn)為是他的懦弱最終導(dǎo)致了兩人的婚姻悲?。核螒{母親驅(qū)趕劉蘭芝，沒(méi)有勇氣和力量保護(hù)自己愛(ài)的人;他任憑劉兄欺辱劉蘭芝，沒(méi)有膽量和能力帶自己愛(ài)的人遠(yuǎn)走。但是焦仲卿生活的時(shí)代并不是我們生活的時(shí)代，后人用現(xiàn)在的理念和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量焦仲卿所做的努力，未免是有失偏頗的。焦仲卿和劉蘭芝的故事發(fā)生在漢末建安中，當(dāng)時(shí)儒家倫理綱常已逐漸占據(jù)了統(tǒng)治地位，并發(fā)展到了相當(dāng)完備嚴(yán)密的程度，在婚姻制度方面有“七出”“天下無(wú)不是之父母”等規(guī)矩。并且漢代主張以孝治天下，選拔人才也是先德行后才學(xué)，因此忤逆父母的意愿實(shí)為大不孝，是要受天下人唾棄的。

如果非要說(shuō)仲卿導(dǎo)致了兩人的婚姻悲劇的話，那原因不是他的懦弱與不反抗，相反，他的反抗才是真正讓焦母下定決心驅(qū)趕蘭芝的原因?！抖Y記·本命》中記載：“婦有七去：不順父母去，無(wú)子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去?！苯鼓干钪@一點(diǎn)，因此她驅(qū)趕劉蘭芝的原因便是第一條，“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”。這一條和其他幾條相比是最為主觀的一條，順不順從父母全憑父母的感受，焦母覺(jué)得劉蘭芝自由的舉止讓她生氣便是兒子仲卿也無(wú)法反駁的。因此，仲卿并沒(méi)有像蘭芝一樣對(duì)此進(jìn)行反駁，而是直接對(duì)母親講出自己的決心，“今若遣此婦，終老不復(fù)取”，希望以此讓母親回心轉(zhuǎn)意。但他的這種做法無(wú)疑是把蘭芝推向更深的淵底，他的決絕，他對(duì)母親的反抗，讓焦母捶床大怒，因?yàn)樗庾R(shí)到蘭芝的存在已經(jīng)讓自己的兒子也變得不順從了。仲卿的反抗非但沒(méi)有阻止焦母的行動(dòng)，反而激起了焦母的憤怒，而劉兄的逼迫也使得仲卿沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。當(dāng)他得知蘭芝將嫁與他人時(shí)，只得以死表明自己對(duì)蘭芝的愛(ài)。正如他自己所言，他的愛(ài)像磐石一般方厚，歷經(jīng)千年不變。為了這份愛(ài)，他忤逆母親，拋棄功名，放棄生命，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。以死明志，殉情的仲卿和蘭芝終于迎來(lái)了兩家的理解與尊重，合葬墓旁，東西左右種植的松柏與梧桐，是他們美好愛(ài)情的象征，也是他們堅(jiān)貞婚姻的明證。

錢鐘書曾在《圍城》中寫道：“婚姻就像一座圍城，城外的人拼命想沖進(jìn)來(lái)，城內(nèi)的人拼命想沖出去?！彪m則被視為至理名言，但在“圍城”內(nèi)的錢先生應(yīng)該不曾拼命想沖出去，他與楊絳先生的婚姻實(shí)乃興趣相投、情趣相通的典范。三毛曾在《夢(mèng)里花落知多少》中寫道：“我要守住我的家，護(hù)住我的丈夫，一個(gè)有責(zé)任的人，是沒(méi)有死亡的權(quán)利的?！比m則這樣說(shuō)，但在荷西死后，若不是不忍父母的悲痛，已有千百次追隨荷西而去念頭的她肯定不會(huì)為難自己堅(jiān)持到知天命之年，生死相隨、至死不渝，三毛與荷西果真如此。

因此，不論是古文還是現(xiàn)當(dāng)代作品，婚姻確是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉與動(dòng)力，是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題。這個(gè)書寫不盡的話題，讓我們?cè)丛床粩嗟孬@得愛(ài)的動(dòng)力與被愛(ài)的勇氣。

田卓艷，廣東省珠海市廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)金灣學(xué)校教師。