王泠一
《跟著檔案看上?!沸煳赐碇骶幫瑵?jì)大學(xué)出版社2021 年1 月
文化是城市的靈魂,地標(biāo)是靈魂的音符。魔都的這些靈魂和音符,或許人們很熟悉、或許熟視又無(wú)睹,或許很癡迷,或許流連忘返欲究其妙。換言之這靈魂和音符一定有些秘密,仿佛藏在一個(gè)已經(jīng)找到的黑匣子里、等待著大內(nèi)高手去破解。這就是辛丑春節(jié),當(dāng)筆者一氣讀完徐未晚主編的新書——《跟著檔案看上?!分笞顝?qiáng)烈的感受。檔案珍貴但不會(huì)說(shuō)話,是檔案人把珍檔復(fù)活成了史詩(shī)。
眾所周知,上海是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地,是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中起步最早、發(fā)展最快、國(guó)際文化交流最為豐富的特大都市。她既是發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中心城市,又凝聚著江南文化、海派文化和紅色文化的精髓。同時(shí)上海的輪廓又是十分清晰的、萬(wàn)變不離其宗;而構(gòu)成輪廓的支撐點(diǎn)就是核心地標(biāo)。
這本《跟著檔案看上?!?,就薈萃了上海的十四個(gè)經(jīng)典地標(biāo)。既有中國(guó)共產(chǎn)黨一大會(huì)址、周公館這樣的紅色地標(biāo),也有獨(dú)具城市歷史人文底蘊(yùn)的工部局大樓、大世界、外白渡橋、法郵大樓、永安公司和人民廣場(chǎng)等。而筆者最為關(guān)注的地標(biāo),則是萬(wàn)體館!
上海市民廣為熟悉的萬(wàn)體館,正式名字叫上海體育館;坐落在徐匯區(qū)漕溪北路和零陵路的交界處,因可容納超過(guò)萬(wàn)名觀眾而有此俗稱。她的建設(shè)初心醞釀?dòng)谛轮袊?guó)國(guó)慶十周年,起源則是一九五八年第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在首都北京成功舉辦后全國(guó)上下興起了一股體育熱;一心要洗刷“東亞病夫”恥辱的上海各界代表人士也推動(dòng)著上海市政府新建一座萬(wàn)人體育館和相應(yīng)組合的三千人座位的游泳館。
當(dāng)時(shí)的上海市委市政府高度重視上海各界人士的體育需求,經(jīng)過(guò)幾番精心選址,最后科學(xué)地選定了如今熠熠生輝的這個(gè)合理空間。這個(gè)選址的決策依據(jù)是什么呢?《跟著檔案看上海》就告訴現(xiàn)在的讀者,當(dāng)年決策者們認(rèn)為:這個(gè)地方符合“地區(qū)適中,交通、集散方便;與居民區(qū)有一定間距,減少噪音;結(jié)合城市發(fā)展遠(yuǎn)景,保留擴(kuò)建余地”的原則。這個(gè)空間的優(yōu)勢(shì)在于:有七條骨干道路連接市區(qū)和郊區(qū),可解決大量人流集散的問(wèn)題;當(dāng)時(shí)的可利用空地面積約二十公頃,房屋拆遷量?jī)H約四千平方米;附近的電力、煤氣、自來(lái)水等供應(yīng)設(shè)施基本完備;體育館建成后,可與規(guī)劃中的鐵路南站形成建筑群,豐富漕溪北路、零陵路和中山西路的整體建筑面貌??粗蓹n案復(fù)活的密碼,不得不佩服這些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)!
然而,智慧是一回事,建設(shè)卻是另一回事!用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是:理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感!一九五九年國(guó)慶前夕,上海正式向國(guó)務(wù)院提請(qǐng)建設(shè)方案。一九六O年元月就獲得批復(fù),在同意上海方案的同時(shí),還提供了周恩來(lái)總理的意見(jiàn)即要“兼顧群眾集會(huì)、馬戲團(tuán)演出、雜技和文藝表演及國(guó)際交流”等綜合性功能目標(biāo)。在鋼筋、水泥、玻璃等當(dāng)時(shí)大宗建設(shè)材料的供應(yīng)上,周總理也指示國(guó)家計(jì)委給予上?!疤厥绿剞k”。可是,緊接著就是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的三年困難時(shí)期,上海體育館工程一緩就是十多年!直到中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位之后,出于國(guó)際交往必然加大密度的背景,該工程終于重新上馬,并在一九七五年建成正式投入實(shí)際使用。
如今,這座歷經(jīng)滄桑的體育主題魔都核心地標(biāo)正在賦能改造中。到十四五末,上海將建成全球著名體育中心城市。而從體育館到體育城,正好歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)!
宮崎駿親撰圖文隨筆,中文簡(jiǎn)體首度授權(quán)出版。一直以來(lái),我們只能通過(guò)電影、訪談“側(cè)面感知”導(dǎo)演宮崎駿;這一次,宮崎駿提筆寫下內(nèi)心的想法,讓我們“直接讀懂”大師宮崎駿!
打開(kāi)宮崎駿所有作品的鑰匙,就在這里!21張手繪畫稿+6篇暖心隨筆。普通的街巷,平常的房子,如何開(kāi)啟了宮崎駿無(wú)窮無(wú)盡的想象力?生活的起點(diǎn)在哪里,終點(diǎn)又在何處?宮崎駿帶著滿腹追問(wèn),敲開(kāi)了東京人的家門。