楊可妍

縱觀全書，《月亮與六便士》講述的是一個(gè)離經(jīng)叛道的故事，正如大多數(shù)讀者所知道的，故事主角查爾斯·斯特里克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的后印象派畫家保羅·高更。兩者存在太多的差異，但相同的地方也很多，高更跌宕起伏的生平充當(dāng)了素材，經(jīng)過毛姆的藝術(shù)加工，演繹成斯特里克蘭扣人心弦的故事，高更種種乖謬絕倫的舉動(dòng)，也在斯特里克蘭身上統(tǒng)統(tǒng)得到合理的解釋：一切全是因?yàn)椴皇芰b絆的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)和沉悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調(diào)和的矛盾。

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中展現(xiàn)出爐火純青的敘事技巧和優(yōu)美準(zhǔn)確的遣詞造句，然而這種精熟的匠藝卻讓讀者總是錯(cuò)誤地將這部堪稱現(xiàn)實(shí)主義典范的作品等同于平庸的通俗小說。最常見的誤讀莫過于將保羅·高更的化身查爾斯·斯特里克蘭當(dāng)成小說的主角;基于這個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)，他們對(duì)《月亮與六便士》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：斯特里克蘭的人物形象并不真實(shí)，其舍棄家庭投身藝術(shù)的動(dòng)機(jī)也得不到合理的解釋。如果沒有遭受蒙蔽，能夠避免過于流暢的閱讀體驗(yàn)引發(fā)的粗心大意，仔細(xì)到小說中尋找作者精心設(shè)置的伏筆，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“德育故事”所要講述的，其實(shí)是一個(gè)和毛姆一樣老派的道理。 小說中諸多強(qiáng)烈反差不僅僅是為了增加閱讀的快感，它們更主要的功能是為小說最后一段揭示的寓意進(jìn)行鋪墊。

具體到《月亮與六便士》，艾美連同床共枕十七載的丈夫偷偷在倫敦學(xué)了兩年繪畫都不知情，所以會(huì)將決意為藝術(shù)獻(xiàn)身的查爾斯·斯特里克蘭視為寡情薄幸的負(fù)心漢;羅伯特及其妹妹無從獲悉他們的父親內(nèi)心承受了多少折磨和痛苦，對(duì)藝術(shù)更一竅不通，所以對(duì)斯特里克蘭離家出走的行為恨之入骨，竟至于耳聞其悲慘下場(chǎng)以后完全無動(dòng)于衷。小說中最有資格對(duì)其他人做出評(píng)判的當(dāng)然是敘事者，但他是“老成持重”的，無論對(duì)誰都是同情理解多于指責(zé)非難，哪怕是對(duì)他明明極其厭惡的艾美，也無非是善意諷刺了幾句而已。

從某種意義上來說，《月亮與六便士》是對(duì)當(dāng)時(shí)那些差評(píng)師的回應(yīng)，提醒他們不要急于言之鑿鑿地做出審判：既然乍看俗不可耐的查爾斯·斯特里克蘭其實(shí)是個(gè)偉大的天才畫家，那么同樣道理，貌似落入現(xiàn)實(shí)主義窠臼的《人性的枷鎖》及《月亮與六便士》，也可能是流芳后世的煌煌巨著。將近一個(gè)世紀(jì)過去，，光陰已經(jīng)證明毛姆的謹(jǐn)慎和自信是正確的;從前種種針對(duì)這部小說的非議，連同那些非議者的名字，早被埋葬在舊紙堆里，鮮少有人會(huì)去挖掘。

但是不隨便評(píng)判別人并不等于沒有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，毛姆借由《月亮與六便士》所亮出的觀點(diǎn)是精神優(yōu)于物質(zhì)、個(gè)體大于社會(huì);而這種反世俗、反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，正是幾代讀者為之潸然淚下的關(guān)鍵所在，普通讀者畢竟既不了解小說這種文學(xué)體裁的歷史演變，也不知道文壇的私人恩怨。查爾斯毅然舍棄舒適的中等階層生活，甘愿過著食不果腹、衣不蔽體的艱苦日子，在世人看來已經(jīng)非常難以理解，他甚至還決絕地拋下妻兒、背叛朋友，按照傳統(tǒng)的道德觀念更是十足的混蛋;但到最后，他卻是一個(gè)得到作者和讀者的同情、在藝術(shù)領(lǐng)域奏響凱歌的大英雄。敘事者在故事最后，提出了兩個(gè)發(fā)人深省的問題： 難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?？難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？這些拷問人生終極意義的難題有兩個(gè)截然不同的答案，小說的名字正好再現(xiàn)了兩者之間的對(duì)立。

《月亮與六便士》這個(gè)書名來自1915年8月12日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上一篇持論較為公允的書評(píng)，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見”。月亮與六便士之間理應(yīng)如何取舍，取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。毛姆并不反對(duì)、甚至非常講究物質(zhì)的舒適，幼失怙恃，他早年的生活雖然談不上艱難，卻也相當(dāng)清苦，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在倫敦和朋友合租一套每周租金僅需一英鎊的兩室戶公寓，而且經(jīng)常陷于入不敷出的窘境。1907年聲名鵲起以后，日進(jìn)斗金的他從此過著錦衣玉食的生活，經(jīng)常在當(dāng)年倫敦四大豪華酒店出沒，橫渡大西洋前往美國(guó)訪問時(shí)也非頭等艙不坐。三十六歲那年，他花八千英鎊（折合人民幣約一千五百萬）買下一座臨近海德公園的五層住宅，耗費(fèi)巨資修葺一新，而后聘請(qǐng)了廚師、女傭和管家，他的朋友休夫·瓦波爾參觀后艷羨地稱其為“最理想的寫作地點(diǎn)”，他晚年定居于法國(guó)南部的海濱別墅，更是占地廣達(dá)九英畝、隨時(shí)可以欣賞地中海萬頃碧波的頂級(jí)豪宅。這也是毛姆的小說非常難以準(zhǔn)確理解的重要原因。

將毛姆登峰造極的文字藝術(shù)體現(xiàn)得最為淋漓盡致的，是《月亮與六便士》最后兩句話：我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣?；萏厮固夭紶柺莻惗貣|南肯特郡出產(chǎn)各種海鮮的小鎮(zhèn)，全盛時(shí)每年輸送往倫敦的牡蠣超過六千萬只，因而有“牡蠣之都”的美譽(yù)。維多利亞時(shí)代初期的牡蠣很廉價(jià)，一打只賣四便士，在毛姆撰寫《月亮與六便士》的1918年，倫敦市場(chǎng)的牡蠣零售價(jià)是每個(gè)四便士?！耙粋€(gè)先令就能買到十三只上等牡蠣的日子”，就是1875年到1885年之間那段歲月。毛姆早在1897年去世，在1918年“懷念”那段日子的只可能是作者本人，因而這個(gè)突如其來的結(jié)尾有著兩層重要的含義。一是呼應(yīng)開篇，再次強(qiáng)調(diào)了毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的珍重和堅(jiān)持，為整部充滿懷舊氣息的小說劃上了完美的句號(hào);二是順應(yīng)上文，作者在同情斯特里克蘭缺乏家人關(guān)愛之余，不禁感懷自己的身世也幾乎同樣孤苦;他懷念一個(gè)先令就能買十三只上等牡蠣的日子，當(dāng)時(shí)他的父母尚在人世，那是他畢生中唯一享受到家庭幸福的光陰。也就是說，毛姆成功地將懷舊和凄涼在不知不覺中灌注在這個(gè)奇峰突起的結(jié)尾里。

早在1940年，評(píng)論界普遍認(rèn)為毛姆頂多算是個(gè)出色的通俗作家，西奧多·斯賓塞曾經(jīng)說過：“毛姆能否永垂不朽，取決于批評(píng)家和公眾之間哪個(gè)是對(duì)的?！痹谄呤迥旰蟮慕裉?，答案自然是顯而易見的。

（寧波大學(xué)?浙江?寧波?315300）