何羿翯

小時(shí)候我是害怕坐地鐵的。

站臺(tái)燈火通明，可隧道里黑洞洞的，一眼望不到頭，像是隱匿著一個(gè)未知的世界。不敢看隧道，又忍不住好奇，覺(jué)得少了被黑暗震懾的樂(lè)趣，再說(shuō)怎么也要看看車來(lái)了沒(méi)有啊。那時(shí)候地鐵沒(méi)有屏蔽門，總怕會(huì)掉下去。家長(zhǎng)帶著我坐地鐵，不但囑咐別亂跑，還要緊緊拉著我的手。等到一團(tuán)漆黑的隧道不再黑，漸漸地出現(xiàn)一點(diǎn)亮光，光亮越來(lái)越強(qiáng)，最后變成了兩道粗粗的光柱。車來(lái)了，呼嘯著，帶著強(qiáng)風(fēng)，方頭方腦的車頭上大大的燈泡像猛獸兩只巨大的眼睛，一點(diǎn)不可愛(ài)，看著我就害怕，心里發(fā)毛。所以，我小時(shí)候是害怕坐地鐵的。每次列車進(jìn)站，我就躲到家長(zhǎng)身后，一是為了避風(fēng)，二是躲避可怕的列車頭。

其實(shí)，過(guò)去坐地鐵是件奢侈的事情。20世紀(jì)80年代末期，1號(hào)線及環(huán)線地鐵票價(jià)分別是兩角錢，連續(xù)乘坐1號(hào)線及環(huán)線兩條線是3角錢。1991年與1996年，北京地鐵再次漲價(jià)，分別調(diào)至5角和2元，任意換乘。一張票要兩塊錢，比地面上的公交車貴不少。家長(zhǎng)帶我坐次地鐵就得四塊錢，要是往返就得八塊。這八塊錢，在20多年前，簡(jiǎn)直是一筆巨款。

我是幸運(yùn)的。小時(shí)候出門路遠(yuǎn)的時(shí)候，還能有地鐵坐。特別是夏天，地面上酷暑難耐，太陽(yáng)曬得柏油馬路上像是冒了油。原本要坐公交車的，姑姑說(shuō)，我們還是坐地鐵吧，又快又涼快。的確，只要?jiǎng)倓傔M(jìn)了地鐵樓梯口就涼快了，再沿著樓梯往下走，風(fēng)越來(lái)越大，也越來(lái)越?jīng)鏊?。所以，我和地鐵妥協(xié)了。怕也坐吧，大不了還往家長(zhǎng)身后躲。

大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校才通了地鐵，這樣上學(xué)時(shí)間就能縮短將近1個(gè)小時(shí)。這讓我悵然，不免對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們嫉妒半天。

后來(lái)工作中，我采訪了5號(hào)線的開(kāi)通。5號(hào)線是北京第一條貫穿北京城南北的大動(dòng)脈：它串起了天通苑一帶北部地區(qū)新城，又跨越二環(huán)三環(huán)北京老城區(qū)，一直延伸到南部地區(qū)，帶動(dòng)京南的發(fā)展。

當(dāng)年，我采訪了住天通苑在東單上班的白領(lǐng)，他激動(dòng)地說(shuō)，以后上班就方便了。還有住在和平西橋的北京老兩口，他們領(lǐng)著我到他們家的陽(yáng)臺(tái)看，就在他們腳下，熙來(lái)攘往的三環(huán)路下，5號(hào)線靜靜地載著忙碌的人們出行。在東四站，一位住在胡同里的大學(xué)生也自豪地說(shuō)，沒(méi)想到，老城區(qū)也通了地鐵。還有一位在劉家窯遛鳥(niǎo)的大爺說(shuō)，他們盼望著南城更發(fā)達(dá)。

當(dāng)年5號(hào)線的終點(diǎn)站是宋家莊站，后來(lái)這里又成為了亦莊線的換乘站。周圍已經(jīng)與5號(hào)線開(kāi)通時(shí)截然不同，完全看不出當(dāng)年的樣子。

我隨著辦公地點(diǎn)的變化，從13號(hào)線改成了10號(hào)線。奶奶家門口，也通了地鐵。地鐵線網(wǎng)發(fā)達(dá)，出行快捷。頤和園、天壇、十三陵這些北京的文化遺產(chǎn)通了地鐵，中國(guó)美術(shù)館也通了地鐵。

再說(shuō)現(xiàn)在，車廂里冬暖夏涼，車站也寬敞明亮了。車牌的字體和樣子也變換了，換乘站更多了。過(guò)去是薄薄的窄小的、印著藍(lán)字軌道和字樣的紙質(zhì)票?，F(xiàn)在刷卡、刷碼乘車都非常方便。我相信，北京的地鐵路網(wǎng)會(huì)更發(fā)達(dá)，我們的出行會(huì)更順暢和便利。我們和地鐵的接觸會(huì)更頻繁，它留給我們的記憶也會(huì)更豐富。