張文琦

提問(wèn)：畢業(yè)后，你有沒(méi)有再去那條街或者熟悉的小攤兒吃過(guò)東西，和老板聊聊呢？和當(dāng)時(shí)比較有沒(méi)有什么不一樣的感受？

一顆長(zhǎng)歪的智齒：初中校門(mén)口有一家開(kāi)了很多年的油炸小攤兒，從我第一次吃的時(shí)候推算一下，大概也有十二三年了。以前只是覺(jué)得挺好吃的，現(xiàn)在吃的時(shí)候反而會(huì)想很多以前的事情，味覺(jué)里承載了太多記憶。因?yàn)檫€是夫妻倆在炸串，味道并沒(méi)有變，每次回去吃第一口，心里總是在說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是這個(gè)味道?！?/p>

中學(xué)時(shí)代晚自習(xí)的氣氛總是壓抑得嚇人，就連翻書(shū)都小心翼翼地，生怕驚動(dòng)了已然凝固的空氣。下課清脆的鈴聲響起時(shí)，就像是春雨浸潤(rùn)了大地，一切都活泛了起來(lái)：男同學(xué)們?nèi)宄扇?，勾肩搭?女同學(xué)們手挽著手，親密無(wú)間。青春的氣息頓時(shí)才真正在校園中彌漫。

每逢這時(shí)，也是我一天中最開(kāi)心的時(shí)候。前腳剛邁出校門(mén)，后面就傳來(lái)了熟悉而慈祥的聲音。

“又來(lái)了啊。”一個(gè)五十歲左右的婦人笑瞇瞇地看著我。

這是張大娘，推著小車(chē)子賣(mài)麻辣燙的。據(jù)說(shuō)早年間丈夫便去世了，一直未曾改嫁，自己含辛茹苦地將唯一的兒子拉扯大。縫過(guò)手套，賣(mài)過(guò)瓜果蔬菜，如今兒子長(zhǎng)大了，自己卻依舊不肯歇息。從前也問(wèn)過(guò)她原因，她說(shuō)，自己就喜歡看著成群結(jié)隊(duì)的孩子們穿著校服嘰嘰喳喳地走出來(lái)，讓她想起了自己的兒子。說(shuō)到自己兒子的時(shí)候，她一臉驕傲地講他在北京這種大城市里上班。

“孩子出息了，忙得很，一年也回不了幾次家?！彬湴潦钦娴尿湴粒裳哉Z(yǔ)中思念兒子的落寞也是真的。這或許也是她在這里擺攤兒的原因吧。

“來(lái)了來(lái)了！”

我回應(yīng)著，仿佛是來(lái)赴一場(chǎng)約定日久的宴會(huì)。在寒風(fēng)中吃上幾串各式各樣的麻辣燙，熱氣順著嗓子眼兒一路鉆下去，一天的勞累便這樣被驅(qū)散了。大抵每個(gè)人的中學(xué)時(shí)代都拮據(jù)得很，也就吃那么幾串罷了。

旁邊攤煎餅的是一對(duì)中年夫妻。男人分外暴躁，時(shí)不時(shí)嫌棄女人的毛手毛腳;女人也只是在旁邊唯唯諾諾，不作聲不反駁。從前總是討厭那個(gè)男人，所以很少去吃煎餅，即使他家的價(jià)格十分公道。

直到有一次城管突襲檢查，一家又一家的攤子被趕走。輪到他家時(shí)，女人緊緊地將攤子護(hù)在后面，嘴里還呢喃著什么。城管急了，粗暴地拉開(kāi)了女人。男人怒目相向，大聲呵斥了一聲城管。城管本來(lái)還想放幾句狠話(huà)，但看了眼隨時(shí)處于爆發(fā)狀態(tài)的男人，最終只是輕描淡寫(xiě)說(shuō)了一句：“趕緊走啊?！北戕D(zhuǎn)身離去。

男人一只手推起了車(chē)子，一只手摟住了女人，身影漸行漸遠(yuǎn)。

我看著這一切，突然想吃一回他家的煎餅。因?yàn)槲抑?，他家煎餅的味道一定不?huì)差。

再往那邊走，有賣(mài)臭豆腐的那個(gè)邋里邋遢的大叔，據(jù)說(shuō)他啊……

校門(mén)口的小攤兒上有各種各樣的味道，同樣也有著各種各樣的故事。這些味道貫穿了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，而那些故事啊，我直到現(xiàn)在都難以忘懷。小攤兒上品的是每一個(gè)普通人在塵世間的摸爬滾打，是這大千世界的歡喜哭泣，也是在這流離浮世的人生海海。

后來(lái)我也曾在某一個(gè)深夜走過(guò)母校的校門(mén)。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，沉寂的青春開(kāi)始流動(dòng)，穿著校服的孩子們像我們當(dāng)年一樣魚(yú)貫而出?？墒切ｉT(mén)口冷冷清清，一個(gè)小攤兒都沒(méi)有。那些小攤兒啊，大抵都讓城管趕到了固定的地方去叫賣(mài)。那些人，那些故事啊，不知又在哪一個(gè)地方繼續(xù)著。