姚謙
常常反省自己,喜歡的事物太多,又貪心地不放過可能的機會去靠近自己博愛的事物,長年忙得不可開交后,卻仍覺得空洞寂寞;我常檢討自己必然有改進的地方,斷舍離是心靈雞湯不適合我,我最大的問題是:當(dāng)心理的滿足程度趕不上行程速度時,除了忙亂以外更是感受到心里失落。特別是在藝術(shù)的愛好上,藝術(shù)與潮流并行難分解,資金把藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化,比潮、比價值成了媒體與社交對藝術(shù)的共同樂趣,我開始相信很多時候自己的反應(yīng)有其原因,但是不一定都是合適的,如果不適時放下己見、想一下另一方的聲音,你永遠都有懊悔的理由。分裂的不止美國的政治,在我們的生活里每件事都有左右聲音有待抉擇,藝術(shù)上的行走對我來說一直都是在選擇判斷中,幾乎要掠奪了原本在作品中最吸引我的潛沉停留,幸好這幾個月在臺北的生活轉(zhuǎn)變讓自己感悟到了一些。
以已知的旋律進行不同感知的溫習(xí),如同進入看似不變卻已然全新的2021年。
臺北的冬季幾乎都是在陰雨中進行,連續(xù)三個月,偶爾放晴也只是幾小時的光景,我總趁著這有限的晴在小區(qū)附近的山路快步行走。在一樣的路線、相同的風(fēng)景行走,成了新冠至今唯一的室外運動。我初步的心得是這也是一種刺激,刺激我在一成不變重復(fù)的環(huán)境里,學(xué)習(xí)體會其中的感受差異。2020年突如其來的疫情把人們的活動給限制住了,這場疫情從另一個角度來講,似乎也是在強迫習(xí)慣在數(shù)字時代不停地被短文字、短視頻、短音樂裹挾的人們,從各種短節(jié)奏中醒來而進行一次思考變革。當(dāng)限制了行動的自由后,也暗示著我們開始“以靜制動”去看世界;拿我來說,忽然間我像回到青少年時期,可以用較長的時間閱讀完一本書,用長時間推敲一個問題,去解答一道難解。當(dāng)不再手忙腳亂地迎接各種欲望時,開始把可能將持續(xù)一段長時間的活動去有序地整理,來對抗自己習(xí)以為常的不耐煩和焦躁,2020年似乎老天爺用一整年的時間在告訴我這件事。眼看2021年春天來臨,經(jīng)過上一年不同的節(jié)奏訓(xùn)練或感應(yīng),眼前2021年幾乎是另外一個新世界了。2020年是我回到聽音樂和閱讀的一年;隨著疫情逐漸被控制但仍未塵埃落定,我接受老天的好意,把閱讀和聆聽的慢節(jié)奏延續(xù),繼續(xù)有序有計劃地聽完一整張專輯、看完下一本書。
2020年的冬天看了趙婷導(dǎo)演的《無依之地》,除了影片的感動之外,覺得牽動我最大的是配樂,這位來自意大利的音樂大師Ludovico Einaudi曾經(jīng)在《Untouchable無法觸碰》電影中的配樂讓我心服口服,在《無依之地》又遇到他的新作品。其實也不算新,是2019年他用一整年時間,陸續(xù)發(fā)行完的一整套專輯。“7 days walking”這個專輯總共有80個曲目,這是2018年1月他在同一個山頭長時間行走所得,他刻意重復(fù)在同個山上的路徑走著,把感知寫成主結(jié)構(gòu)的幾段旋律,再因其中的感受差異延伸成八十首曲目、一個概念。在平和緩進的80首曲目中,我在聆聽中再啟動自己消失已久的深刻感受力。以已知的旋律進行不同感知的溫習(xí),如同進入一個看似不變卻已然全新的2021年。
在歡欣鼓舞迎接新的世界,迎接疫情逐漸被控制后人們?nèi)滩蛔〉拇_幸;我更期待自己能夠延續(xù)之前曾經(jīng)被拘束過的心情,來重新面對開放的人間,如同聆聽Ludovico Einaudi“7 days walking”。這個世界不單單只是一首一首好聽的歌,似乎我們也該重拾以一張專輯為一個篇幅的方式去聆聽音樂,重拾自己有結(jié)構(gòu)性的思考、有深度的聆聽和更細(xì)微的交流;在短訊息為主流的文化時代,整個專輯的聆聽習(xí)慣,是更深刻了解自己與了解別人得以平衡的方法。這是我對2021年的春天的聆聽和提醒,也提醒自己對待藝術(shù)的姿態(tài)。