張玉霞

(宿州學(xué)院美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，安徽 宿州 234000)

柳是古代詩(shī)賦與圖畫中重要的題材，柳意象包括柳樹、柳枝、柳葉、柳絮等。因其自然形態(tài)契合古人的思維方式，且與一些歷史典故相聯(lián)系，故而成為古人表達(dá)某些特定情感的載體。如隋煬帝開鑿大運(yùn)河時(shí)下令在河兩岸種柳，遂有“隋堤柳”；漢代都城長(zhǎng)安東門外的灞陵橋邊綠柳堆煙，人們?cè)谟H友離別時(shí)折柳相送，遂有“灞橋柳”；陶淵明喜愛(ài)柳樹，隱居的宅邊列植五棵柳樹，自號(hào)“五柳先生”，遂有“陶令柳”；桓溫面對(duì)自己早年時(shí)栽種的柳樹，攀枝執(zhí)條，不禁潸然淚下，遂有“桓溫柳”?！霸谒囆g(shù)中，人的心靈運(yùn)用一切有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的能力去接收外部世界的信息，并給這些信息賦以形狀和解釋?！盵1](P633)明清鼎革，異族入主，家破國(guó)亡，生靈涂炭，在生死抉擇中選擇“生”的明遺民畫家，或遁跡山林，或披緇戴黃，或游走四方，或奮起反抗。明遺民畫家不同的生命軌跡，在時(shí)代的洗禮下逐漸合流，尤其是在柳意象的文藝創(chuàng)作中，基于“隋堤柳”“灞橋柳”“陶令柳”“桓溫柳”等原型意象而加以升華，折射出多樣的美感心理。筆者將這四種原型意象及其美感心理之間的關(guān)系概括在表1中，下面將圍繞表1作為邏輯主線進(jìn)行闡釋和分析。

表1 文章的邏輯主線

一、隋堤柳——書寫現(xiàn)實(shí)，緬故懷古

宋佚名小說(shuō)《開河記》中記載了隋煬帝開通大運(yùn)河時(shí)，翰林學(xué)士虞世基獻(xiàn)計(jì)將垂柳栽種于汴梁兩堤，“一則樹根四散，鞠護(hù)河堤；二乃牽船之人，護(hù)其陰涼；三則牽舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑。百姓競(jìng)獻(xiàn)之。又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓……帝御筆寫賜垂楊柳姓楊，曰楊柳也?！盵2](P163)隋煬帝對(duì)于柳樹的青睞，僅僅是供其乘龍舟游江南時(shí)觀賞所需，而隋朝在運(yùn)河開通后不久便亡國(guó)，“隋堤柳”成為短命隋朝的象征，亦是亡國(guó)的象征，如白居易的《隋堤柳》、許伯陽(yáng)的《詠隋堤柳》、宋人王灼的《碧雞漫志·鑒戒錄》等均有明指。明遺民畫家在文藝創(chuàng)作中借隋堤柳的這一象征，聯(lián)系當(dāng)時(shí)清政府為治河的征柳筑堤政策，以隋朝的暴政隱射清初的政局，關(guān)注民生，緬故懷古。

(一)征柳筑堤，剪伐殆盡

柳樹喜水，常植于江邊堤岸，又因其根系發(fā)達(dá)，是防洪固堤、保護(hù)水土的優(yōu)良樹種。明清之際由于戰(zhàn)亂連年而造成水道失修，水患嚴(yán)重。順治朝黃河每年決口，康熙初年有增無(wú)減，據(jù)統(tǒng)計(jì)，至康熙十五年(1676)共決口69次。下游沿河州縣“悉受水患”，黃淮二水倒灌，涌入運(yùn)道，不僅威脅著運(yùn)河的正常運(yùn)行，更影響了河兩岸人民的正常生活。明遺民畫家惲壽平賦詩(shī)記述了淮河水患的慘狀，其詩(shī)“《淮水大至，村舍漂沒(méi)，與張大天樞同客蕪城，張望無(wú)人煙，愴然有作》曰：野哭秋村急，青疇望渺然。千堤齊沒(méi)柳，萬(wàn)灶欲沉煙。又慟回車路，同牽上岸船。從看塞瓠子，波浪自年年。”[3](P130)

康熙親政以來(lái)，將治河列為他須辦的三件大事之一，先后五次南巡“視察河工”，并派安徽巡撫靳輔為河道總督，專職治河。靳輔恪盡職守，調(diào)查研究，梳理出許多科學(xué)治河的方法，其中之一便是以柳筑堤，如靳輔在《栽植柳株》中曰：“凡沿河種柳，自明平江伯陳瑄始也。其根株足以護(hù)堤身，枝條足以供卷掃，清陰足以蔭纖夫，柳之功大矣。[4](P59)治河本是康熙帝在位時(shí)的一大政績(jī)，促進(jìn)了18世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)安定與經(jīng)濟(jì)繁榮。然而在明遺民眼中卻對(duì)此事極為不滿，并將這些不滿隱寓于其楊柳題材的文藝創(chuàng)作中，如惲壽平《題楊柳詩(shī)》(1)惲壽平.題楊柳詩(shī)(立軸)，水墨紙本，縱59厘米，橫32厘米，1890年。2019年6月5日東方大觀拍行“蔚為大觀——中國(guó)古代書畫”專場(chǎng)，估價(jià)RMB250000-350000。(圖1)中曰：“灞岸千絲定有無(wú)，隋河舊綠已全蕪。抽毫細(xì)染眠煙勢(shì)，兵氣應(yīng)難到畫圖。戊午秋，江南楊柳，翦伐略盡。予別有《嘆柳詩(shī)》?！盵5](P129)戊午年為1678年，清康熙十七年。由于征柳筑堤而將江南楊柳剪伐殆盡，致使隋河荒蕪，在敘說(shuō)事實(shí)之外，更有怏怏不平之嘆。又如惲壽平在其《郊外嘆柳》中曰：“劫火難留草木身，長(zhǎng)條短葉已成塵。千村不見楊花起，減卻江南三月春?！痹撛?shī)下注云：“時(shí)黃河筑堤，官府征柳條殆盡。”[6](P322)在惲壽平眼里，沒(méi)有看到因治河而促進(jìn)社會(huì)安定與經(jīng)濟(jì)繁榮的景象，滿眼是因治河而使河堤楊柳剪伐殆盡，光禿禿的河堤致使三月份的江南毫無(wú)春天的氣息。

圖1 惲壽平《題楊柳詩(shī)》

亡國(guó)象征的楊柳，在明遺民筆下常常選擇夕陽(yáng)、暮色、雁鳴、飛鴉等伴生意象，營(yíng)造更為豐富復(fù)雜的氛圍。如陳王榮(字皇錫，江南興化人)在《柳枝與李平庵、王景州歙州，感而賦之》曰：“年年議筑堤，筑堤需柳枝。斧盡江南柳，不及西風(fēng)吹。西風(fēng)三尺浪，崩堤千百丈。一瀉沒(méi)田廬，鴻雁亦惆悵。”[7〗(P632)借鴻雁以言明遺民惆悵的心理。又如杜濬在《賦得烏啼白門柳》中曰：“白門昔日全盛時(shí)，千門萬(wàn)戶楊柳枝。楊柳多時(shí)覺(jué)烏少，紅樓熟睡忘春曉。斬伐于今稀復(fù)稀，自從去年無(wú)絮飛。惟見饑烏逐人肉，烏多一半城頭宿。儂家垂柳余一株，啞啞嘗聚千百烏。儂愁儂倦耽春睡，其奈群烏繞樹呼。”[8](P83)詩(shī)中從楊柳被伐的現(xiàn)狀，論析楊柳與烏鴉此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。烏鴉色黑，叫聲凄唳，含有動(dòng)人心魄的悲涼情愫，將它置于令人斷腸的被砍伐后的殘柳中，哀凄之情愈發(fā)強(qiáng)烈。又如王夫之在《蝶戀花·衰柳》借衰柳而寫鼎革之際明遺民的處境：“為問(wèn)西風(fēng)因底怨？百轉(zhuǎn)千回，苦要情絲斷。葉葉飄零都不管，回塘早似天涯遠(yuǎn)。陣陣寒鴉飛影亂?？偝眯标?yáng)，誰(shuí)肯還留戀？夢(mèng)里鵝黃拖錦線，春光難借寒蟬喚。”[9](P21)西風(fēng)、殘柳、斜陽(yáng)、飛鴉，滿眼都是痛苦與不祥寓意的景象，一派凄涼，共同譜寫著亡國(guó)之象。大明王朝亦如夢(mèng)中的春柳，逝而不復(fù)。凋敝滿眼的景象與夢(mèng)中的遙想集合后令人再度傷感，引出更為深沉的對(duì)明朝的眷戀追懷?？萘庀筮€與馬嘶相伴，如陳洪綬的“枯柳衰楊寒日西，千群武士馬驕嘶?；仡^只憶先生好，月到柴荊話老妻”[10](P369)。又如陳洪綬在《東望寄八叔約復(fù)過(guò)永楓庵》中曰：“何日溪行乞再攜，白羊幾只草萋萋。君思江北春天否，楊柳鵝黃戰(zhàn)馬嘶。”[11](P371)馬嘶常于傍晚時(shí)分發(fā)出，馬的嘶鳴帶有不忍卒聽的悲苦情調(diào)，與枯柳、寒日等意趣相合，或目睹枯柳，或遙思楊花，共同營(yíng)造著凄清的氛圍，彰顯著孤寂的心境，“黃昏聞悲音，作為一種聽覺(jué)意象的慣常表現(xiàn)模式，可將人從瞬間帶入更長(zhǎng)的時(shí)段中，引發(fā)人豐富的聯(lián)想”[12](P299)。

(二) 戰(zhàn)亂頻仍，悼古傷舊

“意象的層積增生是文學(xué)史中主題情感心態(tài)歷史選擇的結(jié)果，意象結(jié)構(gòu)自身的容量及殖生能力同古代文人情感需要之間，似持久地存在著一種‘馬太效應(yīng)’。”[13](P18-19)文學(xué)史中意象主題的馬太效應(yīng)，在明遺民畫家楊柳意象的創(chuàng)作中亦有所體現(xiàn)。明清鼎革，長(zhǎng)期戰(zhàn)亂致使大量田地荒蕪、民生凋敝，人民背井離鄉(xiāng)、流離失所，明遺民畫家將人民的疾苦寓予楊柳意象之中，如惲壽平在《柳》圖的題跋中曰：“誰(shuí)卷珠簾望陌頭，三眠無(wú)復(fù)舊金溝。青門路上千條柳，半是春風(fēng)半是愁。”[14](P88)西晉王濟(jì)在京城洛陽(yáng)買地作馳射場(chǎng)，把錢堆到同圍墻一樣高，當(dāng)時(shí)人稱為“金溝”。此題跋以唐代王昌齡的七絕《閨怨》中“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，即少婦的離別相思之情為基調(diào)開頭，借西晉王濟(jì)為營(yíng)造“金溝”而使京城百姓流離失所的典故，隱指清軍入關(guān)后，圈地占房，實(shí)施一系列民族壓迫政策，致使原來(lái)肥沃的耕地成為放牧馬匹的場(chǎng)所，被圈地區(qū)人民流離失所，青門外灞橋上的楊柳，在春風(fēng)搖曳中亦是飽含悲傷、愁苦之態(tài)。又如楊昌言在《維揚(yáng)感舊》中曰：“竹西歌吹不勝春，亂后經(jīng)過(guò)倍愴神。村店晚風(fēng)喧獵騎，野田寒月泣流民。梅尋官閣人何在，柳問(wèn)隋堤跡半湮。保障江淮思相國(guó)，百年遺恨向誰(shuí)陳?！盵15](P46)“愴神”“流民”“隋堤”“遺恨”等語(yǔ)詞生動(dòng)地揭示出明清鼎革之際漢族同胞的處境與情感。

明遺民對(duì)于鼎革之際戰(zhàn)亂頻仍現(xiàn)狀的表述，通過(guò)具體景象的時(shí)空對(duì)比而呈現(xiàn)得更為真切。如陳洪綬在《過(guò)西湖》中曰：“外六橋頭楊柳盡，里六橋頭樹亦稀。真實(shí)湖山今始見，老遲行過(guò)更依依?！盵16](P15)這是畫家于甲申之后游西湖的所見所感，從所見“楊柳盡”“樹亦稀”的景象，追憶昔日西湖的美景，這種通過(guò)鮮明對(duì)比抒發(fā)情感的方式被稱為“通感”或“移覺(jué)”。畫家看到歷經(jīng)戰(zhàn)亂而破敗的西湖，以景言情，悵惘之情與故國(guó)之思油然而現(xiàn)。又如惲壽平在《題楊柳》中曰：“掃卻硯塵來(lái)翠色，無(wú)吹玉笛亂春心。更憐紫燕風(fēng)前語(yǔ)，可憶西湖舊綠陰?；ㄓ甏簹埡Ｉ铣?，無(wú)心客路聽鶯聲。詩(shī)成一笑蓬萊淺，左肘驚看臥柳生?！盵17](P129)遺民畫家陳洪綬、惲壽平由眼前衰敗的西湖景象，聯(lián)想昔日繁花似錦、桃紅柳綠的西湖景色，一種失去依靠的孤獨(dú)感油然而生，進(jìn)而強(qiáng)化亡國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這種孤獨(dú)感在惲壽平的《煙柳江村》中體現(xiàn)得更為徹底：“麥畦?；疬^(guò)春蠶，沙渚人家隱翠嵐。紫燕寒潮三月雨，綠楊煙里是江南。到處春城響杜鵑，隋堤非復(fù)舊風(fēng)煙。只今何地容漁艇，尺幅云煙望渺然?！盵18](P148)暮春之際，杜鵑凄慘的叫聲響徹江南，歷經(jīng)砍伐的隋堤已不是以前的樣貌，如今連容納漁艇的地方都沒(méi)有了，茫然不知所措，在書寫現(xiàn)實(shí)中直指內(nèi)心，呈現(xiàn)出孤獨(dú)以至孤絕的心理活動(dòng)，涌現(xiàn)出悲愴而憤怒的悲憤美感。

二、灞橋柳——傷春悲秋，故國(guó)之思

位于長(zhǎng)安市東的灞陵，附近有灞橋，橋邊綠柳堆煙，人們多于此送別親友上路，遂折柳為贈(zèng)，從而形成“折柳”習(xí)俗，由“折柳寄遠(yuǎn)”生發(fā)出“折柳贈(zèng)別”，“柳”與“留”、“絲”與“思”及“絮”與“緒”諧音，“在情感表現(xiàn)方面，楊柳主要用來(lái)表達(dá)離別之情、悲傷之思以及思鄉(xiāng)之念”[19]。如李白在《憶秦娥》中曰：“年年柳色，霸陵傷別?！薄度o黃圖》：“灞橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳送別。”[20](P419)生命化身的柳樹，其形態(tài)飽滿而充盈，攀折后便不再完整，攀折部分離開母體后更是孤獨(dú)漂泊、無(wú)所依憑?！耙坏┨囟ǖ沫h(huán)境、氛圍、情調(diào)給人以某種感染，便可喚起和觸發(fā)心中特定的意象?！盵21](P85)明朝覆亡，清軍入關(guān)，連年戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓飽受流離之苦，選擇“生”之遺民，目睹戰(zhàn)亂頻仍的現(xiàn)狀，心懷對(duì)故國(guó)舊君的思念，眼中的楊柳，不管是柔嫩可愛(ài)的春柳、綠蔭密布的夏柳，還是稀疏枯黃的秋冬之柳，都蒙上了悲傷的情感基調(diào)。如惲壽平在《蒲柳》小幀中題跋曰：“曲江何處夢(mèng)前游，點(diǎn)筆春風(fēng)此暫留。只為少陵詩(shī)句好，至今蒲柳尚含愁?！盵22](P19)蒲柳即楊柳，惲壽平此處的“蒲柳尚含愁”遙接杜甫《柳邊》中的“灞上遠(yuǎn)愁人”之句。又如錢士罄《暮春畫溪柳垂堤送溥子南歸》：“楊柳芊綿水照堤，三千故國(guó)一青絲。送君愁疊陽(yáng)關(guān)唱，但寫垂條記別離?！盵23](P29)惲壽平與錢士罄筆下的楊柳所寄寓的離別思念之情，不僅適用于友人離別之時(shí)，更抒寫著對(duì)于故國(guó)舊君的懷念之情。

圖2 弘仁《雨余柳色圖》

弘仁在其《雨余柳色圖》(2)弘仁.雨余柳色圖，紙本墨筆，縱84.4厘米，橫45.3厘米，1656年，上海博物館藏。(圖2) 中，畫著四棵垂柳或聚或散地生長(zhǎng)于水濱的緩坡，新發(fā)的枝條下垂，短小而柔嫩，枝干瘦勁，略施墨色。干淡的筆墨以折帶皴繪制的山石、坡腳，造型多方折，峰巒陡峭，沒(méi)骨法直接寫出的遠(yuǎn)山，愈發(fā)襯托出瘦勁秀逸的山巒。畫面題跋申補(bǔ)畫意：“雨余復(fù)雨鵑聲急，能不于斯感暮春。花事既零吟莫倦，松風(fēng)還可慰宵晨?！笨钍稹盀殚e止社兄寫意于豐溪書舍。丙申三月，漸江仁?！北昴隇?656年，即清順治十三年，是弘仁生命的晚期。題跋首句“雨余復(fù)雨鵑聲急”鋪設(shè)傷春的情感基調(diào)，暮春時(shí)節(jié)，春雨連綿，杜鵑聲聲?！坝暧鄰?fù)雨”及“鵑聲急”是在時(shí)空中展開的詩(shī)歌情境，難以在二維空間的畫面中展現(xiàn)，全靠清新的畫境來(lái)襯托，此處發(fā)揮了詩(shī)歌在時(shí)間敘事上的優(yōu)勢(shì)，補(bǔ)充繪畫之不足。杜鵑又叫杜宇、子規(guī)、催歸等，杜宇本為蜀古帝——望帝的名字，望帝死后，其魂化為鳥，名曰杜鵑，后來(lái)成為思鄉(xiāng)念舊的代稱。杜鵑在暮春時(shí)叫聲最多，凄楚的哀鳴引發(fā)人有意識(shí)的聯(lián)想，杜鵑哀鳴與畫家主體思鄉(xiāng)的審美心理相契合，畫家念故懷憂，對(duì)于故國(guó)舊君的懷念及現(xiàn)實(shí)處境的憂慮在“雨余復(fù)雨”的情境中剪不斷、理更亂。

圖3 項(xiàng)圣謨《煙江釣艇圖》

項(xiàng)圣謨的《煙江釣艇圖》(3)項(xiàng)圣謨.煙江釣艇圖軸，紙本水墨，縱51厘米，橫33厘米，1651年，武漢博物館藏。(圖3)中，柳樹位于近處的坡岸，深扎于水坡的根系發(fā)達(dá)，粗壯的樹干上僅剩兩三支奮力生長(zhǎng)的枝條，新發(fā)的小枝短而柔嫩，略帶綠意。樹下岸邊一葉扁舟，身穿蓑衣、頭戴斗笠的漁翁面向江水專注于垂釣。中景為一片寬闊的水域，云煙氤氳、空曠寂寥，因湖泊寒涼而難以停泊的水鵠，徘徊于廣袤平靜的湖面，蘊(yùn)含無(wú)處可歸、無(wú)處為家之意。畫面右上行書題詩(shī)及款識(shí)，補(bǔ)畫之高逸情思：“辛卯二月既望之后，雷雨數(shù)日夕，為做此圖，就題二絕：春雷弄春雨，何日補(bǔ)天穿。楊柳遲遲綠，能無(wú)念水天。 水鵠寒難泊，徘徊若倦飛。安知釣翁意，亦不厭蓑衣。”[24](P216)初春楊柳發(fā)芽，萬(wàn)物復(fù)蘇，頭戴斗笠、身披蓑衣的漁父，在朦朧細(xì)雨中垂釣于江畔舟中，一改“寒江獨(dú)釣”題材中的嚴(yán)冬寒江與葦草萋萋之情境，多了初春之際的生機(jī)勃勃?！靶撩奔?651年，項(xiàng)圣謨時(shí)年已72歲，“楊柳遲遲綠，能無(wú)念水天”中楊柳對(duì)于水與天的依戀，隱喻畫家對(duì)故國(guó)的情感；“安知釣翁意，亦不厭蓑衣”則表明心志，雖江山易主，但不忘故國(guó)。畫面中的殘柳生枝，給人希望，畫家雖已過(guò)古稀之年，心中仍存有恢復(fù)之念，期望家國(guó)能夠枯木逢春。

自宋玉悲秋以來(lái)，蕭瑟的秋冬之景極易激發(fā)文人的詩(shī)性，而秋冬之際的楊柳，柳葉凋零，枯枝隨風(fēng)飄蕩，一派荒寒蕭索之氣?！啊?dāng)鄻驘o(wú)復(fù)板，臥柳自生枝?！糜紫脊P，寫少陵句，多見其不知量矣。良士他時(shí)展紙，今日秋夜篝燈，賞心燕語(yǔ)，一種情況，忽忽在目。此圖或?yàn)樗骶又恢??！盵25](P281)惲壽平為唐良士作畫的情感基調(diào)是杜甫的“斷橋無(wú)復(fù)板，臥柳自生枝”，“斷橋無(wú)復(fù)板”是殘敗的廢墟景象，“廢墟所指的常常是消失了的木質(zhì)結(jié)構(gòu)所留下的‘空無(wú)’(void)，正是這種‘空無(wú)’引發(fā)了對(duì)往昔的哀傷”[26](P24)。“斷橋”“秋夜”“索居”暗示一種價(jià)值的失落；而“臥柳自生枝”則是枯柳發(fā)芽，昭示祥瑞，亦是希望的代稱。冷冷戚戚的秋夜中惲壽平挑燈展紙，畫面中滿是往昔的哀傷，特定的時(shí)空背景更是強(qiáng)化了悲慨的氛圍。

秋冬之際的楊柳又是禽鳥棲息的場(chǎng)所，如朱耷的《楊柳浴禽圖》(4)朱耷.楊柳浴禽圖，紙本墨筆，縱119厘米，橫58.4厘米，1703年，北京故宮博物院藏。(圖4)，畫面中僅有枯柳、坡石、八哥，物象簡(jiǎn)單稀少，而表現(xiàn)的境界卻十分闊大。全畫以八哥為視覺(jué)中心，八哥雙翅展開，單足站立于枯柳之上，埋頭理羽，無(wú)所依傍而又悠閑淡定、自得其樂(lè)?？萘币性谝粔K頑石上，盤曲的枝干、斑駁的樹皮，無(wú)不顯示出歲月的痕跡。樹根用墨較實(shí)，有牢牢抓地之感。樹干向右取勢(shì)且伸出畫面，在畫面右上方又有枝條伸入畫面，但柳葉凋零，只有枯枝隨風(fēng)飄蕩，渲染秋冬的蕭索之氣。柳樹的斜倚之姿，使畫面達(dá)到曲折構(gòu)圖的效果，也更具有曲折之美。上大下小的頑石，造成視覺(jué)上的不穩(wěn)定。畫面構(gòu)圖奇特，靜中有動(dòng)，筆墨精煉，用線剛?cè)嵯酀?jì)，在荒寒蕭瑟的情境中又蘊(yùn)含著生機(jī)。畫面左上署款“癸未冬日寫，八大山人”，“癸未”年為康熙四十三年(1703)，朱耷78歲，屬于其晚年的作品。又如朱耷的《枯樹寒鴉圖》軸(5)朱耷.枯樹寒鴉圖軸，紙本墨筆，縱126.5厘米，橫35厘米，佛山市博物館藏。(圖5)與《楊柳浴禽圖》景物相似，怪石、枯柳、烏鴉構(gòu)成畫面，淡墨繪制的上大下小的怪石筆法

圖4 朱耷《楊柳浴禽圖》 圖5 朱耷《枯樹寒鴉圖》

多變。怪石前的枯柳枝干盤曲，樹根較實(shí)，枝條蕭疏，柳葉凋落，枯枝隨風(fēng)飄蕩。兩只烏鴉立于枯枝上，一只閉眼、縮首、單足而立，另一只亦是單足而立，身體后縮，白眼示人。畫面著力營(yíng)造荒寒蕭疏之氣。鈐白文方印“八大山人”，可知同屬其晚年作品?！霸谝患囆g(shù)作品中，每一個(gè)組成部分都是為表現(xiàn)主題思想服務(wù)的，因?yàn)榇嬖诘谋举|(zhì)最終是由主題體現(xiàn)出來(lái)的。”[27](P632)八大山人在這兩幅由怪石、枯柳、八哥或?yàn)貘f構(gòu)成的題材相似的作品中，極力營(yíng)造蕭索凄清的畫境，為其悲情凄涼的心態(tài)提供氛圍，而凄情悲涼的心態(tài)又加重了荒寒蕭索的程度?！霸谥袊?guó)繪畫中，枯樹的力量和它的吸引力正是根植于一種視覺(jué)和概念上的模糊性：它那廢墟般的形體同時(shí)擁有非凡的能量和精神。枯樹雖顯現(xiàn)了死亡和蕭衰，但同時(shí)也為復(fù)蘇和青春的重返帶來(lái)希望。它遠(yuǎn)不是一個(gè)‘終結(jié)’的形象，而是構(gòu)成了永恒變化中的鏈條?！盵28](P46)

灞陵折柳意象“是在離愁別緒式的情感經(jīng)驗(yàn)上積淀而成的；漂泊零落，孑然一身，滿懷哀傷與思念，故常發(fā)為睹物思人，緣物感興的形態(tài)，可謂是空間意義上的孤棲美感”[29]。易代之際的明遺民畫家，基于灞陵折柳意象而抒發(fā)更為深沉的興亡之嘆，家仇國(guó)恨、民族命運(yùn)與個(gè)體生命糾結(jié)在一起，書寫著個(gè)體的悲痛與執(zhí)著。

三、陶令柳——懷瑾握瑜，歸隱林泉

陶令柳意象源于陶淵明的《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利……贊曰：黔婁有言，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！盵30](P152)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》：“淵明少有高趣，博學(xué)，善屬文；穎脫不群，任真自得。嘗著《五柳先生傳》以自況，時(shí)人謂之實(shí)錄?！笨梢?，《五柳先生傳》是陶淵明的自況之文，喜愛(ài)柳樹的陶淵明，宅邊列植五棵柳樹而自號(hào)“五柳先生”，這五株柳樹代表著陶淵明世外的安居之地，自然成為其清樸高潔、不流世俗的人格象征，柳樹也蒙上了隱逸、高潔的色彩，成為特定的文化符號(hào)。陶令柳中“柳的原始生命美感心態(tài)賦予柳以充實(shí)的生命意蘊(yùn)，在傳統(tǒng)善的哲學(xué)觀作用下，這種生命意蘊(yùn)嬗變?yōu)槿烁竦耐昝馈盵31](P108)。陶淵明不仕二姓的高尚節(jié)操、歸隱田園的閑澹心境、淡泊名利的生活情懷，在明清鼎革之際普遍地被明遺民所接受、贊賞并效仿，進(jìn)而追求生命的本真存在。如弘仁在《畫偈》中曰：“衣緇倏忽十余年，方外交游子獨(dú)堅(jiān)。為愛(ài)門前五株柳，風(fēng)神猶是義熙前?！盵32](P155)此處借陶淵明處宋朝而堅(jiān)守晉臣?xì)夤?jié)，隱喻畫家自己雖身處清朝而堅(jiān)守明朝臣民氣節(jié)，保持明未亡時(shí)的風(fēng)神氣度。萬(wàn)壽祺《答人》中曰：“自學(xué)柴桑老，門前五柳貧?！睂O奇逢《與友人談五柳先生》：“我最愛(ài)陶公，門前少五柳?！比f(wàn)壽祺、孫奇逢詩(shī)中的“五柳”，都是對(duì)陶淵明完美人格的贊嘆與效仿。弘仁作《陶庵圖》軸(6)弘仁.陶庵圖軸，紙本墨筆，縱99.1厘米，橫58.3厘米，1660年，故國(guó)博物院藏。(圖6)畫面中傍山而筑、臨溪而建的屋舍，前后圍繞著五株柳樹，柳樹枝干勁挺，柳絲短垂，用線蒼勁整潔，款識(shí)曰：“漸江學(xué)者為子翁居士作陶庵圖?！贝藞D是弘仁與友人羅逸(字遠(yuǎn)游，歙縣人)游黃山經(jīng)過(guò)潛口時(shí)為子翁居士的隱居之處所作的寫生。子翁居士即汪堯德(1620—1685年)，字子陶，號(hào)陶庵、子翁居士，歙縣潛口人。子翁居士早年客居松江，與董其昌、陳繼儒等人交往密切，晚年隱居，以書畫自?shī)?。畫面中的五株柳樹及畫題《陶庵圖》，巧妙地將子翁居士與五柳先生相聯(lián)系，子翁居士清高自守、遁跡林泉的脫俗之氣躍然而出。

圖6 弘仁《陶庵圖》

陶淵明隱居“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”[33](P53)之地，聯(lián)系其《桃花源記》，明遺民在其隱居之地亦營(yíng)造相似的環(huán)境，柳樹成為不可或缺之物。如魏禧“于君兄弟家揚(yáng)之塘頭村，村去龍耳河一里，四面皆水，河岸夾植榆柳，水中央有竹木亭臺(tái)，其風(fēng)景亦頗與桃源似”。[34](P640)又如費(fèi)經(jīng)虞(字仲若，四川新繁人)在《歸田隱》中曰：“家破猶余半畝塘，杜鵑啼處柳絲長(zhǎng)。騎牛不到人間去，白發(fā)蕭蕭曬夕陽(yáng)。出山未達(dá)便無(wú)家，結(jié)屋青城上紫霞。手版何曾成一事，幾年辜負(fù)碧桃花。”[35](P60)惲壽平在《柳溪漁隱圖》中題跋曰：“亂柳垂溪陰，山云發(fā)幽賞。釣罷未收綸，高歌滄浪上?！盵36](P62)惲壽平垂釣于柳溪、收綸高歌于滄浪，這種不知所求、不知所往、任性自然的生活，是他所鐘情的本真的生活方式。又如在《煙柳蘆汀圖》(7)惲壽平.煙柳蘆汀圖(冊(cè)片)，水墨紙本，縱25厘米，橫19.2厘米，中國(guó)嘉德2006春季拍賣會(huì)圖錄號(hào)339。(圖7)中題跋曰：“煙柳蘆汀，賦象荒落。其得之濠上耶？”[37](P273)生活于煙柳蘆汀之境中的惲壽平，超脫世事紛擾，返歸自然，重構(gòu)質(zhì)樸純真的生活方式。

圖7 惲壽平《煙柳蘆汀圖》

明遺民表彰陶淵明的忠義，效仿陶淵明的生活方式，“最終目的還是為自我的人生尋找歷史的依托，借助古人抒發(fā)難言的亡國(guó)悲憤”[38](P149)。然而身處明清鼎革巨變的明遺民，理想與現(xiàn)實(shí)存有巨大的反差，世外桃源是不復(fù)存在的，如清代陸世儀在《春日田園雜興》云：“聞?wù)f山中好問(wèn)津，桃花如夢(mèng)水如塵。乍看暮燕成新壘，誰(shuí)憶泥牛換早春。打鼓吹簫今歲社，更衣脫帽舊時(shí)人。門前柳色依然綠，陶令年來(lái)避葛巾?！盵39]全詩(shī)旨在描述文人于明亡后避世不得而受剃發(fā)之辱的現(xiàn)狀。又如李瀚在《春夜書懷》中曰：“村舍獨(dú)愁人，寒窗坐一燈。余生同短燭，世態(tài)更春冰。避地思何往，低頭愧未能。長(zhǎng)懷無(wú)限恨，不覺(jué)淚沾巾?！盵40](P169)詩(shī)人于春夜獨(dú)坐寒窗燈前，感慨余生不長(zhǎng)如同短燭，喟嘆世態(tài)炎涼而懷恨無(wú)限，“愧未能”“淚沾巾”飽含愧疚之情。

四、桓溫柳——?dú)q月流逝，感物傷己

“桓溫柳”典故出自《晉書·桓溫傳》，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中亦有描述：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯玡時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”[41](P61)桓溫面對(duì)自己早年擔(dān)任瑯琊內(nèi)史時(shí)栽種的柳樹，攀枝執(zhí)條，不僅潸然淚下，“木猶如此，人何以堪”，這是英雄撫物痛失常用的壯語(yǔ)，后成為感慨時(shí)光流逝而功業(yè)未就的典故。明遺民畫家惲壽平面對(duì)楊柳垂絲之景的感慨：“河清可俟，人壽幾何？對(duì)此垂絲，能無(wú)慨嘆？然烈士壯心，其能已乎？昔人于此，不禁唾壺之缺矣！”[42](P273)“河清可俟，人壽幾何”語(yǔ)出《左傳·襄公八年》：“《周詩(shī)》有之曰：‘俟河之清，人壽幾何？’”杜預(yù)注：“言人壽促而河清遲。”惲壽平援引于此處，既有對(duì)時(shí)光流逝的感慨，又有生不逢時(shí)的喟嘆?！傲沂繅研摹敝傅氖恰盎笢亓钡牡涔?，“唾壺之缺”指的是東晉王敦刻意進(jìn)取、渴望建功立業(yè)，卻被元帝猜忌，王敦心中不平時(shí)默念曹操的詩(shī)句“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，激動(dòng)時(shí)用如意擊打唾壺，致使唾壺的壺口有缺。惲壽平面對(duì)垂絲的楊柳，遙想桓溫與王敦的典故，借以言明自己與他們相似的心境與志向。

汪家珍的《柳堤馳馬圖》軸(8)汪家珍.柳堤馳馬圖軸，紙本設(shè)色，縱48厘米，橫31.3厘米，武漢博物館藏。中，一人騎馬行至柳樹下，柳樹剛抽出新枝，無(wú)葉，勾皴精細(xì)。長(zhǎng)須人物頭戴幞頭，身著赭色衣服，腳登牛皮直通靴，線條細(xì)勁，神態(tài)自然。楷書題跋延伸主題：“戊申小春寫往歲‘堤柳變鳴條，思?xì)w不自持’，為孟舉道兄。鳴條上加一變字，則前此始春而眼，繼而眉，春老而絮，入夏而濃蔭，秋而黃落，皆歷歷可見，五字中具有四時(shí)。政作此，客有過(guò)而談詩(shī)者，遂并識(shí)之耳，孟兄以為奚若。”[43](P68)戊申年為康熙七年(1668年)，題跋中形象地描述了柳枝在四季的變化，從而揭示時(shí)間的流逝，“一切摹寫自然的主張最終必然需要再現(xiàn)無(wú)限。”[44](P192)畫面中無(wú)葉柳枝的有限圖像與柳枝四季變化的跋文，將觀者帶入無(wú)限的時(shí)空之中，由此引發(fā)對(duì)時(shí)間輪回與生命真諦的思考。又如明遺民李孔昭(薊人，隱盤山)在《春去》中曰：“門外江水流春去，門里柳枝飛白絮。紛紛燕子不知愁，還向人前語(yǔ)不住。”[45](P67)門外滔滔江水永流不息，門里柳絮漫天飛舞，滔滔江水本來(lái)具有生生不息及生命延續(xù)的意味，春柳本是蓬勃青春、寄托希望的先聲，而柳絮則是暮春的標(biāo)志，紛飛的柳絮指向春景即逝、美景難駐。相同的物象，不同的主觀情思，從而生發(fā)出時(shí)光荏苒、韶華易逝的感嘆，借“不知愁”的燕子，敘說(shuō)時(shí)間流逝、江山易主的傷感。

柳易栽易活、返青向茂的蓬勃生命力，與人逐年衰老的生命軌跡形成強(qiáng)烈反差，歷代文人因而借此感慨韶華易逝。同時(shí)，在學(xué)優(yōu)則仕的儒家思想影響下，讀書人的終極目標(biāo)是入仕建業(yè)，以己所學(xué)承擔(dān)安邦定國(guó)的人生職責(zé)。明清鼎革，江山易主，忠君愛(ài)國(guó)觀念洗禮下的明遺民，這一自我實(shí)現(xiàn)的途徑斷裂。明遺民們或以身殉國(guó)，或奮起反抗，或遁跡于山林，或游走四方，除了以身殉國(guó)，其他無(wú)論做出哪種選擇，無(wú)盡的煩惱與痛楚始終如影隨形。在痛定之后明遺民們決計(jì)重新生活時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)自己已是白發(fā)蒼顏，青春已逝，惆悵之情愈不可抑。如惲壽平在《柳圖為張?zhí)煅馁x》曰：“江南游倦落花天，?？团麍D思渺然。春水綠堤煙霧里，此中應(yīng)系孝廉船。雪曲歌殘醉里聽，瑤思銀縷暗江汀。自憐白發(fā)同枯柳，縱有春風(fēng)不再青。”[46](P131)惲壽平于康熙十九年(1680年)三月，應(yīng)王翚之約赴虞山做客時(shí)，與當(dāng)時(shí)因避福建耿精忠之亂而旅居虞山的張遠(yuǎn)(字天涯)結(jié)識(shí)，心靈相通而成為知音，但知音常離別，惲氏為其畫柳并賦詩(shī)，飽含濃濃的離別之情，而“自憐白發(fā)同枯柳，縱有春風(fēng)不再青”則是對(duì)于時(shí)光的感慨，枯柳與白發(fā)類比，青春已逝，失不再來(lái)，這是對(duì)人生的喟嘆，含有深深的傷感與失落。

“遺民本是一種時(shí)間現(xiàn)象?！z民時(shí)空’出諸假定，又被作為了解遺民賴以生存的條件。時(shí)間中的遺民命運(yùn)，遺民為時(shí)間所剝蝕，或許是其作為現(xiàn)象的最悲愴的一面。正是時(shí)間，解釋了遺民悲劇之為‘宿命’?！盵47](P156)如謹(jǐn)遵父命、隱居終身的徐枋，因感受到時(shí)間的威脅，故而更為嚴(yán)格地要求自己，尤其是中晚年定居澗上草堂，“仆三十年來(lái)息影空山，杜門守死，日慎一日，始則不入城市，今更不出戶庭。”[48](P60)徐枋欲保全志節(jié)而足不出戶的謹(jǐn)慎行為，是他切身體味到“節(jié)操”在時(shí)間中的剝蝕，是對(duì)時(shí)間焦慮而產(chǎn)生的應(yīng)對(duì)措施。

結(jié)語(yǔ)

“任何一件作品的內(nèi)容，都必須超出作品包含的個(gè)別物體的表象?！盵49](P604)對(duì)于楊柳的表現(xiàn)亦不例外，歷經(jīng)明清鼎革巨變的遺民畫家，或奮起反抗，或遁跡隱居，或逃禪入道，或游走四方，借隋堤柳而書寫現(xiàn)實(shí)、緬故懷古，悲愴、憤怒、愧恨等情感相交集，匯集為悲憤美感；借灞橋柳體悟滄桑巨變，在傷春悲秋中發(fā)故國(guó)之思，抒寫著孤棲美感；借陶令柳而懷瑾握瑜，歸隱林泉，強(qiáng)調(diào)著質(zhì)真美感；借桓溫柳而感物傷己，發(fā)歲月流逝、生命有限之感慨，飽含著憂懼美感。明遺民畫家依據(jù)“隋堤柳”“灞橋柳”“陶令柳”“桓溫柳”的原型意象而生發(fā)的這四種美感心理一脈相承，貫穿其間的紅線便是朝代更迭下明遺民的心理變化。伴隨鼎革巨變而來(lái)的憤怒、悲愴而愧恨的悲憤美感，引發(fā)面對(duì)滄桑巨變而至的悲涼沉郁的孤棲美感，從而促生自我道德約束、體味人格高度的質(zhì)真美感，以及隨著時(shí)間的流逝，反思自己的生存價(jià)值與意義而生發(fā)的憂懼美感。悲憤、孤棲、質(zhì)真美感，最終指向憂懼美感，即對(duì)時(shí)間的憂懼。時(shí)間中的明遺民畫家，命運(yùn)被徹底改變，精神意志亦被時(shí)間所剝蝕。

遁跡林泉的明遺民畫家，“細(xì)細(xì)地觀察與體驗(yàn)人的精神意志在時(shí)間中的損耗”[50](P164)，處孤獨(dú)以致孤絕的境地，亦掩飾不住對(duì)于失節(jié)的憂懼，“正是‘時(shí)間’，剝奪著遺民的生存意義，不止于使其‘待’落空，而且使其生存依據(jù)虛偽化。這不能不是一種殘酷的道德處境”[51](P162)。從明遺民繪畫中的柳意象入手，闡釋明遺民畫家的心路歷程，不僅豐富與拓展了傳統(tǒng)柳意象的內(nèi)涵，而且以明遺民畫家群體為考察對(duì)象，從側(cè)面揭示出明遺民社會(huì)從產(chǎn)生、發(fā)展以至分化瓦解的規(guī)律。