文韓東

一本書能讓人讀下去無非是因?yàn)椋阂弧旧砭哂形Γ欢⒛銓?duì)作者感興趣。我讀《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》屬于后一種情況。一個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者的所見所聞所思……如果拋開對(duì)村上春樹強(qiáng)烈的興趣，這本書于我而言是沒太大吸引力的。當(dāng)然，書的銷量不會(huì)差，畢竟喜歡村上的讀者不乏其人。我在想，如果一本書引起了廣泛的關(guān)注，人們會(huì)自然而然地將這種關(guān)注轉(zhuǎn)移到作者身上。于是接下來無論你怎么寫都會(huì)有人掏錢購買，寫作作為職業(yè)也就旱澇保收了。這個(gè)主意不錯(cuò)，但閑話少說。

村上是一位長(zhǎng)跑者。他從1982年秋天起開始跑步，截止《當(dāng)我跑步時(shí)，我談些什么》完成的2006年，整整跑了24年。他的運(yùn)動(dòng)量極大，平均每天要跑10公里以上，大致每年跑一次馬拉松比賽。他還參加過一次極限馬拉松賽事，全長(zhǎng)100公里，從清晨出發(fā)一直跑到夕陽西下。村上說，如果他可以選擇自己的墓志銘，將寫上：村上春樹/作家（兼跑者）/1949-20xx/他至少跑到了最后。

的確，寫作和跑步是村上人生的兩大內(nèi)容，幾乎也是唯一的內(nèi)容。我感興趣的正是這兩者之間的關(guān)系。村上坦言：“我并非挑戰(zhàn)紀(jì)錄的無邪青年，亦非一架無機(jī)的機(jī)器，不過是一介洞察了自身局限，卻盡力長(zhǎng)期保持自己的能力與活力的職業(yè)作家?！币簿褪钦f，他的長(zhǎng)跑是為寫作服務(wù)的，因?yàn)閷懽鏖L(zhǎng)篇更像是一種體力勞動(dòng)，尤其需要持久的耐力。這方面我亦有很深的感觸。用我的話說，“寫長(zhǎng)篇不是人干的活兒?！蔽疫€說過，“如果寫長(zhǎng)篇把人寫死了，那是很丟人的?！?/p>

不僅體力，還有心理。我想，村上在日復(fù)一日的長(zhǎng)跑訓(xùn)練中獲益更多的還在后者。實(shí)際上，一名小說家的職業(yè)生涯牽扯到生活的方方面面。寫小說不僅是寫小說，它需要對(duì)自身存在有從宏觀到細(xì)節(jié)的全面設(shè)計(jì)。

天才的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。像海明威那樣，寫一個(gè)短篇就能過半年優(yōu)裕生活的時(shí)代也一去不復(fù)返了；中國(guó)式的以文會(huì)友、靠名聲吃香喝辣的時(shí)代更是去無蹤影。在一個(gè)工業(yè)化的社會(huì)里，有的只是匠人。作為職業(yè)寫作者，與職業(yè)生涯有關(guān)的一切——苛刻的訓(xùn)練和全副的生活重?fù)?dān)，都得無條件地接受下來。君不見，原始的奧林匹克時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，如今是一個(gè)奧運(yùn)會(huì)時(shí)代?？捎钟卸嗌賹懽鞯娜嗽谶@一問題上還心存幻想呢？

村上的長(zhǎng)跑也不完全是職業(yè)所需，或許還有另一種意義，就是自己和自己玩。這一點(diǎn)是我的總結(jié)，并不是村上的告白。

村上是一個(gè)非常孤獨(dú)的人，雖然這孤獨(dú)出于自愿，但還是孤獨(dú)。從33歲起，當(dāng)他決定以寫作度過自己的一生時(shí)，便從社會(huì)人的“開”的生活急轉(zhuǎn)直下改為“閉”。晚上10點(diǎn)以前必然睡下，早晨5點(diǎn)起床，拒絕一切與寫作無關(guān)的社交甚至私人交往。我懷疑村上是一個(gè)沒有朋友的人。他最重要的人際關(guān)系，就是和抽象讀者的關(guān)系。村上寫道：“讀者的臉龐無法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這肉眼看不見的‘觀念性’的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生?！?/p>

寥寥數(shù)語，不免沉痛。我覺得，這也是村上不僅長(zhǎng)跑，而且跑得那么認(rèn)真、較勁的原因。后來他還參加了鐵人三項(xiàng)的訓(xùn)練和比賽，這都是為了克服孤獨(dú)，自己為自己發(fā)明玩具。

至于孤獨(dú)的品質(zhì)對(duì)寫作而言又有何意義？那就另當(dāng)別論了。