榮智慧

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月20日，以著作《鄧小平時(shí)代》為國人所知的美國著名中國問題專家、哈佛大學(xué)榮休教授傅高義（EZRA F. VOGEL），在馬薩諸塞州劍橋的一家醫(yī)院去世，享年90歲。

有人哀嘆“一個(gè)時(shí)代之結(jié)束”。理解這句評價(jià)，至少需要兩個(gè)角度。一方面，高齡的傅高義去世，代表著二戰(zhàn)后美國第一代“知華派”的退場。他所代表的世界主義、智識國際主義特征，堪稱“美國性格”中最可貴的那部分。另一方面，一個(gè)美國式現(xiàn)代化的“樣板時(shí)代”確實(shí)已經(jīng)左支右絀，而整個(gè)東亞乃至中國內(nèi)部的巨大異質(zhì)性，也令傅高義終生所期待的“現(xiàn)代化東亞”困難重重。

理解傅高義及其學(xué)說，“現(xiàn)代化”是最主要、也是最清晰的線索。同時(shí)，對于中國人來說，《鄧小平時(shí)代》的意義不僅僅在于象牙塔研究，更在于其超脫了歷史課本上那些黑白分明、高度臉譜化、無可置疑的概念，讓一段并未遠(yuǎn)去的歷史，凝結(jié)成一段有血有肉的歲月，從而得以窺見中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型波瀾壯闊的實(shí)驗(yàn)、矛盾和挑戰(zhàn)。

瞄準(zhǔn)“現(xiàn)代化”

傅高義出生時(shí)，美國現(xiàn)代化理論的開山鼻祖、社會(huì)學(xué)家帕森斯剛剛自英國、德國回到美國哈佛大學(xué)，既為美國帶來了韋伯理論，又以現(xiàn)代化論述自成大家。

帕森斯認(rèn)為，西方社會(huì)發(fā)展史上的現(xiàn)代化過程，包含了三項(xiàng)基本任務(wù)：科學(xué)革命、民主革命、產(chǎn)業(yè)革命，后人還添上了“管理革命”，四種統(tǒng)稱為西方的“四個(gè)現(xiàn)代化”。

帕森斯以西方各國實(shí)踐為基礎(chǔ)，總結(jié)出三個(gè)不同的歷史模式。其一為常規(guī)模式，指英、法、荷等國各以產(chǎn)業(yè)革命或民主革命為先導(dǎo)，徐圖科學(xué)革命。其二為災(zāi)難性模式，由德國首創(chuàng)，以大搞工業(yè)化、科技創(chuàng)新為主，偏廢民主建設(shè)，終致納粹上臺，軍國主義擴(kuò)張。其三為最佳模式，由美國為代表，因其民主政治、科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張“三位一體”，可堪楷模。

這一“現(xiàn)代化模式”說，是20世紀(jì)50年代美國學(xué)術(shù)界之顯學(xué)。傅高義正是此時(shí)就讀于帕森斯門下。

顯學(xué)之所以“顯”，背后深厚的政治原因不可不注意。

當(dāng)時(shí)帕森斯鼓吹美國“三位一體”，千秋功業(yè)，蘇聯(lián)正大肆批判“美國例外論”（American Exceptionalism）。而美國學(xué)界由此掀起的現(xiàn)代化思潮，本身就隱含了與共產(chǎn)主義公然對壘之意—在馬克思的暴力革命理論之外，美國的發(fā)展模式如何形成、發(fā)揚(yáng)？最關(guān)鍵的是，美國的發(fā)展模式，能不能為第三世界/欠發(fā)達(dá)國家指出一條“光明大道”？

因此有人稱“現(xiàn)代化理論”是出自美國學(xué)界的“基本國策”“非共產(chǎn)黨宣言”，也就不足為奇了。

不過帕森斯的美式現(xiàn)代化地標(biāo)，說天時(shí)地利人和多，分析矛盾沖突、思想進(jìn)程和歷史局限少，不免實(shí)操性過于狹窄，令人無從下手。

此后，美國現(xiàn)代化理論家開始協(xié)同作戰(zhàn)，自60年代起，一批經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)大佬紛紛加入陣營，為這一理論彌補(bǔ)缺陷，添磚加瓦。

60年代中期，圍繞第三世界國家的現(xiàn)代化圖式，美國學(xué)術(shù)界各專業(yè)領(lǐng)域開始輪番發(fā)力。像經(jīng)濟(jì)學(xué)家格森克隆提出“技術(shù)轉(zhuǎn)讓”原則，鼓勵(lì)欠發(fā)達(dá)國家借用先進(jìn)技術(shù)、資金和外來經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)學(xué)家W.J.列文建議欠發(fā)達(dá)國家“高度專業(yè)化分工”“精密科層組織”“核子家庭”等。

理論之外，現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)也已經(jīng)在亞洲開展，但效果堪憂。接受美國援助和專家指導(dǎo)的韓國、菲律賓、泰國、馬來西亞等國改革難產(chǎn)，尤其是伊朗改革，觸發(fā)宗教改革的嚴(yán)重倒退……這些實(shí)踐導(dǎo)致美國學(xué)界日益關(guān)注亞洲國家現(xiàn)代化的“受挫”（Breakdowns）。

而日本的發(fā)展，顯然是亞洲國家的樣板。其時(shí)擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞費(fèi)正清研究中心主任的傅高義，先后出版了《日本的新中產(chǎn)階級》（1963）和《日本第一：對美國的啟示》（1979），分析日本現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷程中的“有序受控”之優(yōu)點(diǎn)。

接受美國援助和專家指導(dǎo)的韓國、菲律賓、泰國、馬來西亞等國改革難產(chǎn)，尤其是伊朗改革，觸發(fā)宗教改革的嚴(yán)重倒退……這些實(shí)踐導(dǎo)致美國學(xué)界日益關(guān)注亞洲國家現(xiàn)代化的“受挫”（Breakdowns）。

“鄧小平時(shí)代”

《日本第一》出版之時(shí)，中國的改革開放也已經(jīng)在鄧小平的推動(dòng)下，如火如荼地開展。

1987年，傅高義在廣東待了近七個(gè)月，走訪了廣東省十四個(gè)地級市，和深圳、珠海、汕頭三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，去了一百多個(gè)縣中的七十多個(gè)，拜訪了三十多名縣級以上官員。1989年，《先行一步：改革中的廣東》出版。此時(shí)距離他上一部的“廣東著作”《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（1949-1968）》出版，正好二十年。

可以說，從“共產(chǎn)主義廣州”到“改革開放廣州”，不僅為廣東三十年來的實(shí)踐作史，更指出了中國當(dāng)代歷史進(jìn)程中的“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”中的動(dòng)因、性質(zhì)和過程。對中國改革開放抱有信心的傅高義認(rèn)為：“如果政治環(huán)境能夠給予廣東人民更多的機(jī)會(huì)，那么在今后的歲月中，他們將會(huì)取得更大的成就?！?/p>

2000年前后，傅高義開始著手準(zhǔn)備《鄧小平時(shí)代》的寫作，這是他希望繼續(xù)“讓美國人了解中國”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

1949年之后，中國官方采用“現(xiàn)代化”概念、并以“現(xiàn)代化”為鵠的，自改革開放始?？梢哉f，在經(jīng)歷了三十年對資本主義的反復(fù)剖析、辯論和批判之后，美國式的“現(xiàn)代化”研究及實(shí)踐，為急于擺脫僵化意識形態(tài)的中國，提供了相當(dāng)“中性”而“安全”的依據(jù)。

“七五”期間，社科基金的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，也可以理解為當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界之“顯學(xué)”，就是影響深遠(yuǎn)的“現(xiàn)代化進(jìn)程研究”。“現(xiàn)代化”本身攜帶的“生產(chǎn)力”或“科技”基因，巧妙且隱蔽地轉(zhuǎn)換了前三十年以“生產(chǎn)關(guān)系”為主導(dǎo)的馬克思理論框架，將現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)革命視為“真正”的社會(huì)推動(dòng)力，從而帶動(dòng)生產(chǎn)關(guān)系變革，并滲透進(jìn)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想等各個(gè)領(lǐng)域。

因此，中國的現(xiàn)代化，一言以蔽之：“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。

在政治上，是“改革”；在經(jīng)濟(jì)上，是“開放”，如果要問何種改革、何樣開放，答案就是“現(xiàn)代化”這個(gè)“定語”。所以，傅高義《鄧小平時(shí)代》的敏銳就在于，只有深入理解鄧小平，才能進(jìn)入四十多年來中國當(dāng)代史的肌理，并“從歷史看到未來”。

《鄧小平時(shí)代》有突破，也有瑕疵。據(jù)一些當(dāng)代史學(xué)者考證，書中的史實(shí)性錯(cuò)誤大概有206條。另外，傅高義的采訪、調(diào)研對象，往往是黨內(nèi)的高層領(lǐng)導(dǎo)或關(guān)系密切者，因此著作的色彩和傾向，不可避免地接近斯諾、史沫特萊和羅伯特·庫恩，其實(shí)這也無須苛刻對待。

而其中一個(gè)挑戰(zhàn)國人固有看法的觀點(diǎn)“先有開放、再有改革”，亦足以說明傅高義對歷史現(xiàn)場的“還原”的把握。傅高義強(qiáng)調(diào)70年代末期中國的凋敝和混亂，稱贊鄧小平在“亂局”中做出了實(shí)用性改革：限制領(lǐng)導(dǎo)人任期、恢復(fù)高考、不再憑借政治背景或社會(huì)階級選拔官員、開放市場、取消公社……其中每一項(xiàng)政策都深刻地改變了中國社會(huì)以及每個(gè)普通人的命運(yùn)。

中國的現(xiàn)代化歷程有著非常濃厚的西方色彩。如果將其放在20世紀(jì)的大背景來看，這一色彩也并不顯得奇怪。1978年以來的“現(xiàn)代化”，當(dāng)然帶有“走別人的路，讓自己有路可走”的探索性質(zhì)—既拜天時(shí)地利所賜，又仗人和之功，這一段現(xiàn)代化實(shí)踐，幾乎達(dá)成了20世紀(jì)30年代那段戛然而止的“現(xiàn)代化”努力的大部分目標(biāo)。

鄧小平的遺產(chǎn)

傅高義的視野不僅僅限定在日本和中國?！秮喼匏男↓垼簴|亞現(xiàn)代化的擴(kuò)展》（1991）出版后，“亞洲四小龍”這個(gè)成名于70年代后期的“時(shí)髦說法”，成為討論新興國家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策的典范。

也正因?qū)|亞現(xiàn)代化模式的細(xì)致研究，傅高義一度受提出“軟實(shí)力”的政治家約瑟夫·奈之邀，擔(dān)任克林頓政府的“東亞情報(bào)官”。

1997年前中國國家主席江澤民訪美，到哈佛大學(xué)演講，也由時(shí)任東亞研究所所長的傅高義促成。那時(shí)哈佛的一些右翼學(xué)者因?yàn)楦鞣N緣故持反對意見。傅高義則力排眾議，他主張“應(yīng)該多理解中國領(lǐng)導(dǎo)人，領(lǐng)導(dǎo)這么大的一個(gè)國家不容易，讓他來演講也是了解中國的一個(gè)機(jī)會(huì)”。他不無自豪地回憶，江澤民是“歷史上第一位對哈佛大學(xué)師生發(fā)表演說的中國國家元首”。

傅高義公開聲稱，1999年美國轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館并非“誤炸”，使美國當(dāng)局高度緊張。

2011年，《鄧小平與中國的變革》（中文版名為“鄧小平時(shí)代”）和編著的《樸正熙時(shí)代：韓國的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》先后出版。這兩本書的主題，也均圍繞中韓兩個(gè)文化接近的東亞國家的現(xiàn)代化過程展開，兩位傳主既同具卡利斯馬色彩，而兩書的副標(biāo)題也如出一轍—轉(zhuǎn)型（transformation）。

傅高義所提出的“鄧小平的遺產(chǎn)”，似乎能夠促使人們對當(dāng)下進(jìn)行這樣的反思：假如鄧小平還活著，他會(huì)怎么做？

傅高義的最后一部著作《中國與日本：面對歷史》于2019年發(fā)表，此書可謂“充滿善意”。他自認(rèn)是中日兩國共同的朋友，痛心于兩國之間不斷激化的矛盾，希望能借闡釋歷史上的牽連、交流以及全面侵華戰(zhàn)爭的“偶然性”，來化解彼此的誤會(huì)與敵意。

傅高義去世，中國的現(xiàn)代化之路也已走過四十年。關(guān)于“反思”或“解構(gòu)”現(xiàn)代化的理論，風(fēng)潮漸起。

比如批評者認(rèn)為，國際上的南北差距、國內(nèi)的城鄉(xiāng)差距、貧困問題等都是“成本轉(zhuǎn)嫁”導(dǎo)致的，而“現(xiàn)代化”造成了“成本轉(zhuǎn)嫁論”—一個(gè)國家只要在推進(jìn)現(xiàn)代化，“成本轉(zhuǎn)嫁”就客觀普遍存在，跟意識形態(tài)、文化傳統(tǒng)乃至資本主義和社會(huì)主義的差異沒有關(guān)系。

而中國也在面臨連續(xù)不斷的新問題。

中國經(jīng)濟(jì)在鄧小平執(zhí)政下開始了驚人的高速增長，鄧去世前的“南巡”更推動(dòng)了增長的加速。那么，如果中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模趕上美國，中國會(huì)怎么做？如果中國經(jīng)濟(jì)增速回落或停滯，中國又該怎么做？

在邊境紛爭上，鄧小平喜歡“擱置”起來，留給后人解決。一系列明顯的例子是：1974年對法國短暫訪問，加強(qiáng)了與歐洲的外交關(guān)系。1978年出訪日本，改善了與日本的關(guān)系，推動(dòng)了全面的文化交流活動(dòng)。1979年訪美，使中美邦交正常化。與韓國建立貿(mào)易關(guān)系，并為南巡后的兩國邦交正?；伷搅说缆?。1989年恢復(fù)了與蘇聯(lián)的正常關(guān)系，結(jié)束了長達(dá)30年的緊張對峙—總之，鄧改善了中國與世界所有主要國家的外交關(guān)系。

而傅高義所提出的“鄧小平的遺產(chǎn)”，似乎能夠促使人們對當(dāng)下進(jìn)行這樣的反思：假如鄧小平還活著，他會(huì)怎么做？這并不意味著在鄧小平那里會(huì)有對今天問題的直接答案，這樣的發(fā)問更多地是在提醒人們，處理中美關(guān)系這樣艱難的課題，需要耐心和智慧。近兩年，中美兩國的關(guān)系可以說“冷極了”。直到去世前，傅高義一直對近期的美國對華政策方向保持警惕。他公開表示兩國應(yīng)該以和平和富有成效的方式競爭，而“競爭對手不必打架，可以通過競爭來提高自己，令自己變得更好”。

當(dāng)然，他是從美國的國家利益角度出發(fā)。作為熟稔東亞的“中國先生”，他覺得有責(zé)任大聲疾呼，“我們應(yīng)避免對中國的極端反應(yīng)，這完全不符合國家利益”。