阿栩

上東區(qū)媽媽薇妮斯蒂· 馬丁

“精英育兒大戰(zhàn)是對女性的壓迫”

搬去上東區(qū)之前，薇妮斯蒂從未意識到，在這里，育兒戰(zhàn)爭從女性懷孕開始就已經(jīng)打響了。更令她意外的是，由生活富足的上東區(qū)女性組成的育兒圈層牢固又難以接近。妝容完美、穿著時髦、身材苗條，是她們的典型形象。沒過多久，薇妮斯蒂就發(fā)現(xiàn)自己是其中的異類，因為她常常穿著衛(wèi)衣來接送孩子，這也意味著在學(xué)校里，沒有孩子會愿意和自己的兒子玩。在努力融入上東區(qū)媽媽圈的過程中，作為人類學(xué)家的薇妮斯蒂漸漸窺視到這場育兒大戰(zhàn)的本質(zhì)，其實是上東區(qū)男女性別權(quán)力的不對等。

Q：和上東區(qū)別的媽媽相比，你的育兒焦慮開始得早嗎？

A：我非常幸運，在我的孩子兩歲的時候才感到一些育兒焦慮。很多上東區(qū)媽媽從她們計劃懷孕就開始為這件事感到焦慮，她們需要規(guī)劃好自己在哪一個月懷孕，這樣才能讓自己的孩子有一個好的出生日期。有一次，我和我的兒子在公園里玩，一位剛從托兒所里接到孩子的媽媽走過來和我們聊天，我們在討論要去哪里上幼兒園。聊天快結(jié)束的時候，她問我，你的兒子生日是什么時候。我告訴她是在7月，她驚訝地說，那他有一個不太好、不太幸運的生日。對于上東區(qū)媽媽們來說，讓自己在正確的時間懷孕，就能讓孩子在正確的月份出生，這樣申請幼兒園的時候才不會因為出生月份的原因錯過最好的時機。為此，媽媽們甚至?xí)柚恍┽t(yī)學(xué)上的技術(shù)，來保證自己懷孕的時機是最好的。

Q：為什么你在孩子兩歲的時候開始感到焦慮？

A：在我兒子兩歲的時候，我們從曼哈頓市中心（downtown）搬去了上東區(qū)（UpperEast Side）。住在市中心的時候，我知道自己應(yīng)該開始思考送孩子去哪家托兒所，但我當(dāng)時覺得，等搬去上東區(qū)，住進(jìn)新的公寓，去家附近的托兒所就可以了。當(dāng)我真正搬過去的時候，才發(fā)現(xiàn)為時已晚。我發(fā)現(xiàn)我身邊的每一個人都在為送孩子去哪一家托兒所而焦慮，很多人都告訴我，我已經(jīng)錯過了托兒所的申請截止日期。我仿佛身處另一個陌生的世界，在這里，每一個媽媽在懷孕的時候就要開始規(guī)劃自己的孩子兩歲時要去哪家托兒所。

Q：你最后是怎么把孩子送進(jìn)托兒所的？

A：我丈夫動用了自己所有的關(guān)系，他有一個親戚的朋友在上東區(qū)一家托兒所里工作，所以我們在最后時刻報上了名。之后我卷入了上東區(qū)媽媽的圈子里，也因此讓我的兒子轉(zhuǎn)學(xué)去了一個更好的托兒所。后來我的二兒子出生，也申請了這家托兒所。其實在美國的大多數(shù)地方，你的孩子可以直接去你居住的街區(qū)托兒所上學(xué)，它們幾乎都是免費的，且差別不是很大。但紐約不一樣，曼哈頓是一個等級森嚴(yán)的地方。在孩子一歲的時候，有的家長就會送他們?nèi)プx昂貴的Diller-Quaile音樂學(xué)校，這是一所需要很多很多關(guān)系才能把你的孩子送進(jìn)去的音樂學(xué)校。

Q：衣著和化妝對于上東區(qū)媽媽為什么這么重要？

A：在上東區(qū)，有根深蒂固的女性展示自己身體的文化。要理解這種文化，需要先理解上東區(qū)的家庭性別分工：男性負(fù)責(zé)賺錢，女性負(fù)責(zé)育兒。很多上層階級的女性就算學(xué)歷很高、可以找到很好的工作，也會在社會對于完美女性形象的要求和壓力之下辭掉工作，成為一個全職太太。當(dāng)男性成為了她們的全部收入來源，也成為了她們的安全感來源，女性在這種情況下是十分脆弱的，因為男性有隨時拋棄她們的權(quán)力——如果她們失去了自己的丈夫，就失去了一切資源。在上東區(qū)，男性是更稀缺的資源，并且他們壟斷了大量的工作資源。在這樣的環(huán)境之下，女性必須讓自己的外表看起來美麗、有誘惑力、能取悅男性，這是她們通向財富和安全感的唯一道路。這也意味著，女性之間有強烈的同性競爭，你不僅要通過精致的打扮來維系你現(xiàn)有的婚姻關(guān)系，更需要讓別的女性知道你處于食物鏈頂端——不要妄想通過美貌搶走你的丈夫。另一方面，上東區(qū)的媽媽們通過相似的穿著來形成了一個共同體。大家都背著一樣的包、穿著差不多的衣服，這讓她們輕易辨認(rèn)出哪些是她們的同類，而哪些是這個圈子以外的人。

Q：疫情會改變上東區(qū)媽媽們的育兒方式嗎？

A：一方面，疫情讓媽媽們的育兒壓力更大了，因為大部分的家庭都不能再請保姆，所以女性要承擔(dān)更多的家務(wù)。特朗普在這四年里的很多措施損害了女性的權(quán)益，就算是上層階級的女性也不能幸免。另一方面，疫情將上東區(qū)媽媽們從一種長期自我展示的壓力里解放出來，因為她們無處可去、無人可展示，所以也不再需要思考每天背什么包、穿什么衣服，不再需要每天去健身保持身材，不再需要和別的女性競爭。很多媽媽現(xiàn)在十分享受這種狀態(tài)，盡管也有一些媽媽，想趁著居家隔離的時間，把自己的身材練得更加完美。

Q：這段經(jīng)歷是否改變了你的育兒理念？

A：我確實在那些媽媽身上學(xué)到了很多東西，但學(xué)到最多的是教訓(xùn)。我現(xiàn)在開始把我自己的人生目標(biāo)、身份認(rèn)同和對孩子的期待分開來，但我也同時意識到，“媽媽”這個身份也是值得我驕傲的。在曼哈頓，媽媽們常常通過佩戴首飾的多少來顯示自己家里孩子的多少，因為孩子越多，意味著你越有錢、社會地位越高。我現(xiàn)在覺得，這些首飾同樣代表媽媽們在養(yǎng)育孩子中付出的努力。我并不后悔在上東區(qū)的這一段經(jīng)歷，但是我很慶幸自己最終把孩子送去了曼哈頓西區(qū)的學(xué)校讀書——那里的生活更輕松，學(xué)校里的社會、政治氛圍也更加進(jìn)步。

Q：你會給中國媽媽什么樣的育兒建議？

A：在中國，競爭更加激烈，因此媽媽的育兒壓力可能也會更大。在美國有一個小故事，說中國一個學(xué)校的負(fù)責(zé)人來美國請教，應(yīng)該如何讓孩子學(xué)會玩。孩子是不需要學(xué)會玩的，因為他們天生就會。我覺得中國的媽媽和孩子可能需要一個機會去自由地玩、休息，這會是一個巨大的文化觀念轉(zhuǎn)變，但我相信這會讓媽媽和孩子都更加輕松。相信我，一個孩子如果不會玩耍、休息，就算他考上了哈佛大學(xué)，人生也不會幸福的。

海淀區(qū)媽媽安柏

“雞娃競賽花錢，更花家長的精力”

第一次聽到“雞娃”（指不停給孩子打雞血、不停地讓孩子拼搏）這個概念的時候，安柏覺得自己像是一個外星人，但很快她就成為了其中一員。為了能讓兒子在小升初考試中順利考上“海淀六小強” （指海淀區(qū)升學(xué)率最好的六所中學(xué)），安柏為他換了三次奧數(shù)班、自學(xué)考到了雅思7.5分、每天流連在各大家長論壇收集“情報”。不過，在整個過程中，安柏也開始接受自己的孩子可能“真的只是一個平凡的普通人”。為什么接受了兒子的平凡卻仍然想要“雞娃”，安柏給出的解釋是：“一個人的優(yōu)秀不是成為人群中最牛的那一個，而是要成為一個更好的自己?！?/p>

Q：你是從什么時候開始感到強烈的育兒焦慮？

A：從花生四年級下的時候，他生日的時候我給他在學(xué)校附近辦了一個生日的party，邀請了幾個他的好朋友。他們小孩坐一桌，我們媽媽坐在旁邊一桌。那會兒開始討論小升初的問題了，她們提出了很多術(shù)語，“（海淀）六小強”、“坑班”。我當(dāng)時對這些名詞特別陌生，感覺自己好像一個外星人。生日會以后，花生也和我說他有幾個好朋友都在為升學(xué)做準(zhǔn)備了，有的要去清華附中的美術(shù)班，有的要去人大附中的足球班。我就問他，你自己有什么想法。他和我說，我的朋友都去這么好的學(xué)校，我當(dāng)然也希望自己去。我之前也不算完全不雞娃，但還是以素質(zhì)教育為主，報的補習(xí)班也都是興趣班。我繼續(xù)研究就發(fā)現(xiàn)，去六小強難度還挺大的，很多家長很早就開始準(zhǔn)備了。

Q：現(xiàn)在很多家長會從幼兒園、托兒所階段就開始競爭。你會覺得和其他家長相比，你的焦慮開始得相對比較晚嗎？

A：對，一方面是因為我們那會兒沒有朋友圈之說，如果沒有線下的交流，你就不知道別人在干嘛。大家都處在一個盲區(qū)，不會有特別明顯的比較，就不太容易焦慮。在微信普及以后，信息來得更容易了，但是很多時候媒體的報導(dǎo)和一些信息是有傾向性的。比如牛娃，其實真正的牛娃也沒這么多，但是這種（有關(guān)牛娃的）宣傳是會被大家看見的，這就讓人有一種緊迫感。再加上有各種規(guī)劃的指導(dǎo)，可以獲得的資源也越來越多了，大家對孩子的期望值也提高了，競爭也就更激烈了。

Q：你覺得“雞娃”這個概念為什么會出現(xiàn)，并且如此流行呢？

A：我是上世紀(jì)90年代的大學(xué)生，但我那些沒有上大學(xué)的中學(xué)同學(xué)，有些工作比我還要好。那時候因為處于一個經(jīng)濟(jì)上升期，你其實不需要一個大學(xué)學(xué)歷，就可以找到一個很好的工作。另一方面，那個時候父母也沒多少精力來管孩子，小孩都是靠自己，自覺一點就會脫穎而出。

Q：現(xiàn)在很多家長工作壓力也很大，但是“雞娃”還是流行起來了。

A：“雞娃”有兩種方法，一種是自己去雞娃，還有一種是通過外包來雞娃。自己特別忙的人，可以通過金錢來實現(xiàn)外包雞娃，可以請人、送到培訓(xùn)班、安排一對一的輔導(dǎo)。

Q：在外包雞娃的過程中，海淀媽媽們花錢比較典型的例子是什么呢？

A：最極端的就是藝考，有的小孩是因為成績不好才轉(zhuǎn)去學(xué)音樂、美術(shù)。這種小班或者一對一輔導(dǎo)費用是比普通學(xué)科班高很多的。同時，這些孩子還得學(xué)考（高中學(xué)業(yè)水平考試），我身邊有朋友為了讓孩子通過學(xué)考，所有科目都找了一對一老師，一年得花50-60萬。

Q：家長們會因為孩子的焦慮降低自己的生活和消費水平嗎？

A：會的，如果不是家里經(jīng)濟(jì)條件特別好的話，一年幾十萬的費用一般人都不太吃得消。但是大家也不是刻意地去省吃儉用，而是這些都不重要了。大家沒有心思去逛街、買包、買好看的衣服，所有的心思都在孩子身上。以前人家可能買MaxMara這樣的意大利奢侈品牌，現(xiàn)在都是去買Zara、優(yōu)衣庫這樣的快時尚品牌。以前買大牌包包的，現(xiàn)在就干脆背學(xué)而思、新東方的帆布袋。我們很喜歡背這種帆布袋，因為自重很輕，還可以裝很多書。雙肩背包在媽媽中也是比較流行的，裝很多書背起來也不會很累。我們都不是看品牌的，是看實用度。

Q：你家里主要是你和你丈夫來輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，為此你有做什么努力呢？

A：我們也有一定限度的外包，奧數(shù)還是會上補習(xí)班，但是和別的家庭比起來，花的錢比較少。比如奧數(shù)班，我們請的不是一對一，一個禮拜可能就只上一節(jié)課。但是老師會布置一些作業(yè)，為了節(jié)約孩子的時間，我會把他不懂的題目自己全部看一遍，聽一遍老師的講解，再給他講，這樣可以提高效率。英語方面，我本來是專八水平，但是隔得比較久遠(yuǎn)了。在給花生輔導(dǎo)作業(yè)的時候，我發(fā)現(xiàn)英語的閱讀理解我有時也會做錯，就決定要把英語重新?lián)炱饋怼Ｎ揖腿罅艘粋€新東方的線上雅思七分班，花了三四個月復(fù)習(xí)，然后去考了雅思，總分拿了7.5分。

Q：上東區(qū)媽媽很在意自己的穿著、妝容，對于海淀媽媽們來說，每天花費心思在這方面嗎？

A：順義媽媽可能會這樣，因為她們有很多社交的需求。我們海淀媽媽，大部分都是比較樸素的，一般就穿一雙平底鞋或者球鞋，衣服也都是比較耐臟的，化妝的就更少了，基本不會有。我有一次因為采訪拍攝，稍微化了一點妝，穿了一條裙子，花生一個同學(xué)的媽媽看見我就說，你穿得好講究。我當(dāng)時還挺不好意思的，因為大部分媽媽都穿得比較灰暗，顯得我特別亮麗，這種感覺很奇怪。

Q：你覺得海淀媽媽們育兒焦慮的根本來源是什么呢？

A：我覺得是怕孩子以后缺乏選擇權(quán)，現(xiàn)在學(xué)歷的貶值很嚴(yán)重，考公考編都是幾千人去競爭一個崗位，互聯(lián)網(wǎng)大廠、央企、外企招人也都很挑剔。每年大學(xué)生的供應(yīng)量又有這么多，如果（HR）有清華北大的大學(xué)生或者985的大學(xué)生挑，他就不會選擇別的簡歷。如果孩子的學(xué)歷比較差，家里又沒有雄厚的資源的話，他找工作就會很被動，只能等著別人來挑。

Q：你怎么評價和孩子的這趟“上岸”之旅呢？

A：“上岸”這個詞其實一語雙關(guān)，一方面是指你升學(xué)成功了，另一方面是心態(tài)上岸的過程。人生是上不完的岸，但最關(guān)鍵的是你的心態(tài)要上岸，就算是你在海里飄著、奮斗的時候，也不能很焦慮、很迷惘。教育孩子得有自己比較穩(wěn)定的價值觀，比如小升初我也做了很多事情，但是如果不成功，我們付出的這些努力、學(xué)識上的積累、小孩學(xué)習(xí)習(xí)慣的培養(yǎng)不會因為結(jié)果而改變，這對以后還是有幫助的。

Q：你覺得紐約上東區(qū)的媽媽會面臨怎樣的育兒焦慮呢？

A：和洛杉磯這種西部城市相比，紐約會更傳統(tǒng)，階層意識會更強，對于外來的人來說，這種鴻溝是比較明顯、外化的。那對于媽媽來說，要求可能就更高，因為需要去迎合一個圈子里約定俗成的東西，你才能融入，不然你就會被排擠。在外人看來，她們增加了很多沒有必要要做的事情，而海淀媽媽們不用考慮這么多亂七八糟的事情。