阿栩

上東區(qū)媽媽薇妮斯蒂· 馬丁

“精英育兒大戰(zhàn)是對(duì)女性的壓迫”

搬去上東區(qū)之前，薇妮斯蒂?gòu)奈匆庾R(shí)到，在這里，育兒戰(zhàn)爭(zhēng)從女性懷孕開(kāi)始就已經(jīng)打響了。更令她意外的是，由生活富足的上東區(qū)女性組成的育兒圈層牢固又難以接近。妝容完美、穿著時(shí)髦、身材苗條，是她們的典型形象。沒(méi)過(guò)多久，薇妮斯蒂就發(fā)現(xiàn)自己是其中的異類(lèi)，因?yàn)樗３４┲l(wèi)衣來(lái)接送孩子，這也意味著在學(xué)校里，沒(méi)有孩子會(huì)愿意和自己的兒子玩。在努力融入上東區(qū)媽媽圈的過(guò)程中，作為人類(lèi)學(xué)家的薇妮斯蒂漸漸窺視到這場(chǎng)育兒大戰(zhàn)的本質(zhì)，其實(shí)是上東區(qū)男女性別權(quán)力的不對(duì)等。

Q：和上東區(qū)別的媽媽相比，你的育兒焦慮開(kāi)始得早嗎？

A：我非常幸運(yùn)，在我的孩子兩歲的時(shí)候才感到一些育兒焦慮。很多上東區(qū)媽媽從她們計(jì)劃懷孕就開(kāi)始為這件事感到焦慮，她們需要規(guī)劃好自己在哪一個(gè)月懷孕，這樣才能讓自己的孩子有一個(gè)好的出生日期。有一次，我和我的兒子在公園里玩，一位剛從托兒所里接到孩子的媽媽走過(guò)來(lái)和我們聊天，我們?cè)谟懻撘ツ睦锷嫌變簣@。聊天快結(jié)束的時(shí)候，她問(wèn)我，你的兒子生日是什么時(shí)候。我告訴她是在7月，她驚訝地說(shuō)，那他有一個(gè)不太好、不太幸運(yùn)的生日。對(duì)于上東區(qū)媽媽們來(lái)說(shuō)，讓自己在正確的時(shí)間懷孕，就能讓孩子在正確的月份出生，這樣申請(qǐng)幼兒園的時(shí)候才不會(huì)因?yàn)槌錾路莸脑蝈e(cuò)過(guò)最好的時(shí)機(jī)。為此，媽媽們甚至?xí)柚恍┽t(yī)學(xué)上的技術(shù)，來(lái)保證自己懷孕的時(shí)機(jī)是最好的。

Q：為什么你在孩子兩歲的時(shí)候開(kāi)始感到焦慮？

A：在我兒子兩歲的時(shí)候，我們從曼哈頓市中心（downtown）搬去了上東區(qū)（UpperEast Side）。住在市中心的時(shí)候，我知道自己應(yīng)該開(kāi)始思考送孩子去哪家托兒所，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，等搬去上東區(qū)，住進(jìn)新的公寓，去家附近的托兒所就可以了。當(dāng)我真正搬過(guò)去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。我發(fā)現(xiàn)我身邊的每一個(gè)人都在為送孩子去哪一家托兒所而焦慮，很多人都告訴我，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了托兒所的申請(qǐng)截止日期。我仿佛身處另一個(gè)陌生的世界，在這里，每一個(gè)媽媽在懷孕的時(shí)候就要開(kāi)始規(guī)劃自己的孩子兩歲時(shí)要去哪家托兒所。

Q：你最后是怎么把孩子送進(jìn)托兒所的？

A：我丈夫動(dòng)用了自己所有的關(guān)系，他有一個(gè)親戚的朋友在上東區(qū)一家托兒所里工作，所以我們?cè)谧詈髸r(shí)刻報(bào)上了名。之后我卷入了上東區(qū)媽媽的圈子里，也因此讓我的兒子轉(zhuǎn)學(xué)去了一個(gè)更好的托兒所。后來(lái)我的二兒子出生，也申請(qǐng)了這家托兒所。其實(shí)在美國(guó)的大多數(shù)地方，你的孩子可以直接去你居住的街區(qū)托兒所上學(xué)，它們幾乎都是免費(fèi)的，且差別不是很大。但紐約不一樣，曼哈頓是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的地方。在孩子一歲的時(shí)候，有的家長(zhǎng)就會(huì)送他們?nèi)プx昂貴的Diller-Quaile音樂(lè)學(xué)校，這是一所需要很多很多關(guān)系才能把你的孩子送進(jìn)去的音樂(lè)學(xué)校。

Q：衣著和化妝對(duì)于上東區(qū)媽媽為什么這么重要？

A：在上東區(qū)，有根深蒂固的女性展示自己身體的文化。要理解這種文化，需要先理解上東區(qū)的家庭性別分工：男性負(fù)責(zé)賺錢(qián)，女性負(fù)責(zé)育兒。很多上層階級(jí)的女性就算學(xué)歷很高、可以找到很好的工作，也會(huì)在社會(huì)對(duì)于完美女性形象的要求和壓力之下辭掉工作，成為一個(gè)全職太太。當(dāng)男性成為了她們的全部收入來(lái)源，也成為了她們的安全感來(lái)源，女性在這種情況下是十分脆弱的，因?yàn)槟行杂须S時(shí)拋棄她們的權(quán)力——如果她們失去了自己的丈夫，就失去了一切資源。在上東區(qū)，男性是更稀缺的資源，并且他們壟斷了大量的工作資源。在這樣的環(huán)境之下，女性必須讓自己的外表看起來(lái)美麗、有誘惑力、能取悅男性，這是她們通向財(cái)富和安全感的唯一道路。這也意味著，女性之間有強(qiáng)烈的同性競(jìng)爭(zhēng)，你不僅要通過(guò)精致的打扮來(lái)維系你現(xiàn)有的婚姻關(guān)系，更需要讓別的女性知道你處于食物鏈頂端——不要妄想通過(guò)美貌搶走你的丈夫。另一方面，上東區(qū)的媽媽們通過(guò)相似的穿著來(lái)形成了一個(gè)共同體。大家都背著一樣的包、穿著差不多的衣服，這讓她們輕易辨認(rèn)出哪些是她們的同類(lèi)，而哪些是這個(gè)圈子以外的人。

Q：疫情會(huì)改變上東區(qū)媽媽們的育兒方式嗎？

A：一方面，疫情讓媽媽們的育兒壓力更大了，因?yàn)榇蟛糠值募彝ザ疾荒茉僬?qǐng)保姆，所以女性要承擔(dān)更多的家務(wù)。特朗普在這四年里的很多措施損害了女性的權(quán)益，就算是上層階級(jí)的女性也不能幸免。另一方面，疫情將上東區(qū)媽媽們從一種長(zhǎng)期自我展示的壓力里解放出來(lái)，因?yàn)樗齻儫o(wú)處可去、無(wú)人可展示，所以也不再需要思考每天背什么包、穿什么衣服，不再需要每天去健身保持身材，不再需要和別的女性競(jìng)爭(zhēng)。很多媽媽現(xiàn)在十分享受這種狀態(tài)，盡管也有一些媽媽?zhuān)氤弥蛹腋綦x的時(shí)間，把自己的身材練得更加完美。

Q：這段經(jīng)歷是否改變了你的育兒理念？

A：我確實(shí)在那些媽媽身上學(xué)到了很多東西，但學(xué)到最多的是教訓(xùn)。我現(xiàn)在開(kāi)始把我自己的人生目標(biāo)、身份認(rèn)同和對(duì)孩子的期待分開(kāi)來(lái)，但我也同時(shí)意識(shí)到，“媽媽”這個(gè)身份也是值得我驕傲的。在曼哈頓，媽媽們常常通過(guò)佩戴首飾的多少來(lái)顯示自己家里孩子的多少，因?yàn)楹⒆釉蕉啵馕吨阍接绣X(qián)、社會(huì)地位越高。我現(xiàn)在覺(jué)得，這些首飾同樣代表媽媽們?cè)陴B(yǎng)育孩子中付出的努力。我并不后悔在上東區(qū)的這一段經(jīng)歷，但是我很慶幸自己最終把孩子送去了曼哈頓西區(qū)的學(xué)校讀書(shū)——那里的生活更輕松，學(xué)校里的社會(huì)、政治氛圍也更加進(jìn)步。

Q：你會(huì)給中國(guó)媽媽什么樣的育兒建議？

A：在中國(guó)，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，因此媽媽的育兒壓力可能也會(huì)更大。在美國(guó)有一個(gè)小故事，說(shuō)中國(guó)一個(gè)學(xué)校的負(fù)責(zé)人來(lái)美國(guó)請(qǐng)教，應(yīng)該如何讓孩子學(xué)會(huì)玩。孩子是不需要學(xué)會(huì)玩的，因?yàn)樗麄兲焐蜁?huì)。我覺(jué)得中國(guó)的媽媽和孩子可能需要一個(gè)機(jī)會(huì)去自由地玩、休息，這會(huì)是一個(gè)巨大的文化觀念轉(zhuǎn)變，但我相信這會(huì)讓媽媽和孩子都更加輕松。相信我，一個(gè)孩子如果不會(huì)玩耍、休息，就算他考上了哈佛大學(xué)，人生也不會(huì)幸福的。

海淀區(qū)媽媽安柏

“雞娃競(jìng)賽花錢(qián)，更花家長(zhǎng)的精力”

第一次聽(tīng)到“雞娃”（指不停給孩子打雞血、不停地讓孩子拼搏）這個(gè)概念的時(shí)候，安柏覺(jué)得自己像是一個(gè)外星人，但很快她就成為了其中一員。為了能讓兒子在小升初考試中順利考上“海淀六小強(qiáng)” （指海淀區(qū)升學(xué)率最好的六所中學(xué)），安柏為他換了三次奧數(shù)班、自學(xué)考到了雅思7.5分、每天流連在各大家長(zhǎng)論壇收集“情報(bào)”。不過(guò)，在整個(gè)過(guò)程中，安柏也開(kāi)始接受自己的孩子可能“真的只是一個(gè)平凡的普通人”。為什么接受了兒子的平凡卻仍然想要“雞娃”，安柏給出的解釋是：“一個(gè)人的優(yōu)秀不是成為人群中最牛的那一個(gè)，而是要成為一個(gè)更好的自己。”

Q：你是從什么時(shí)候開(kāi)始感到強(qiáng)烈的育兒焦慮？

A：從花生四年級(jí)下的時(shí)候，他生日的時(shí)候我給他在學(xué)校附近辦了一個(gè)生日的party，邀請(qǐng)了幾個(gè)他的好朋友。他們小孩坐一桌，我們媽媽坐在旁邊一桌。那會(huì)兒開(kāi)始討論小升初的問(wèn)題了，她們提出了很多術(shù)語(yǔ)，“（海淀）六小強(qiáng)”、“坑班”。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些名詞特別陌生，感覺(jué)自己好像一個(gè)外星人。生日會(huì)以后，花生也和我說(shuō)他有幾個(gè)好朋友都在為升學(xué)做準(zhǔn)備了，有的要去清華附中的美術(shù)班，有的要去人大附中的足球班。我就問(wèn)他，你自己有什么想法。他和我說(shuō)，我的朋友都去這么好的學(xué)校，我當(dāng)然也希望自己去。我之前也不算完全不雞娃，但還是以素質(zhì)教育為主，報(bào)的補(bǔ)習(xí)班也都是興趣班。我繼續(xù)研究就發(fā)現(xiàn)，去六小強(qiáng)難度還挺大的，很多家長(zhǎng)很早就開(kāi)始準(zhǔn)備了。

Q：現(xiàn)在很多家長(zhǎng)會(huì)從幼兒園、托兒所階段就開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。你會(huì)覺(jué)得和其他家長(zhǎng)相比，你的焦慮開(kāi)始得相對(duì)比較晚嗎？

A：對(duì)，一方面是因?yàn)槲覀兡菚?huì)兒沒(méi)有朋友圈之說(shuō)，如果沒(méi)有線下的交流，你就不知道別人在干嘛。大家都處在一個(gè)盲區(qū)，不會(huì)有特別明顯的比較，就不太容易焦慮。在微信普及以后，信息來(lái)得更容易了，但是很多時(shí)候媒體的報(bào)導(dǎo)和一些信息是有傾向性的。比如牛娃，其實(shí)真正的牛娃也沒(méi)這么多，但是這種（有關(guān)牛娃的）宣傳是會(huì)被大家看見(jiàn)的，這就讓人有一種緊迫感。再加上有各種規(guī)劃的指導(dǎo)，可以獲得的資源也越來(lái)越多了，大家對(duì)孩子的期望值也提高了，競(jìng)爭(zhēng)也就更激烈了。

Q：你覺(jué)得“雞娃”這個(gè)概念為什么會(huì)出現(xiàn)，并且如此流行呢？

A：我是上世紀(jì)90年代的大學(xué)生，但我那些沒(méi)有上大學(xué)的中學(xué)同學(xué)，有些工作比我還要好。那時(shí)候因?yàn)樘幱谝粋€(gè)經(jīng)濟(jì)上升期，你其實(shí)不需要一個(gè)大學(xué)學(xué)歷，就可以找到一個(gè)很好的工作。另一方面，那個(gè)時(shí)候父母也沒(méi)多少精力來(lái)管孩子，小孩都是靠自己，自覺(jué)一點(diǎn)就會(huì)脫穎而出。

Q：現(xiàn)在很多家長(zhǎng)工作壓力也很大，但是“雞娃”還是流行起來(lái)了。

A：“雞娃”有兩種方法，一種是自己去雞娃，還有一種是通過(guò)外包來(lái)雞娃。自己特別忙的人，可以通過(guò)金錢(qián)來(lái)實(shí)現(xiàn)外包雞娃，可以請(qǐng)人、送到培訓(xùn)班、安排一對(duì)一的輔導(dǎo)。

Q：在外包雞娃的過(guò)程中，海淀媽媽們花錢(qián)比較典型的例子是什么呢？

A：最極端的就是藝考，有的小孩是因?yàn)槌煽?jī)不好才轉(zhuǎn)去學(xué)音樂(lè)、美術(shù)。這種小班或者一對(duì)一輔導(dǎo)費(fèi)用是比普通學(xué)科班高很多的。同時(shí)，這些孩子還得學(xué)考（高中學(xué)業(yè)水平考試），我身邊有朋友為了讓孩子通過(guò)學(xué)考，所有科目都找了一對(duì)一老師，一年得花50-60萬(wàn)。

Q：家長(zhǎng)們會(huì)因?yàn)楹⒆拥慕箲]降低自己的生活和消費(fèi)水平嗎？

A：會(huì)的，如果不是家里經(jīng)濟(jì)條件特別好的話(huà)，一年幾十萬(wàn)的費(fèi)用一般人都不太吃得消。但是大家也不是刻意地去省吃?xún)€用，而是這些都不重要了。大家沒(méi)有心思去逛街、買(mǎi)包、買(mǎi)好看的衣服，所有的心思都在孩子身上。以前人家可能買(mǎi)MaxMara這樣的意大利奢侈品牌，現(xiàn)在都是去買(mǎi)Zara、優(yōu)衣庫(kù)這樣的快時(shí)尚品牌。以前買(mǎi)大牌包包的，現(xiàn)在就干脆背學(xué)而思、新東方的帆布袋。我們很喜歡背這種帆布袋，因?yàn)樽灾睾茌p，還可以裝很多書(shū)。雙肩背包在媽媽中也是比較流行的，裝很多書(shū)背起來(lái)也不會(huì)很累。我們都不是看品牌的，是看實(shí)用度。

Q：你家里主要是你和你丈夫來(lái)輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，為此你有做什么努力呢？

A：我們也有一定限度的外包，奧數(shù)還是會(huì)上補(bǔ)習(xí)班，但是和別的家庭比起來(lái)，花的錢(qián)比較少。比如奧數(shù)班，我們請(qǐng)的不是一對(duì)一，一個(gè)禮拜可能就只上一節(jié)課。但是老師會(huì)布置一些作業(yè)，為了節(jié)約孩子的時(shí)間，我會(huì)把他不懂的題目自己全部看一遍，聽(tīng)一遍老師的講解，再給他講，這樣可以提高效率。英語(yǔ)方面，我本來(lái)是專(zhuān)八水平，但是隔得比較久遠(yuǎn)了。在給花生輔導(dǎo)作業(yè)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)的閱讀理解我有時(shí)也會(huì)做錯(cuò)，就決定要把英語(yǔ)重新?lián)炱饋?lái)。我就去報(bào)了一個(gè)新東方的線上雅思七分班，花了三四個(gè)月復(fù)習(xí)，然后去考了雅思，總分拿了7.5分。

Q：上東區(qū)媽媽很在意自己的穿著、妝容，對(duì)于海淀媽媽們來(lái)說(shuō)，每天花費(fèi)心思在這方面嗎？

A：順義媽媽可能會(huì)這樣，因?yàn)樗齻冇泻芏嗌缃坏男枨?。我們海淀媽媽?zhuān)蟛糠侄际潜容^樸素的，一般就穿一雙平底鞋或者球鞋，衣服也都是比較耐臟的，化妝的就更少了，基本不會(huì)有。我有一次因?yàn)椴稍L拍攝，稍微化了一點(diǎn)妝，穿了一條裙子，花生一個(gè)同學(xué)的媽媽看見(jiàn)我就說(shuō)，你穿得好講究。我當(dāng)時(shí)還挺不好意思的，因?yàn)榇蟛糠謰寢尪即┑帽容^灰暗，顯得我特別亮麗，這種感覺(jué)很奇怪。

Q：你覺(jué)得海淀媽媽們育兒焦慮的根本來(lái)源是什么呢？

A：我覺(jué)得是怕孩子以后缺乏選擇權(quán)，現(xiàn)在學(xué)歷的貶值很?chē)?yán)重，考公考編都是幾千人去競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位，互聯(lián)網(wǎng)大廠、央企、外企招人也都很挑剔。每年大學(xué)生的供應(yīng)量又有這么多，如果（HR）有清華北大的大學(xué)生或者985的大學(xué)生挑，他就不會(huì)選擇別的簡(jiǎn)歷。如果孩子的學(xué)歷比較差，家里又沒(méi)有雄厚的資源的話(huà)，他找工作就會(huì)很被動(dòng)，只能等著別人來(lái)挑。

Q：你怎么評(píng)價(jià)和孩子的這趟“上岸”之旅呢？

A：“上岸”這個(gè)詞其實(shí)一語(yǔ)雙關(guān)，一方面是指你升學(xué)成功了，另一方面是心態(tài)上岸的過(guò)程。人生是上不完的岸，但最關(guān)鍵的是你的心態(tài)要上岸，就算是你在海里飄著、奮斗的時(shí)候，也不能很焦慮、很迷惘。教育孩子得有自己比較穩(wěn)定的價(jià)值觀，比如小升初我也做了很多事情，但是如果不成功，我們付出的這些努力、學(xué)識(shí)上的積累、小孩學(xué)習(xí)習(xí)慣的培養(yǎng)不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)果而改變，這對(duì)以后還是有幫助的。

Q：你覺(jué)得紐約上東區(qū)的媽媽會(huì)面臨怎樣的育兒焦慮呢？

A：和洛杉磯這種西部城市相比，紐約會(huì)更傳統(tǒng)，階層意識(shí)會(huì)更強(qiáng)，對(duì)于外來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這種鴻溝是比較明顯、外化的。那對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，要求可能就更高，因?yàn)樾枰ビ弦粋€(gè)圈子里約定俗成的東西，你才能融入，不然你就會(huì)被排擠。在外人看來(lái)，她們?cè)黾恿撕芏鄾](méi)有必要要做的事情，而海淀媽媽們不用考慮這么多亂七八糟的事情。