文猛

“跟著女兒嫁成都。”我把這句話發(fā)給女兒。

女兒說(shuō)，語(yǔ)氣很蒼涼，表達(dá)很現(xiàn)實(shí)，行動(dòng)很走心，思維很有前瞻性！

女兒在四川成都，我在重慶萬(wàn)州。

2012年6月，女兒高中畢業(yè)。憑著她出色的外語(yǔ)成績(jī)，我一直認(rèn)為她會(huì)選擇上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)或者北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，結(jié)果她卻選擇了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)。

2012年9月10日，是送女兒到西南財(cái)經(jīng)大學(xué)上學(xué)的日子。作為一個(gè)老四川人，我給自己設(shè)想了很多走向成都的理由，最后卻以給女兒當(dāng)“書(shū)童”的方式走入成都。作為父親，我多少有些人生的失落和無(wú)措。

西南財(cái)經(jīng)大學(xué)新校區(qū)在成都市溫江區(qū)。辦完所有的入學(xué)手續(xù)，女兒攤開(kāi)一張成都地圖，問(wèn)我：“峨眉山？青城山？都江堰？杜甫草堂？”

女兒最懂父親。

我卻說(shuō)：“不去！”

女兒大學(xué)四年，萬(wàn)州至成都是我們家最紅的“旅行”路線，我們有的是時(shí)間去游山玩水。我們?cè)趯W(xué)校附近一處叫“國(guó)色天鄉(xiāng)樂(lè)園”的地方點(diǎn)了咖啡。地是成都的地，水是成都的水，天是成都的天，景色卻是世界各地名城名鎮(zhèn)的微縮景觀復(fù)制。

世界在眼中，成都在心中。不著急，有女兒在成都讀書(shū)，我們有大把大把的時(shí)間，大堆大堆的理由去閱讀明天的成都。

四年時(shí)間一晃而過(guò)，2016年9月，女兒考取了國(guó)外的一所大學(xué)。當(dāng)我趕到成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)黑了。就在我走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，女兒乘坐的飛機(jī)已經(jīng)飛入茫茫的夜空。

成都，擦肩而過(guò)，仰望天空，我只有淚水。

2018年元旦，在成都工作的四哥的女兒結(jié)婚，女兒剛好從國(guó)外碩士畢業(yè)回國(guó)。在侄女的婚禮上，我們問(wèn)女兒回國(guó)工作的打算，我們渴望她口中的城市會(huì)是重慶主城或是萬(wàn)州，這是我們暗示了很久很久的地名。女兒嚴(yán)肅地站起來(lái)說(shuō)：“重慶主城還是萬(wàn)州？這是一個(gè)問(wèn)題！”最終，女兒拖長(zhǎng)口氣說(shuō)道：“成——都！”

成都，女兒就這樣給我們指定了人生最后的驛站！

女兒攤開(kāi)地圖，說(shuō)在她到單位報(bào)到之前，有大把大把的時(shí)間陪我們走遍成都，吃遍成都。

我問(wèn)，可以去紅星路二段嗎？

女兒的表情從懵懂到頓悟——“你想去拜訪《四川文學(xué)》編輯部和《四川日?qǐng)?bào)》編輯部？”

女兒就是懂她的父親。

女兒走向報(bào)亭，買(mǎi)來(lái)《四川文學(xué)》和《四川日?qǐng)?bào)》——“當(dāng)年發(fā)表你作品的編輯也許已經(jīng)退休，也許已經(jīng)隨兒女去了其他城市，再等十年，一個(gè)退休的作家走進(jìn)《四川文學(xué)》編輯部和《四川日?qǐng)?bào)》編輯部，那是多么滄海桑田的歷史畫(huà)面??！”

遙想漫長(zhǎng)的退休歲月，遙想漫長(zhǎng)的守望女兒未來(lái)的歲月，我清楚地知道，我將有大把大把的時(shí)間去翻閱成都這個(gè)人生最后的故鄉(xiāng)，去守望人生最后的文學(xué)理想。

看天氣預(yù)報(bào)，我會(huì)關(guān)注頭頂?shù)娜f(wàn)州和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的成都，那是我今天的家鄉(xiāng)和未來(lái)的家園。

吃重慶火鍋、萬(wàn)州烤魚(yú)、萬(wàn)州格格、萬(wàn)州炸醬面，我會(huì)想念成都擔(dān)擔(dān)面、夫妻肺片、抄手、串串、麻辣兔頭、成都缽缽雞，那是今天的萬(wàn)州之味和未來(lái)的成都之味。

成都美食刊物《四川烹飪》約我寫(xiě)萬(wàn)州美食的系列文章，我寫(xiě)了火燒黃鱔、槐花麥飯、斑鳩葉豆腐等20多種三峽美食，也寫(xiě)了萬(wàn)州美食三絕——萬(wàn)州烤魚(yú)、萬(wàn)州格格、萬(wàn)州面。與其說(shuō)是對(duì)三峽、對(duì)萬(wàn)州美食的記錄，不如說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)美食的心靈備忘錄。

萬(wàn)州到成都，就是一只碗、一杯酒、一雙筷的距離。

我是故鄉(xiāng)的守望者，我到鎮(zhèn)上讀小學(xué)，故鄉(xiāng)是一個(gè)村莊的名字——白蠟村;我到縣里讀師范，故鄉(xiāng)是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字——橋亭;我到市里參加工作，故鄉(xiāng)是一個(gè)縣城的名字——萬(wàn)縣（今萬(wàn)州區(qū)）;沒(méi)有想到人生最后的驛站會(huì)是成都，故鄉(xiāng)成了一個(gè)直轄市的名字——重慶。我已經(jīng)到思考和謀劃退休的年齡，這是一個(gè)即將退休、終將隨女兒“遠(yuǎn)嫁”成都的父親的時(shí)光距離。

登峨眉山那一天，我會(huì)從日出看到日落;拜草堂那一天，我會(huì)數(shù)清《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的每一根茅草、每一句杜詩(shī);游都江堰那一天，我會(huì)記錄好每一朵浪花歲月的微笑……

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、重慶市萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，《三峽文藝》副主編）