許曉迪

2021年2月8日，王程韡在北京清華大學接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

韡，音同偉，意思是光明、豐盛?！对娊?jīng)·棠棣》里有這么一句“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”，翻譯成當代白話歌詞，大概是：棠棣花兒開成片，花萼花蒂多嬌艷。世上何物最珍貴，山高水長兄弟情。

上世紀90年代，家住吉林省公主嶺市的初中生王宇，并不知道這些。那個年代，速算風靡全國，身處東北偏遠小縣城，教學資源匱乏，想學就得考試。王宇順利殺出重圍，進入當時罕見的30人小班。

考試更直接的刺激是重新發(fā)明了自我?！巴跤睢边@個名字，橫掃一大片，以至要在后面?zhèn)渥⑸细赣H的名字，才能分清誰是誰。他決定改個名，翻遍《新華字典》，選了“程”“韡”兩個字，“前途光明”。父母開明且心大，就這么愉快地決定了。

然后就陷入無窮的麻煩中。高考涂卡、銀行開戶，第一步填姓名，就會遭遇“王程□”“王程*”“王程wei”等詭異搭配;直到現(xiàn)在，他的身份證上，“韡”是簡體的“韋+華”，學位證、工作證上則是繁體，“這意味著在法律意義上，世界上存在兩個‘老王”。

2021年，是王程韡在清華教書的第九個年頭。5年前，他開了一門通識課“舌尖上的社會學”，后來獲得“清華大學精品課程”稱號，每次一兩百頁的學術文獻、至少60分鐘的影像資料，扎實硬核;但仍難掩“網(wǎng)紅”氣質(zhì)，選課和選上的比例，大概10：1。

“舌尖”上到3.0版本，王程韡決定寫一本書，給普通讀者，也給兒子小菘。這就是《正是河豚欲上時》。

王程韡新作：《正是河豚欲上時：一場飲食社會學的冒險》。

河豚，大概是最讓人糾結的生物。大詩人兼“吃貨”蘇軾視之為人間美味，做過東坡先生考官的梅堯臣卻以其肝、子、眼睛、脊血都有劇毒為由，勸大家別吃?！吧鐣彩侨绱恕Ｋ鼰o與倫比的復雜決定了我們很難用好—壞、善—惡去做一個單純的二分?！蓖醭添|在序言中說，但作為社會中的個體，我們還是要去“冒險”認識它，就像當年老饕們“河豚入市思拼命”一般好奇、認真。

一場飲食與社會的“冒險”

寫這本書，王程韡給了兩個理由，一個是長久以來對“科學技術學”理論，特別是法國哲學家拉圖爾思想的關注;另一個更接地氣也更“觸及靈魂”——來自一次ICU里的人生反思。

嗜鉻細胞瘤，“得了會壓迫腎上腺，血壓奇高”。在體育鍛煉蔚成風氣的清華，作為一名園中“青椒”（大學青年教師別稱），王程韡常年游泳，偶爾血壓高一點，以為是運動過了量。

等被查出得了這種名字奇怪的兇險疾病，醫(yī)院的床位還要等號排隊。王程韡決定回老家做手術。手術是全麻，推出來后，要在ICU里留觀48小時。那一天是2014年12月31日，在所有人歡欣跨年的時刻，他旁邊是正在搶救的病人，頭頂是長明的燈，每一秒都是煎熬。

在可怕的清醒中，王程韡開始思考人生：“原來的研究還要不要繼續(xù)？如果上人生中最后一門課，還要不要講以前的東西？我是誰？我為什么會成長為今天這個樣子？”

他的家鄉(xiāng)公主嶺，一個距離長春40公里的“十八線小縣城”，在那個“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代，王程韡考上了清華電子系，胡吃海塞了一暑假，以95公斤的體重邁入大學時代。

在ICU病床上，王程韡回顧自己的前半生，發(fā)現(xiàn)“每次打開記憶的閘門，流出來的全都是吃的東西”——作為一個10歲就開始做飯的廚子，食物，是他建構自我、發(fā)現(xiàn)社會、理解時代的一面透鏡。

《正是河豚欲上時》（下文簡稱《河豚》）描寫的就是這一場飲食與社會的“冒險”。王程韡用“一魚兩吃”來形容這本書的兩種不同讀法。

先看正文，就是一個個通俗故事，貫穿著他自己從“小王”到“老王”一路與吃相伴的成長史：從家門口小賣店的“無花果”“蜜桃精”，到長春姥姥家的紅腸、白菜卷和粉鴿子;從“美國加州牛肉面大王”里一碗并不正宗的牛肉面，到“必勝客”里一疊高高的沙拉塔;從在波士頓用魚片、豆腐片、西紅柿和檸檬胡椒鼓搗出一鍋美國版酸湯魚，到升級“奶爸”后焦慮不安地給兒子小崧選奶粉、做輔食;從在深圳夜市里放飛自我地點一鍋砂鍋粥，到躺在病床上虛弱無力地吃著各種病號飯……

再看尾注，幾乎與正文等長，延展出飲食背后的時代癥結，關乎文化秩序、世界體系、資本邏輯、民族國家、全球化……于是，一杯喜茶就是一個世界，在它的兩端，一邊是排起長龍、追逐網(wǎng)紅的消費者，一邊是在阿薩姆的茶園里捉蟲或是在非洲的大山里背咖啡豆的小孩;就像一間麥當勞，從象征著美國生活方式的正宗洋快餐，到被憤怒市民抵制的“國際超級鐵公雞”，再到收容城市流浪漢、拾荒者的避風港，金拱門依舊，它的涵義變遷，卻是整個中國的變遷。

用寫段子的勁頭備課

“舌尖上的社會學”課堂上。

這樣的寫法，自然是一場“冒險”。王程韡拉來人類學“大神”列維—施特勞斯來壯膽。后者在《熱帶的憂郁》里絮絮叨叨地記錄下年輕時在亞馬孫叢林的探險經(jīng)歷，而這部看起來毫不“學術”的散漫游記，已成為人類學的不朽經(jīng)典。

但在中國學術界，很少有人這么寫，這只“河豚”的誕生自然一路坎坷。一波三折后，人民文學出版社欣然接手。王程韡決定將版稅捐贈給一所貧困地區(qū)的小學，用作一年的營養(yǎng)餐費用。他和學生坦陳，《河豚》注定不會是暢銷書，也許首印的8000冊就是極限。但一本小書也有自己的力量，比如給一所學校一年的好時光。

這也正是《河豚》試圖表達的：小人物依然可以以自己的方式，認識和改變周遭的小世界。舌尖上的社會學，也是每個普通人的社會學?！拔抑v了這么多我的故事，你有沒有一種沖動，寫寫自己的故事呢？”2020年秋天，“舌尖”開到第四個年頭，按照王程韡對自己的要求——一門課最多開5年，到了該落幕的時刻。這一次，他決定“任性一把”，要每位同學提交一份不多于3000字的生命歷程敘事報告。

對王程韡來說，教育是一件嚴肅且私人的事情，為此要勤奮備課，“15分鐘必須爆個梗，要不同學就溜號了”。他拿出寫脫口秀段子的勁頭，為此不斷從《脫口秀大會》的李雪琴那里“上貨”，甚至對她半決賽的稿子進行了詳細批注。

“隔壁（北大）能培養(yǎng)出李雪琴，確實比清華強?！蓖醭添|感嘆，“她的稿子有社會科學的學術底子，又能把深刻變成段子和笑料?！毕啾榷?，大多數(shù)學術寫作則“慘不忍睹”，處于“寫書—出書—送書—銷毀”的內(nèi)循環(huán)中。即便是標榜通俗的寫作，也是炒作媒體炒作過的話題，隔著窗戶紙點撥一下，“聽一聽，貌似有道理，緩解了心中焦慮，然后隨即忘了”。

他在圖書統(tǒng)計系統(tǒng)“開卷”上搜索“像××一樣思考”的書名，科學家、哲學家、經(jīng)濟學家、社會學家、人類學家、法學家，沒有不能“思考”的。“但每個人都有自己的認知圖式，不會輕易改變，所以也不可能像你一樣思考。你能做的，是像每個普通人一樣思考，然后用普通人能理解的方式講出來?！?/p>

《河豚》就是這樣寫出來的。“舌尖上的社會學”落幕后，接檔的新課是“二次元醫(yī)學社會史”，同樣來自王程韡對個人生命的追問。課程大綱已出了一版，涉及《鬼滅之刃》《火影忍者》《哪吒鬧?！贰跺邋荽笸酢返?，看題目，中二與學術之魂都熊熊燃燒。他的少年時代在《哆啦A夢》《圣斗士星矢》《七龍珠》“老三本”的陪伴下度過，長大后除了打磨廚藝，最大的愛好就是“追番”。開這門課的目的，“一來是讓醫(yī)學史變得有趣，二來是刺激一下漸漸滑入玄幻套路的國漫，敢不敢正視一下我們這個豐富多彩的現(xiàn)實社會？”

春節(jié)前，王程韡在辦公室門上貼了一副新對聯(lián)：“菘芥筆羹獻歲新，瑄玉不琢侍祠頻?！薄艾u”是女兒瑄瑄，2021年1月1日凌晨出生;“菘”是兒子小菘，今年3歲。他說，女兒要像古代的玉璧，璀璨明麗;兒子則可以低調(diào)一點，就像被譽為“諸蔬之冠”的菘，清清白白，不染功利心，民間俗稱大白菜。

幾年前，他開了個公號“蘇菲的腦洞”，即智慧（Sophie）的腦洞。網(wǎng)友用“前途光明”的包袱送他網(wǎng)名“蘇潛光”，他欣然接受。公號上除了一些正經(jīng)或不正經(jīng)的學術探討，還記錄下一個名?！扒嘟贰痹趯W術與帶娃間鐘擺般搖蕩的真實生活。

接檔“舌尖”的新課“二次元醫(yī)學社會史”，涉及《鬼滅之刃》《火影忍者》《哪吒鬧?！贰跺邋荽笸酢返戎型鈩勇?。

2020年，王程韡38歲。這一年，經(jīng)歷了疫情下的隔離、網(wǎng)課的手忙腳亂、物價的節(jié)節(jié)飆升，他在公號上定下未來的目標：做一點真正喜歡的研究，開一些名字不那么討喜的課，時不時給自己和家人包頓餃子。還有，趁著延過一次的海洋館年卡沒過期，再多去看看被困在小房子里的企鵝。

每個人都有一扇任意門

《環(huán)球人物》：你在書中提到了“無花果”、“蜜桃精”、跳跳糖，都是很鮮明的80年代食物，這算是一代人共同的記憶。

王程韡：弗里德曼當年說“世界是平的”，但根本不是。世界分為中心和邊緣，中心可能是北京、上海、紐約、倫敦，但公主嶺肯定是邊緣的邊緣，所以我們才會吃到用蘿卜絲制成的假無花果，而且吃得很開心。這個世界的不均質(zhì)從零食就可以看出來。比如在北京看到可比克，你會覺得這個超市檔次好低，但在很多縣城，可比克是最高端的薯片品牌，放在最現(xiàn)眼的位置，哪兒有樂事呀？

《環(huán)球人物》：書中講到當代人為了吃得健康，從養(yǎng)生老湯到低溫慢煮、輕斷食，不斷鼓搗新花樣，為什么現(xiàn)在保健、養(yǎng)生的人越來越多、越來越年輕？

王程韡：現(xiàn)代化轉型中，個人的商品化在所難免。準備生孩子了，女性要吃點葉酸，男性要戒煙戒酒，胎教還要聽點古典音樂。每個人很早就明白，我是一個商品，應該讓自己具有更多的價值。于是從考大學到找工作，每一個能寫到簡歷、展露在酒桌上的東西，都應該馬上積累。所以才會有養(yǎng)生的焦慮，因為如果命都沒了，價值就直接歸零了。年輕人不去思考整個社會結構帶來的壓迫，而是想通過一些可控的手段，比如喝點枸杞菊花，來實現(xiàn)更好的改變，因為身體是很多人生活中碩果僅存的、能控制住的東西。

但我不想批判，相反，這是一種合適的方式。在過去，馬克思告訴你，資本家欺負你，你要沖到他的工廠，把機器都搗毀;斯科特告訴你，你就磨洋工，使用弱者的武器。但現(xiàn)在，對抗和逃避都是不現(xiàn)實的。我們要找到一種與世界和解的方式，改變不了大社會，還不能改變小世界嗎？如果每個人都能找到自己合適的方式，整個大環(huán)境說不定就改變了呢？

《環(huán)球人物》：你與世界和解的方式是什么？

王程韡一家合影?！逗与唷芬粫卸啻翁峒捌拮哟蠡ㄅc兒子小菘。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

王程韡：知識。在獲取知識的過程中我很快樂，這種快樂很大程度上打消了大部分家長的育兒焦慮。我老婆懷小崧的時候，我就把8年制的婦產(chǎn)科教材看了一遍，之后幾乎所有東西就沒“坑”了。

《環(huán)球人物》：書中寫到王小波，你很喜歡他？

在個人公號“蘇菲的腦洞”里，王程韡記錄下一個名?！扒嘟贰痹趯W術、做飯、帶娃之間穿梭忙碌的日常生活。

王程韡：我的文學素養(yǎng)極差，高中時看過的只有金庸小說和韓寒的《三重門》。讀王小波已經(jīng)是念研究生了，但真的很喜歡。你想做一個社會的傀儡，還是一只特立獨行的豬？這個問題一直在。

如果小波還在，我想告訴他，我們活得很好。無論我們選擇請客吃飯，讓一輩子沒上臺講話機會的自己，在鄉(xiāng)親面前露一把臉、提一口氣;還是選擇在夜市吃衛(wèi)生堪憂的路邊攤，卸下偽裝，逃離內(nèi)卷化的996、007，都可以找到一種突破秩序、重獲自由的方式。每個人都有一扇任意門，讓我們從社會中脫嵌，先去里邊待會兒，從一個商品活回一個人，然后帶著一份開心重回現(xiàn)實?！逗与唷穼懙囊彩沁@個過程：我們從社會結構的束縛下走出，打開一扇門，透出一點光。

《環(huán)球人物》：蘇潛光？

王程韡：哈哈哈。

王程韡：1982年生于吉林公主嶺。清華大學科學史系副教授、博士生導師，美食愛好者。2016年在清華大學開設“舌尖上的社會學”課程。近期出版《正是河豚欲上時：一場飲食社會學的冒險》。