金弢

上世紀(jì)初，德國誕生了一位世界級翻譯家，佛朗茨·庫恩。1月22日是這位著名漢學(xué)家、中國文化薦譯者逝世六十周年紀(jì)念日。

庫恩終身未娶，殫精竭慮翻譯了明、清時代以及包括茅盾的 《子夜》在內(nèi)的大量中文文學(xué)經(jīng)典。庫恩率先較完整地將中國古典文學(xué)譯介到了西方，他大部分的德文譯本，諸如 《紅樓夢》《三國演義》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《二度梅》等， 在他譯成德語后，以其德文本為基礎(chǔ)轉(zhuǎn)譯成歐洲諸多文字，更成為后來整個歐洲中國古典文學(xué)翻譯的底本，為中國文化在世界上的傳播作出了卓越貢獻(xiàn)。

庫恩病逝，膝下無后，精神遺產(chǎn)唯一繼承人是侄子哈托·庫恩。小庫恩是文獻(xiàn)作家及出版家，從事叔叔譯著的文獻(xiàn)編目，已出文集多種。

1986年5月，為表彰老庫恩對弘揚(yáng)中國文化的貢獻(xiàn)及小庫恩多年來對叔叔文稿的整理出版，中國作協(xié)特邀小庫恩來華作巡回書展。在京期間，我有幸全程陪同。

小庫恩到北京乘坐的是保爾·柯察金的原型親手筑建的西伯利亞大鐵路，這也是他叔叔生前多次走過的線路，“世界之大，這趟列車最能讓人產(chǎn)生距離感”。這條鐵路線從北京過二連浩特，穿蒙古經(jīng)莫斯科、華沙至柏林需八天八夜。老庫恩囑托：若有幸去中國，必要經(jīng)歷一次。

我去北京站接他，在車站見上面問候握完手，他不時查看我身后，我頗為疑惑。原來他想看看我后腦勺是否留著辮子。

在北京，他親身感受到了中國文化的厚重。到了曲阜，參觀了孔廟，我們來到孔林，看到被砍去腦袋的孔子石像，小庫恩不禁潸然淚下：“大師受難了！他們對您不公！” 在西安參觀乾陵看到成排的文武百官都沒了腦袋，他不由自語：“不應(yīng)該！不應(yīng)該??！這樣做，叔叔絕不會同意！” 我頓感國人太對不起自己的文化。讓他最感欣慰的是看到了開發(fā)不久的兵馬俑：“叔叔的話沒錯，中國文化綿遠(yuǎn)悠久，絢爛無比”。

1987年我隨作家團(tuán)出訪德國，他驅(qū)車幾小時前來看我。餐間，他一直描述著他的出版設(shè)想。次年我求學(xué)到了慕尼黑，每逢周末常被邀至他家小住。

他獨(dú)居在巴伐利亞，靠近阿爾卑斯山山腳，是一方滑雪勝地。我在他家又遇到了他的侄子，學(xué)汽車制造，對文學(xué)興致索然。

小庫恩藏書汗牛充棟，全是德文版中國古典作品和歐洲各種文字的轉(zhuǎn)譯，還有大批他叔叔當(dāng)年留下的中文原版。他告訴我，他不懂中文，侄子與中國文學(xué)無緣，我可以將中文書盡數(shù)拿走。

我初到德國，居無定所，只挑了幾本少見的書，心想一朝住處有了著落來取不遲，反正我將久居慕尼黑，來日方長。

隨后的日子里，我的日程被打工和上學(xué)排滿，只能把對小庫恩的拜訪及那批古書的處理無奈先擱置腦后。三五個月后，生活穩(wěn)定，遂想再訪他，尤其牽掛著那些書。去電話想約個時間，接電話的是那位時常見面、家住隔壁的管家老太太，聽我說想找?guī)於髡f話，不禁失聲：“我的天哪！庫恩先生去世都幾個月了！”

我頓時頭皮發(fā)麻，兩耳轟鳴。十分鐘后定下神再去電話，得知他是那年11月29日不幸車禍罹難，正好在我那次拜訪的一個月后。

但他那批書呢？我急切追問。管家說：他侄子自己不感興趣，做了廣告沒見有人來要，因房子急著要賣，書全部進(jìn)了廢紙垃圾箱。