王文昌
高手在民間(圖/視覺(jué)中國(guó))
吳湖帆、陳巨來(lái)俱為近代著名藝術(shù)家。吳善繪畫(huà),陳善篆刻,二人意氣相投,經(jīng)常品茗論道,縱論古今。鄭逸梅在《藝壇百影》中對(duì)二人均有專題記述,其中有一段二人對(duì)話,讀來(lái)印象深刻:“一日,二人相聚。吳湖帆說(shuō):凡遇不相識(shí)的人,要絕對(duì)讓人看不出你是個(gè)印人,我是一個(gè)畫(huà)家。假使葉恭綽對(duì)任何人都大談其鐵路建設(shè),梅蘭芳對(duì)任何人都大談西皮二黃,豈不自形淺???巨來(lái)為之首肯?!?/p>
本來(lái)是藝術(shù)大家,卻不想讓不相識(shí)的人看出自己是“大家”,這是一種極高的修養(yǎng)。在吳湖帆看來(lái),喋喋不休地自曝其“長(zhǎng)”,便是不堪入目處,不是不自信,就是不自量,結(jié)果就是“自形淺薄”。
林語(yǔ)堂曾撰文論述《社會(huì)十大俗氣》,其中便有:“腰有十文錢必振衣作響,與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩(shī)文,施人一小惠便廣布于眾,等等?!绷终Z(yǔ)堂筆下的“俗氣”,看似是些不解事的平頭百姓,其實(shí)帽子更可以戴在形形色色的各類“藝術(shù)家”“專家”“精英”的頭上。因?yàn)檫@些人的身上,“俗”氣更濃,他們唯恐世人不把他們當(dāng)成“藝術(shù)家”“專家”“精英”,總是千方百計(jì)地包裝自己,不放過(guò)任何一次證明自己的機(jī)會(huì),自我標(biāo)榜更是常用伎倆。如此,吳湖帆的告誡尤為可鑒。
吳湖帆是繪畫(huà)大家,陳巨來(lái)是制印大家,卻告誡自己:不要讓不相識(shí)的人看出自己是畫(huà)家、是印人。說(shuō)到底,是為了不致讓人看到“振衣作響”的俗樣。放眼天下,唯“俗”讓人側(cè)目生厭,也唯“俗”最為難醫(yī)。
“不自是,故彰,不自伐,故有功;不自矜,故長(zhǎng)。”真正的高手巨制,總是深藏不露,所謂靜水流深,絕不似小溪過(guò)澗,終日喧囂不已。高手在民間,若洋洋自得,不可一世,終有露怯處。《水滸傳》里的牛二遇到楊志,也是“來(lái)、來(lái)、來(lái)”吵鬧不休,一副天不怕地不怕的神氣,惹得楊志興起,一刀下去,身首異處。
漂亮的東西往往與“美”無(wú)關(guān),真正的珠玉總是“光而不耀”,陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的多數(shù)是玻璃球。吳湖帆的觀點(diǎn)遠(yuǎn)在宋代就有現(xiàn)成的例子:司馬光與人談文學(xué)不談?wù)?,歐陽(yáng)修與人談?wù)尾徽勎膶W(xué)。何則?因?yàn)樗抉R光長(zhǎng)于政治短于文學(xué),歐陽(yáng)修短于政治而長(zhǎng)于文學(xué)。
編輯:薛華? icexue0321@163.com