王文昌

高手在民間（圖/視覺(jué)中國(guó)）

吳湖帆、陳巨來(lái)俱為近代著名藝術(shù)家。吳善繪畫(huà)，陳善篆刻，二人意氣相投，經(jīng)常品茗論道，縱論古今。鄭逸梅在《藝壇百影》中對(duì)二人均有專題記述，其中有一段二人對(duì)話，讀來(lái)印象深刻：“一日，二人相聚。吳湖帆說(shuō)：凡遇不相識(shí)的人，要絕對(duì)讓人看不出你是個(gè)印人，我是一個(gè)畫(huà)家。假使葉恭綽對(duì)任何人都大談其鐵路建設(shè)，梅蘭芳對(duì)任何人都大談西皮二黃，豈不自形淺??？巨來(lái)為之首肯?！?/p>

本來(lái)是藝術(shù)大家，卻不想讓不相識(shí)的人看出自己是“大家”，這是一種極高的修養(yǎng)。在吳湖帆看來(lái)，喋喋不休地自曝其“長(zhǎng)”，便是不堪入目處，不是不自信，就是不自量，結(jié)果就是“自形淺薄”。

林語(yǔ)堂曾撰文論述《社會(huì)十大俗氣》，其中便有：“腰有十文錢必振衣作響，與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩(shī)文，施人一小惠便廣布于眾，等等?！绷终Z(yǔ)堂筆下的“俗氣”，看似是些不解事的平頭百姓，其實(shí)帽子更可以戴在形形色色的各類“藝術(shù)家”“專家”“精英”的頭上。因?yàn)檫@些人的身上，“俗”氣更濃，他們唯恐世人不把他們當(dāng)成“藝術(shù)家”“專家”“精英”，總是千方百計(jì)地包裝自己，不放過(guò)任何一次證明自己的機(jī)會(huì)，自我標(biāo)榜更是常用伎倆。如此，吳湖帆的告誡尤為可鑒。

吳湖帆是繪畫(huà)大家，陳巨來(lái)是制印大家，卻告誡自己：不要讓不相識(shí)的人看出自己是畫(huà)家、是印人。說(shuō)到底，是為了不致讓人看到“振衣作響”的俗樣。放眼天下，唯“俗”讓人側(cè)目生厭，也唯“俗”最為難醫(yī)。

“不自是，故彰，不自伐，故有功;不自矜，故長(zhǎng)。”真正的高手巨制，總是深藏不露，所謂靜水流深，絕不似小溪過(guò)澗，終日喧囂不已。高手在民間，若洋洋自得，不可一世，終有露怯處。《水滸傳》里的牛二遇到楊志，也是“來(lái)、來(lái)、來(lái)”吵鬧不休，一副天不怕地不怕的神氣，惹得楊志興起，一刀下去，身首異處。

漂亮的東西往往與“美”無(wú)關(guān)，真正的珠玉總是“光而不耀”，陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的多數(shù)是玻璃球。吳湖帆的觀點(diǎn)遠(yuǎn)在宋代就有現(xiàn)成的例子：司馬光與人談文學(xué)不談?wù)?，歐陽(yáng)修與人談?wù)尾徽勎膶W(xué)。何則？因?yàn)樗抉R光長(zhǎng)于政治短于文學(xué)，歐陽(yáng)修短于政治而長(zhǎng)于文學(xué)。

編輯：薛華? icexue0321@163.com