余一

穿著高幫皮靴，開著改裝的野性吉普，游走于大江南北的阡陌荒野…一肆無忌憚地展露著生命的活力。眼前似乎呈現(xiàn)出這樣的一幅圖景，這是我對付毅兵的最初印象。而他的藝術個性在這里初現(xiàn)端倪。

絢爛的色彩，蒼勁的筆觸，強烈的對比可能會強奸到你的眼睛，這是藝術家對生命的原始野性沖動。這時的你不會想起塞尚也不會想起印象派，你能想起的就是付毅兵，一個個性分明的付毅兵。

骨子里有股“野性”

踏著冬日的暖陽，驅車前往番禺沙灣的紫泥堂創(chuàng)意園（原紫坭糖廠），一進園區(qū)，舊廠房裸露的水泥鋼筋瞬間給你狠狠一擊，似乎每一磚一瓦都有故事。付毅兵的工作室就坐落于此，他在這進行創(chuàng)作，接待友人、藏家，又儼然一個私人美術館，墻上通常掛著正在創(chuàng)作或剛完成的作品。行走其中，仿若有一股強大的磁場，把你吸了進去。

付毅兵，確是個特殊的85后畫家——多元、直覺、感觀、大膽。外表精瘦溫和，骨子里卻有股野性。這種野性，我覺得可以有幾種解釋。

其野一，付毅兵是專業(yè)美院里走出來的“野孩子”，他總是不按常理出牌。高中階段由于執(zhí)意追求更好的藝術學習一度被開除，大學時代也曾多次藐視規(guī)矩，我行我素做作品，也差點在畢業(yè)展關頭被除名。本科畢業(yè)后開過培訓班也賣過衣服……“不務正業(yè)”五年后才重新走回了油畫職業(yè)創(chuàng)作的道路，隨后像脫韁的野馬一路狂奔。

付毅兵曾因“在野”吃過虧，也所幸因為“在野”而擁有得天獨厚的自由——沒有人逼迫或偕同他必須要成為一個藝術家，是否要做一個藝術家，如何做，全出自一己的考量。求知欲熾熱，覺得非藝術不足以表達自我的人，因此漸漸具備了更為淳樸的“藝術家自覺”，而這正是一個年輕人能否在藝術上脫穎而出的重要條件。這是其野二也，一種堅持畫面自由態(tài)度的野。或許用他曾經(jīng)的一篇隨記中一段文字來解釋更貼切——“我不崇拜大師或大家，我真正崇拜的是大象，笨重大象給人溫和的親切感，卻也是森林之王，在野時不會主動攻擊人，但也不好惹。這跟我的畫面很相似，給人是不討厭的溫和感覺，但也不必討喜?！?/p>

所以，“野性難馴”的付毅兵，筆下是一種有個性的風景，紅的火熱、黃的溫馨、藍的寧靜、紫的幽深……放浪形骸的筆觸中可以看出，他在創(chuàng)作中著意追求著某種肆意、張揚的獨特魅力。而事實上以風景為主的創(chuàng)作，在當代藝術語境中并不討好，尤其是風景寫生，與當代藝術所強調的社會關注、問題意識、反叛與質疑等詞匯很難掛上鉤，注定其某種意義上的孤獨與邊緣。付毅兵不可能沒意識到這點。但他卻堅持走出了瀟灑超脫的野路子。

意象風景勾勒心底圖像

付毅兵近10年的畫作大多源于他每年不間斷、勤奮得令人吃驚的野外寫生。他會帶上繪畫的各種工具駕駛著心愛的越野車踏足西藏、甘西，陜北等地，或寄宿在當?shù)厝思一驇づ?，或游走于阡陌荒野……所以筆下的風景時而安靜，時而律動，像一種自由的情緒，很顯然他享受在野外山水林間畫畫的狀態(tài)。

付毅兵的老師，藝術家羅奇曾這樣評論他的創(chuàng)作方式：“付毅兵的作品是寫生，但不是描摹對象，寫出來的是真的生，是陌生。這就是他作品有意思的地方，你無法用現(xiàn)實語境去尋找對象，尤其是當作品完成離開了所產(chǎn)生的環(huán)境。各種奇特的意象在畫面混雜，卻又相得益彰。如果說你見過這樣的風景，那只能是在你夢里才有可能。付毅兵卻告訴你他這是寫生。某年某月某地在某個草叢，他寫生了這樣一幅作品?！睂懮诟兑惚@里已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義的范疇，不是豐富素材，不是積累經(jīng)驗，更不是所謂的深入生活，而是提煉寫生的對象，完善、清晰自我內心深處的圖像。它不再完全受限于“造型基礎”或“再現(xiàn)技巧”等技術性問題的制約，而是將內心之“境”轉化為具體可感的形式，這時付毅兵的風景不僅僅指具體的呈現(xiàn)物“景”，還包含了畫家情緒中的虛“境”。

付毅兵是從2005年開始以風景為題材進行創(chuàng)作的，從早期的客觀風景，到后來的微觀風景，再到如今的意象風景。付毅兵習慣將所有的顏色筆觸以涂鴉式的快速書寫呈現(xiàn)出來，不是技巧的賣弄，也沒有故弄玄虛。他總是擅長將現(xiàn)實與超現(xiàn)實、真實與虛擬、理性與非理性狀態(tài)以并置的方法構建在畫面中，以致令人難以明確界定他部分作品的風格屬性。

在采訪交談中，會發(fā)現(xiàn)坐在工作室里和你喝著咖啡，大大咧咧談笑風生的付毅兵與那個在外寫生的付毅兵“判若兩人”。“因為在內我們是處于平行對話的狀態(tài)，而在外是我不斷吸收養(yǎng)分的過程。在外面，不用說話，所看到的都是繪畫的營養(yǎng)。”很多人可能會覺得付毅兵畫畫很快、作品產(chǎn)量很高，但真正了解他的人才知道，其實他畫得很慢。在外寫生對他而言只是一個創(chuàng)作的觸發(fā)點，他習慣性在畫面上提出問題，再從中抽絲剝繭，不斷做圖層分解，有時候重新解構一張畫需要畫上200張，而這200張畫是獨立成個體的同時又相互關聯(lián)。這樣的折騰，用他的原話是“很容易就把這個藝術家畫到懷疑人生”。

所以——讓我們暫時回到他那些具有清晰辨識度和個性化的繪畫，你會發(fā)現(xiàn)，它們的確誕生于某一個直覺，一個“念頭”，然后催生出場景、故事，色彩彌漫，線條延展，局部里有豐富的筆觸，一種感覺躍然布上，你因此知道那里包含了一個藝術家的記憶和自我。

再觀其作，那些絢爛的色彩，蒼勁的筆觸，光怪陸離的意象好似又多了一點意思。

生活與作品都有血有肉

付毅兵喜愛結廬山野，游而隱，依木閑坐;隱而狂，融入大自然，源源不斷地獲取萬物的滋養(yǎng)。訴諸直覺，在精確控制畫面的同時放任自我，這一創(chuàng)作理念或方法論，又與佛學和禪宗有不謀而合之處。付毅兵不必用一種若即若離、欲擒故縱的“策略”去討好觀眾，不再著意為他人創(chuàng)造朦朧的、浪漫的、神秘的乃至不可言說的“美”，他的重心已經(jīng)轉移到更為自我的呈現(xiàn)上。能讓我們看到藝術作品后面那個人是有血有肉的。換而言之，不是你在看畫，而是畫面向你袒露了其自身。

付毅兵對風景繪畫是表里如一的狂熱，他可以開著車行走1000多公里去畫幾張風景，從他的作品我們就可以感受到這一份激情。斑斕的色彩，富有力度的筆觸，無一重復的畫面，都洋溢著強烈的個人色彩和爆發(fā)出旺盛的生命力。如今他的創(chuàng)作狀態(tài)就好比沙漏，他這個口子可以穩(wěn)定控制著漏沙的快慢，寬闊的上方可以不斷容納各種養(yǎng)分，同時學院訓練所賦予的扎實功底又決定了這個沙漏底端可以很穩(wěn)固，但流沙的速度卻又不能操之過急。

所以他對于畫面的把控也像他對待生活一樣有緊有松，有快有慢。他不斷地豐富著自己的生活，做得一手好菜，養(yǎng)得一缸好魚，種了整院的植物花草，還拍得一手好照片……似乎走路都帶著風。他迷戀操作性手感，能自己動手完成的事情絕不假手他者。他將每一件細小的事情都辦得妥妥帖帖，這是他的處世哲學，也是他的生活哲學，他的藝術創(chuàng)作更是沿用了這樣的哲學，情不知所起一往而深！

這時我的眼前似乎又呈現(xiàn)這樣的一幅圖景：那個人留了小辮子，穿著高幫皮靴，豁達而輕松的面容，哼著歌開著吉普，在晨曦的微光中一騎絕塵。

這個總在遠方的田野里寫詩的風一般的男子，我要是個姑娘我也會愛上他。