姜虹

《蘇里南昆蟲(chóng)變態(tài)圖譜》（一七0五年）中的金鳳花插圖

“沒(méi)有得到荷蘭主人善待的印第安人，為了不讓子女像自己一樣淪為奴隸，他們用[這種植物]的種子墮胎?！笔呤兰o(jì)探險(xiǎn)博物學(xué)家瑪麗亞·梅里安在《蘇里南昆蟲(chóng)變態(tài)圖譜》中提到的種子來(lái)自豆科的金鳳花（Caesalpinia pulcherrima ），原產(chǎn)美洲熱帶和亞熱帶，在世界各地廣有栽培，包括我國(guó)南方。然而，金鳳花在全球傳播、引種栽培的過(guò)程中，關(guān)于這種植物的隱秘知識(shí)——梅里安提到的墮胎藥性，卻沒(méi)有跟隨植物本身傳播?；鹧姘憬k爛的金鳳花深受人們喜愛(ài)，但它作為墮胎藥的知識(shí)鮮為人知，歐洲博物學(xué)家在三百多年前就知道的知識(shí)為何在傳播過(guò)程中發(fā)生了斷裂？“我們知道什么？為什么知道？”—這是知識(shí)生產(chǎn)與傳播研究的常見(jiàn)問(wèn)題，但鮮有人試圖回答：“我們不知道什么？為什么不知道？”這就是隆達(dá)·施賓格在《植物與帝國(guó)：大西洋世界的殖民地生物勘探》（下引此書只注頁(yè)碼）中以金鳳花為案例所要回答的問(wèn)題，她采用了科學(xué)史家羅伯特·普羅克特稱之為“無(wú)知學(xué)”（agnotology）的方法論。

《植物與帝國(guó)》探討了名不見(jiàn)經(jīng)傳的植物—金鳳花，它并沒(méi)有像金雞納、罌粟、茶葉、土豆等植物那樣對(duì)世界的政治、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生過(guò)巨大影響，即使作為觀賞植物也未曾像玫瑰或郁金香般被狂熱追捧。金鳳花的特殊性在于其重要的政治意義，“在整個(gè)十八世紀(jì)，金鳳花被奴隸婦女當(dāng)作反抗奴隸制的武器，她們用這種植物讓自己流產(chǎn)，以免孩子生而為奴”（5 頁(yè)）。其特殊性還在于，它作為墮胎藥的知識(shí)并沒(méi)有因?yàn)閺V泛引種被傳播到歐洲。金鳳花因此成為植物性別政治研究的絕佳案例，反映了歐洲和加勒比殖民地的性別關(guān)系對(duì)歐洲博物學(xué)家生物勘探和移植的影響，也成為無(wú)知學(xué)的典型案例?！盁o(wú)知往往不僅是知識(shí)的欠缺，而且是文化和政治抗衡的結(jié)果，畢竟大自然有著無(wú)限的豐富性和多樣性。我們對(duì)某個(gè)時(shí)期或地方知道什么或不知道什么，都會(huì)受到特定的歷史條件、本土和全球的關(guān)注重點(diǎn)、資金分配模式、機(jī)構(gòu)和學(xué)科等級(jí)、個(gè)人和專業(yè)的眼界以及其他眾多因素的影響。”（2—3 頁(yè)）施賓格在無(wú)知學(xué)的解釋框架下，探討了植物的性別政治，并以此闡釋知識(shí)體系的構(gòu)建和文化因素導(dǎo)致的無(wú)知。

生物接觸地帶的知識(shí)、女性身體與政治

施賓格將瑪麗·普拉特《帝國(guó)之眼：旅行書寫與文化互化》里的“接觸地帶”具體化為“生物接觸地帶”（biocontact zones），聚焦于歐洲人與非歐洲人在加勒比殖民地的相遇，“以探討歐洲人、美洲印第安人和非洲人這幾類博物學(xué)家的互動(dòng)，并突出該語(yǔ)境下植物以及它們?cè)诟鞣N文化中的用途信息的交換和傳播”（101 頁(yè)）。生物接觸地帶的藥物勘探是歐洲博物學(xué)家的主要目標(biāo)，奴隸和本土人積累的大量醫(yī)藥知識(shí)成為博物學(xué)家攫取的對(duì)象。然而，如何有效獲取這些知識(shí)？跨文化的知識(shí)交流面臨著各種障礙。在語(yǔ)言上，在接觸地帶形成的混雜文化和語(yǔ)言對(duì)交流有所幫助，但歐洲人不懂（或者不愿意學(xué)）本地語(yǔ)言和本地人對(duì)宗主國(guó)的抗拒等原因阻礙了交流，歐洲人常常只能了解一點(diǎn)皮毛知識(shí)。殖民關(guān)系中不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系促使奴隸和印第安人嚴(yán)守自己的醫(yī)藥知識(shí)，拒絕提供給征服者，歐洲人不得不采用“收買、乞求和盜取”等非正當(dāng)手段獲取這些秘密。而生物接觸地帶的本土女性和奴隸女性因?yàn)榉N族、階層和性別等因素被多重邊緣化，她們所掌握的醫(yī)藥和植物知識(shí)顯得更加隱秘，也極少以文字留存。尤其是關(guān)于她們自身的疾病、治療和生育等知識(shí)，通常僅限于女性之間傳播，從她們身上獲取本土知識(shí)自然更加困難。例如，十八世紀(jì)七十年代英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·艾維斯在印度想收買一位葡萄牙寡婦的治性病秘方，被拒絕后他竟然派人跟蹤對(duì)方，最終找到了有神奇療效的植物（90—91 頁(yè)）。不同的經(jīng)濟(jì)利益和文化目標(biāo)也加劇了交流的障礙，對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)樹(shù)木能否造船、果實(shí)是否可食遠(yuǎn)比歐洲博物學(xué)家關(guān)心的分類特征重要。歐洲人對(duì)自己的知識(shí)體系充滿自信和優(yōu)越感，不屑于原始、落后的本土知識(shí)，他們將植物活體或標(biāo)本剝離原本的自然和文化環(huán)境，引種到歐洲的植物園和私家花園，或者陳列于珍奇柜，用“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)”的分類體系和命名法則進(jìn)行歸類和命名。在施賓格看來(lái)，以拉丁文為全世界植物定名的做法，無(wú)異于一種“語(yǔ)言帝國(guó)主義”，體現(xiàn)了歐洲中心主義的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)，扼殺了知識(shí)和文化的多樣性。

具體到女性身體、疾病和生育的知識(shí)，尤其是本土女性和奴隸女性的墮胎實(shí)踐和藥物知識(shí)，情況則更加復(fù)雜微妙。在殖民擴(kuò)張的背景中，女性的身體被物化成歐洲的財(cái)產(chǎn)和征服工具。歐洲底層女性曾被運(yùn)送到殖民地，以平衡歐洲殖民者嚴(yán)重失調(diào)的男女比例。奴隸女性在殖民經(jīng)濟(jì)和政治中則扮演了更重要的角色，她們的身體淪為性工具和生育工具?！皻W洲男性想當(dāng)然地認(rèn)為可以恣意占有黑人女性，殖民地人口結(jié)構(gòu)極為年輕化，殖民地的生活缺乏法律制約，以及最重要的一點(diǎn)，殖民地的主要人口……都是暴躁的男性?！保?58 頁(yè)）她們不得不為奴隸主和其他歐洲人提供性服務(wù)，即使她們可能有丈夫或情人。生育則是更重要的職責(zé)，因?yàn)樵谥趁竦亟?jīng)濟(jì)中，奴隸人口的健康和增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)繁榮緊密相連。尤其是到了十八世紀(jì)末，奴隸貿(mào)易遭到越來(lái)越嚴(yán)厲的批判，殖民者更加重視奴隸的生育。然而，奴隸的出生率和人口增長(zhǎng)率一直很低，“疾病、繁重的勞動(dòng)、糟糕的生活條件和長(zhǎng)時(shí)間哺乳對(duì)排卵功能的抑制”等原因都容易導(dǎo)致不孕，而墮胎也是其中一個(gè)原因（170—171 頁(yè)）。

穿著晨禮服的風(fēng)流種植園主人。約翰·斯特德曼《鎮(zhèn)壓蘇里南反叛黑奴五年遠(yuǎn)征記》（一七九六年）中的插圖，由詩(shī)人威廉·布萊克繪制

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，墮胎（甚至弒嬰）與逃亡、自殺、怠工、造反一樣，都是殖民地奴隸反征服的政治斗爭(zhēng)方式，與生育計(jì)劃關(guān)系不大。梅里安早就意識(shí)到這一點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)大部分歐洲醫(yī)生卻認(rèn)為，奴隸女性墮胎不過(guò)是非洲人放蕩的本性使然，因?yàn)閼言袝?huì)減少她們的歡愉時(shí)光和賣淫收入。殖民地的歐洲醫(yī)生時(shí)時(shí)提防婦女裝病騙他們開(kāi)藥，尤其是瀉藥和通經(jīng)劑，以防她們用來(lái)流產(chǎn)，因?yàn)獒t(yī)生們認(rèn)為不少通經(jīng)劑和墮胎藥并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只是劑量上的差異。例如，漢斯·斯隆在牙買加提到一種野鳳梨時(shí)說(shuō)道：“通經(jīng)效果也很好，如果劑量不當(dāng)，會(huì)引起大出血。它會(huì)引起孕婦流產(chǎn)，娼妓經(jīng)常會(huì)故意用它打掉自己的孩子?！保?66 頁(yè)）在梅里安的探險(xiǎn)過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)之后，奴隸制批判者開(kāi)始重申她的觀點(diǎn)：奴隸女性以拒絕生育報(bào)復(fù)奴隸主，讓后代免遭奴役。奴隸制的殘暴導(dǎo)致婦女喪失了連動(dòng)物都有的母性本能，違背天性，毫無(wú)生育的欲望，甚至與接生婆密謀弒嬰。與歐洲帝國(guó)的白人女性相比，奴隸女性的身體被物化成工具和財(cái)物，也成為她們參與政治抗?fàn)幍奈淦鳌Ｏ啾刃詣e政治，殖民統(tǒng)治和奴隸制對(duì)她們的壓迫更為殘酷。

金鳳花的性別政治與無(wú)知學(xué)

金鳳花的墮胎藥性使它與加勒比地區(qū)本土女性和奴隸女性的生育聯(lián)系在一起，在殖民擴(kuò)張的背景中承載了重要的政治意義，成為本書主角。作者采用國(guó)內(nèi)學(xué)界還相對(duì)陌生的方法論工具—無(wú)知學(xué)，重構(gòu)了金鳳花所彰顯的性別政治。無(wú)知學(xué)研究“無(wú)知”的產(chǎn)生以及被遺忘和遺失的知識(shí)，關(guān)注原本可以知道或應(yīng)該知道卻不知道的知識(shí)。既然該發(fā)生的事情沒(méi)發(fā)生，該傳播的知識(shí)沒(méi)有傳播，必然缺乏歷史記載，那該如何證明沒(méi)發(fā)生的事件和未傳播的知識(shí)？施賓格采用了比較的方法。就金鳳花而言，同時(shí)期有大量新大陸的植物得到開(kāi)發(fā)利用，經(jīng)過(guò)藥物實(shí)驗(yàn)后被收錄在歐洲各大藥典。金鳳花能導(dǎo)致流產(chǎn)的知識(shí)沒(méi)有傳播到歐洲，不是因?yàn)橹R(shí)欠缺，而是源自政治和文化的張力。這段歷史“揭示了探險(xiǎn)者如何在浩瀚的自然知識(shí)中進(jìn)行精心挑選，他們受到國(guó)家和全球的戰(zhàn)略、資助和外貿(mào)模式、發(fā)展中的學(xué)科層級(jí)、個(gè)人興趣、專業(yè)需求等因素的影響，在這個(gè)過(guò)程中遺失了大量有用知識(shí)”（280 頁(yè)）。

種族、性別和階級(jí)差異讓歐洲醫(yī)生難以參與奴隸女性的生育實(shí)踐和疾病醫(yī)治。她們通常在自己的小屋或種植園的“暖房”分娩，負(fù)責(zé)接生的也是奴隸女性，醫(yī)生只有在難產(chǎn)時(shí)才出現(xiàn)。本土女性和奴隸女性在男醫(yī)生面前對(duì)自己的疾病也難于啟齒，社會(huì)文化環(huán)境鼓勵(lì)她們自行應(yīng)對(duì)各種病癥，避孕和墮胎更是女性的專屬話題。然而，與行會(huì)、商業(yè)和軍事機(jī)密不同，墮胎藥的知識(shí)并沒(méi)有因?yàn)楸Ｃ苄远桓綦x，也沒(méi)有像巫術(shù)那樣被列為危險(xiǎn)知識(shí)遭到公開(kāi)禁止，至少在墮胎法案確立前如此。長(zhǎng)期生活在殖民地的歐洲醫(yī)生和博物學(xué)家在很大程度上參與了殖民統(tǒng)治，前者維持殖民地人口（尤其是奴隸）的健康，監(jiān)管奴隸的生育，后者探索本土食用植物，以降低奴隸食物的成本。他們或多或少都會(huì)了解到本土的墮胎手段和藥物，他們也非常關(guān)注這類知識(shí)，盡管很少詳細(xì)記錄。例如，著名博物學(xué)家洪堡曾震驚地發(fā)現(xiàn)，印第安婦女用草藥墮胎后沒(méi)有危及性命，還可以再懷孕，并以此方式計(jì)劃懷孕時(shí)間。其他歐洲人也發(fā)現(xiàn)黑人女性可以熟練使用草藥終止妊娠，而且效果顯著（154—155 頁(yè)）。米歇爾- 艾蒂安·德庫(kù)爾蒂《安的列斯群島植物與醫(yī)藥圖鑒》最后一卷討論了十九種通經(jīng)劑，其中五種在加大劑量時(shí)可以引起流產(chǎn)（167—168 頁(yè)）。具體到金鳳花，其藥用價(jià)值在十七世紀(jì)晚期到十九世紀(jì)早期一直有記載，尤其是作為退燒藥，“在歐洲受到歡迎，對(duì)四日熱特別有效，法國(guó)軍隊(duì)醫(yī)院就因?yàn)檫@個(gè)藥性進(jìn)口了一些”（210 頁(yè)）。它的墮胎藥性在梅里安、斯隆和德庫(kù)爾蒂等人的作品中都有提到，斯隆將其稱為“花籬”，“能刺激經(jīng)血，會(huì)引起流產(chǎn)”;德庫(kù)爾蒂的說(shuō)法是大劑量的花（而不是梅里安說(shuō)的種子）可以通經(jīng)，但使用時(shí)要非常小心，因?yàn)楹谌藡D女會(huì)用來(lái)墮胎（130 頁(yè)，132 頁(yè)）。因此，不管是金鳳花還是其他用來(lái)流產(chǎn)的植物，都不是因?yàn)橹R(shí)欠缺導(dǎo)致了歐洲人對(duì)它們的無(wú)知，而是這些知識(shí)的傳播過(guò)程被人為終止了。

如前文所言，重商主義的歐洲帝國(guó)將人口視為國(guó)家財(cái)富，奴隸人口被降格為財(cái)物，即使歐洲女性也有道德上的義務(wù)，通過(guò)生育實(shí)現(xiàn)自己的公共價(jià)值和愛(ài)國(guó)主義。在某種程度上，“重商主義也是強(qiáng)烈的多生育主義”（275 頁(yè)），墮胎因此被當(dāng)成罪行，墮胎藥物也被污名化。十八世紀(jì)的歐洲已有標(biāo)準(zhǔn)化的藥物實(shí)驗(yàn)程序，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、人體實(shí)驗(yàn)、自體實(shí)驗(yàn)、性差異實(shí)驗(yàn)和種族間實(shí)驗(yàn)一應(yīng)俱全。墮胎藥物卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)全套的實(shí)驗(yàn)，甚至沒(méi)有和通經(jīng)劑一樣被納入藥物實(shí)驗(yàn)，盡管兩者在藥理上被認(rèn)為并無(wú)本質(zhì)差別，更何況通經(jīng)劑還經(jīng)常被濫用。博物學(xué)家和醫(yī)生通過(guò)藥物勘探和殖民地人口管理參與帝國(guó)的戰(zhàn)略計(jì)劃，心照不宣地踐行著重商主義的帝國(guó)理念。他們認(rèn)為墮胎和墮胎藥不僅危險(xiǎn)，還令人反感，他們關(guān)心的是如何預(yù)防小產(chǎn)以保持人口增長(zhǎng)，無(wú)視女性對(duì)安全墮胎方法的渴望。醫(yī)生即使做了墮胎手術(shù)，也拒絕傳播相關(guān)的技術(shù)和知識(shí)。政府當(dāng)局自然也不支持墮胎，尤其到了十九世紀(jì)，歐洲各國(guó)先后立法，將墮胎行為定罪，墮胎藥物隨之成為違禁藥。十八世紀(jì)牙買加衛(wèi)生官員威廉·賴特在自己的藥物書里記載了金鳳花的多種用途，卻沒(méi)有將它寫進(jìn)官方報(bào)告或藥典。斯隆熱衷于推廣殖民地藥物和植物產(chǎn)品，他沒(méi)有大量采集金鳳花這類植物，也沒(méi)有在行醫(yī)中使用墮胎藥（211 頁(yè)）。

在重商主義的殖民擴(kuò)張背景中，金鳳花和其他新大陸墮胎藥物被賦予了濃厚的政治色彩，將女性身體、性別政治、知識(shí)傳播、本土文化等各種因素聯(lián)系起來(lái)。施賓格在無(wú)知學(xué)的解釋框架和性別視野下，勾勒出殖民地植物學(xué)別樣的歷史圖景。另外，誠(chéng)如作者所言：“歐洲人關(guān)于墮胎藥的‘無(wú)知學(xué)指的是他們不想接受殖民地收集到的知識(shí)，源自‘誰(shuí)應(yīng)該控制女性生育的長(zhǎng)期抗?fàn)?。”?80 頁(yè)）在新大陸藥物傳播的另一端——?dú)W洲，異國(guó)墮胎知識(shí)傳播中斷所造成的無(wú)知也限制了歐洲女性的生育和職業(yè)自由，被打造成父權(quán)制下完美的“家庭天使”。