菟絲花

最近，C小姐頻頻跟我表達(dá)一些“而立之年”的憂傷——

“馬上而立，每天都按部就班平鋪直敘，看不到任何亮點(diǎn)?！薄懊刻旒硬煌甑陌?，寫(xiě)不完的工作報(bào)告，月底領(lǐng)些糊口的工資?！薄敖裉熘貜?fù)昨天，找不到生活的層次?！?/p>

當(dāng)然，C小姐也很珍惜地回憶了一些人生中的“高光”時(shí)刻：讀書(shū)時(shí)，校辯論隊(duì)里的激昂陳詞；春花秋月夏虹冬雪，抱著書(shū)本在校園里怡然自得；兒時(shí)培養(yǎng)的舞蹈“童子功”，為職場(chǎng)新人的她贏得過(guò)一些掌聲和閃光燈……回憶，是因這些均已久遠(yuǎn)。

一直渴望精彩的C小姐，現(xiàn)在只能用“平凡”來(lái)概括自己這30年的人生：平凡的長(zhǎng)相，平凡的學(xué)習(xí)，平凡的工作，平凡的社交，還找了一個(gè)同樣“平凡”的男生結(jié)婚。

所以，每每夜深人靜想起自己這些年來(lái)的碌碌無(wú)為，C小姐就深陷在對(duì)自己“無(wú)能”的憤怒和怨念中難以自拔。

再平淡的生活，也存在著變數(shù)。那天在廚房準(zhǔn)備晚飯，接到哥哥的電話。來(lái)自千里之外的這個(gè)電話給我?guī)?lái)的是晴天霹靂：“二姨媽去世了……”

這餐飯我是在淚水中準(zhǔn)備的。我想起二姨媽對(duì)我的好，想起她樸素達(dá)觀的生活，想起她六十七年未了的夙愿，也想起我曾經(jīng)跟她約定下次回去看她的計(jì)劃?？扇缃?，一切皆已成空。

當(dāng)然，這不是我第一次接到這樣的“霹靂”電話。去年清明節(jié)，也是準(zhǔn)備晚餐的時(shí)間，哥哥打來(lái)電話，說(shuō)的是：“外公去世了……”

去年外公去世前，我還曾在心底偷偷計(jì)算過(guò)，如果老外公能活到100歲，如果我一年能回去看他兩回，那么我大概還能見(jiàn)他6次面。如果一年看他一回，就只能見(jiàn)他3次面。所以，聽(tīng)他“講故事”的計(jì)劃必須盡快提上議程才行。

我還曾計(jì)劃要寫(xiě)一篇《我家的“281”組合》的文章。那一年的外公、外婆、奶奶3位老人的年齡加起來(lái)正好是281歲。如今，計(jì)劃已經(jīng)擱淺，因?yàn)檫@世間再無(wú)老外公、老外婆。要書(shū)寫(xiě)的“281”組合，現(xiàn)在只剩我93歲的奶奶風(fēng)燭飄搖地在這人世間獨(dú)活。

可以說(shuō)，現(xiàn)在的我對(duì)生老病死的恐懼，已經(jīng)達(dá)到了有史以來(lái)的最高級(jí)別。

前陣子，跟好朋友聊天，說(shuō)起我保留了七八年也未曾動(dòng)筆寫(xiě)完的一個(gè)題目——《如意如愿 如常》，當(dāng)時(shí)只敲下如題幾個(gè)字后就保持起了“未完待續(xù)”。如今再聊這個(gè)題目，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初想要的立意和架構(gòu)。平凡大概是很多人一生的常態(tài)，不平凡的永遠(yuǎn)只是極少數(shù)。

看到過(guò)這樣一段話：“當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)，什么時(shí)候出國(guó)讀書(shū)，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)，何時(shí)選定對(duì)象而戀愛(ài)，什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是你作出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天……”

忍不住想起C小姐那些普世的憂傷，因?yàn)槟切┪乙苍w會(huì)過(guò)?？涩F(xiàn)在的我，寧愿日子平平淡淡細(xì)水長(zhǎng)流偶爾有點(diǎn)光。想想啊，每天醒來(lái)能看到陽(yáng)光晨霧雨露，傍晚能看到落日余暉孤雁飛翔，真的是已經(jīng)足夠了，畢竟誰(shuí)也不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)……

人到中年，最期盼一切如常。像往常一樣，是何等幸福的一件事。

（摘自《北京青年報(bào)》）