白晉華
我從山中來,帶著蘭花草,種在小園中,希望花開好。一日看三回,望到花時(shí)過,急壞看花人,苞也無一個(gè)。 ——胡適《希望》
「三面環(huán)山展畫景,一條綠水奏琴音;山明水秀清幽境,陶我天真童心?!?現(xiàn)代著名詩人汪靜之曾在《憶故鄉(xiāng)》中這樣描寫家鄉(xiāng)上莊。千年古鎮(zhèn)上莊,地處安徽績溪的西陲,是徽商故里和徽文化的核心發(fā)源地之一,秀美的自然風(fēng)光孕育了文化巨匠胡適、徽墨大師胡開文、中國第一位女農(nóng)學(xué)博士曹誠英、現(xiàn)代著名詩人汪靜之、茶葉巨賈汪裕泰等各界名流,燦若星辰的名人,讓上莊成為了聲名顯赫的人文薈萃之地!
從婺源到績溪,車在河谷中的山路上蜿蜒前行,山路兩旁長滿了杉木、黃山松,綿延不盡的群山一峰又一峰地?fù)涿娑鴣?,油菜花遍布山間的梯田之上,真是滿目金黃香千里,一方春色醉千山。正值開春之時(shí),萬物蘇醒,白色的蘿卜花,金黃的油菜花,粉紅的桃花,綠色的小麥相繼盛開,繽紛的色彩交相輝映,與徽派民居相映成趣,將這一方土地點(diǎn)綴得如同大地的調(diào)色盤一般,如詩如畫。
美景相伴,路不覺遠(yuǎn),滿眼芬芳中就到了上莊。胡適詩中曾述“我從山中來”,上莊古鎮(zhèn)名副其實(shí),地形風(fēng)水絕佳,萬峰回抱,一水環(huán)帶,中間一片開闊的盆地,四周環(huán)列著十座千米以上的山峰,像手指一樣將上莊如明珠般托在手心。一條終年清澈見底的常溪河,從村邊緩緩流過,滋潤著上莊所在的蘆昆常盆地。走過大樟樹下的村口水圳,見遠(yuǎn)山青翠,溪中有幾只鴨子鉆到水下啄食,只露著尾巴在水面上撲撲擺動。村里的民居,大多沿河沿水道而建,村前的常溪河,有幾座寬闊的水壩,建有一座楊林水口,是古徽州三大水口之一。春季雨水甚豐,常溪河水滑過水壩,似白練綢緞一般,吼聲如雷,聲震數(shù)里。恰如胡適借楊萬里的詩對家鄉(xiāng)的贊美:“萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜暄,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。”
過了上莊小學(xué)堂,便能看見廣場上胡適的青袍銅像,其后是胡開文紀(jì)念館,周邊是保留完好的古建筑群。蜿蜒曲折的溪水穿村而過,頗具徽派特色的古民居隨形就勢而建,高大的馬頭墻層層疊疊鱗次櫛比,粉墻黛瓦錯落有致,小橋流水古巷幽幽,山水田園間,處處透著一股詩鄉(xiāng)氣,歷經(jīng)歲月沉淀頗具神韻。漫步古色古香的石板路,就仿佛在水墨畫中行走一般,如夢如幻。每走一步,每到一處,都會發(fā)現(xiàn)不一樣的美麗,這散落在鄉(xiāng)野的清雅秘境,如同一位“如花似玉”的姑娘,婉約可人,溫柔似水,正身著云裳,梳妝齊整,等著在這個(gè)浪漫的季節(jié),和最懂她的你相遇。
來上莊,很多人都是沖著胡適故居來的,從村口的停車場到胡適故居老宅,順著一線天般的街巷曲曲折折穿行,宅子藏在小巷深處,這是一座粉墻黛瓦的晚清徽派民居,園中正對著的是西裝革履意氣奮發(fā)的走姿胡適雕像。走進(jìn)鋪滿了鵝卵石的院子,內(nèi)部的陳設(shè)一如當(dāng)年擺設(shè)的舊模樣,宅子并不豪華,卻處處彌漫著讀書人的詩香氣。整個(gè)院落布局嚴(yán)謹(jǐn),雖然談不上雕梁畫棟,卻也古色古香典雅精致。胡適童年時(shí)期在上莊受過九年的家鄉(xiāng)教育,最后一次回到這里是母親去世,回來奔喪的。故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化氛圍和民俗風(fēng)物,對他人生有著深遠(yuǎn)的影響,如影隨形地陪伴著胡適的一生。
院內(nèi)收拾得干干凈凈,前廳擺放著破舊老式方桌、長條桌和幾把椅子,中堂正面板墻橫幅上“胡適故居”四字剛勁有力,屋內(nèi)木墻窗額上全是清一色的蘭花浮雕,鏤刻精細(xì),滿堂溢香?!疤m為王者,香不與眾草伍”,反映了房室主人志高清心的立世風(fēng)格。另一側(cè)板墻上掛著胡適晚年的一首題名《希望》的詩:“我從山中來,帶得蘭花草,種在小園中,希望花開好?!边@首詩是胡適到了臺灣之后所寫,概因日日思念著故鄉(xiāng),蘭花草亦是胡適寄情鄉(xiāng)思的最愛。
胡適故居后堂小廳上懸一塊紅底金字大匾,上書“持節(jié)宣威”四字,是當(dāng)年胡適出任美國大使時(shí),國民政府所贈,在這里可以看到故人清晰的歲月的痕跡。狹小的書房里有油燈、宣紙、徽墨,還掛著胡適親筆所題“努力做徽駱駝”的條幅,櫥窗里陳列著胡適20世紀(jì)30年代作品集和他的日記、手稿、書信及胡適研究著作,不同時(shí)期的珍貴照片、文字,揭示了這位一代國學(xué)大師、新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者輝煌燦爛的一生:走出大山赴上海求學(xué),美國留學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位后回國,先后任上海公學(xué)校長、北大文學(xué)院院長、駐美大使、北平大學(xué)校長等職。從風(fēng)華正茂的青年開始,直到后來羈旅臺灣期間的鄉(xiāng)愁,此時(shí)此地,這位儒雅長者留下的是背影和回憶。
“拈來輕、嗅來馨、磨來清、研無聲”,落紙如漆,萬古存真?;漳?,因產(chǎn)于古徽州府的績溪、屯溪、歙縣而得名,上莊古鎮(zhèn)也是徽墨大師胡開文的故鄉(xiāng)。在上莊中心街上,聞著一陣似有若無的墨香,有一棟有 “老胡開文墨廠”招牌的二層小樓,這是一家建于1982年的徽州老墨廠,至今傳承徽墨名品“胡開文墨”的手工制墨技藝。
墨廠大門兩邊是兩間偌大的門面房,推門進(jìn)入,一陣墨香撲鼻而來,滿眼都是各式各樣的徽墨,店里一位老者熱耐心地介紹每一款墨品,有“迎客松”、“天開文運(yùn)”、“大好山水”、“鐵齋翁書畫寶墨”、“千秋光”等松煙墨、油煙墨、禮品墨數(shù)個(gè)種類百十多個(gè)品種,只見塊塊徽墨不僅色澤黑潤、細(xì)膩生光、芳香濃郁,而且造型講究,兼具圖文妙、描飾美、內(nèi)韻雅,集書、詩、畫于一體,可謂“方寸之間,景象萬千”。古人曾云:“有佳墨者,猶如名將之有良馬也?!敝蒙磉@墨的世界,仿佛隨著墨香重新回到闊別已久的中國古代文人雅士飄逸的精神生活意境中。
“天下墨業(yè)在績溪。”老者說起家鄉(xiāng)與徽墨,滿是自豪,“這是有原因的,清代徽墨四大家,績溪就有其二:汪近圣和胡開文,胡開文,這是近代影響最大的一位制墨大師,他就是我們上莊人?!甭犞逆告冈捳Z,徽墨的前世今生、胡開文公的創(chuàng)業(yè)歷程便如一部厚重的史書徐徐展開??兿兄爸袊漳l(xiāng)”的美譽(yù),上莊鎮(zhèn)地處徽州腹地的績溪,很早就是徽墨的重要產(chǎn)地。胡開文少年時(shí)曾在徽州休寧縣一家墨店當(dāng)學(xué)徒,學(xué)成之后,于乾隆三十年(1765年)創(chuàng)立了“胡開文墨莊”。胡開文制墨,集各家之長,既堅(jiān)持古制,又勇于創(chuàng)新,終成徽墨業(yè)中集大成者。但真正令其聲名遠(yuǎn)播是創(chuàng)制 “八寶五膽藥墨”——他以熊膽、蛇膽、青魚膽、牛膽、豬膽等,和入水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等8種珍貴藥材入墨,制成了涼血止血的“八寶五膽藥墨”,胡開文也因此被譽(yù)為“藥墨華佗”,成為一代藥墨宗師。1915年,胡開文墨莊的“地球墨”還曾在巴拿馬博覽會上獲得金獎,由此而名冠海內(nèi)外,久傳不衰。今天的“老胡開文”墨廠,精制的徽墨產(chǎn)品繼續(xù)守護(hù)著傳統(tǒng)的制墨古法,繼承著先人的智慧,用精湛的工藝傳承著中國文化的珍品。
墨廠車間里,混合著松煙和冰片的香氣直入鼻孔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了沁人心脾的墨香,一位老師傅正從熱氣蒸騰的鍋里,揪出一大團(tuán)和好的墨泥,放在浸透墨色的木墩上,用錘子反復(fù)錘打,并不時(shí)用鏟子翻攪著錘打過的泥餅,動作嫻熟麻利,干凈利索。加熱過的墨泥冒著淡淡的熱氣黑亮軟溜,這些墨泥黏合需要上好的膠,最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的膠油,最高級的油煙墨里放的是阿膠、還有各種中藥材,丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料,真正是“一兩徽墨一兩金!”
千錘百煉的墨團(tuán),如同觸動?jì)雰旱募∧w,光滑均勻、細(xì)膩發(fā)亮,變得特別“筋道”。老師傅把墨泥放到工作臺上,開始制墨,不大的臺面上井然有序地?cái)[滿了小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見他麻利地從一團(tuán)墨泥上揪下一小團(tuán),放到天平上精準(zhǔn)地稱重后,又放到桌臺上搓成圓條,然后趁熱放入扣在一起的木制墨模槽里,用兩手的拇指使勁壓實(shí),扣上模板。不一會兒五六個(gè)模具便一一被填上墨泥。老師傅抱起裝好墨的模具放在了身后的杠桿板凳上,利用杠桿原理,猛然坐到長木凳一端,使勁將墨壓制進(jìn)模具。放了一會后,老師傅把模具打開,將其中的墨條一一取出,再用剪刀進(jìn)行修邊,一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽”等字樣的墨錠就成型了。
然而這只是徽墨成形的開始,老師傅說,距離墨條能夠真正使用,還要經(jīng)歷大約半年時(shí)間的陰干才行。在晾墨房中,木架上成千上萬的墨條正在耐心地慢慢地?fù)]發(fā)它們體內(nèi)的水分,如同在漫長的沉睡中靜候蘇醒。晾墨房的旁邊是描金車間,在完成了漫長的陰干以后,還要給墨塊著裝——描金。這個(gè)流程的工人,都是清一色的女性,細(xì)致的活兒需要極大的耐心,她們按照墨錠上的圖案和字,用顏料進(jìn)行描畫、填彩,為的是增加墨錠外觀的美感。至此,歷經(jīng)點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復(fù)的工序,徽墨終于做好了。墨工手里成形的一錠錠徽墨,豐肌膩理,光澤如漆,然而,這是多么的不易啊,制墨匠人把智慧與心血凝結(jié)進(jìn)每一道沿襲古法的工序中,每一塊質(zhì)量上乘的徽墨都承載著制墨匠人執(zhí)著的人生歷練。