紙袋

“咔嚓——”

這是一家坐落在街角的老舊照相館。拍照的師傅是個(gè)微胖的中年男人，稀疏的頭發(fā)攏在一邊，胡茬兒沒有刮干凈。我發(fā)現(xiàn)他一直盯著我看，起初，我以為是自己臉上沾了什么東西，就斜睨著看他背后的鏡子。

正準(zhǔn)備離開時(shí)，拍照的師傅惶急地追出門來(lái)，拿了張保存完好的舊照片遞給我。他說(shuō)多年前，我是這家照相館的第一位客人，付了錢卻沒有來(lái)帶走照片，他一直留存到現(xiàn)在，等我來(lái)取。我回想了很久，依稀記得好像確有此事。

生命流逝的速度不可為人更改，所以我喜歡采用拍照的方式記錄下曾經(jīng)的歲月。

歲月是一個(gè)很奇妙的詞匯，我們可以把時(shí)歲和年月掐頭去尾，組合成一個(gè)全新的概念，但人們總是會(huì)在不經(jīng)意間給它注入自我的情感因素，所以我們提及的時(shí)候，它便不僅是生硬、刻板的時(shí)間進(jìn)度條，而更成了人們?cè)谏哪硞€(gè)階段中情感棲居的載體。

雖然，歲月沒有被公然標(biāo)注成只能用來(lái)形容往昔的時(shí)光，但我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了把它和逝去的年華掛鉤。它可能是某個(gè)艱難坎坷、人生失意、孑然半生的灰色片段，也可能是充滿了歡聲笑語(yǔ)、兒女情長(zhǎng)、意氣風(fēng)發(fā)的青春時(shí)光。我們之所以對(duì)那段歲月念念不忘，倒不是因?yàn)槎冗^的時(shí)候揮霍無(wú)度，妄圖重來(lái)一次，而是在若干年之后，突然想起那時(shí)的千百種滋味和感受，酸甜苦辣、喜怒哀樂似乎就在眼前重現(xiàn)，想要上前伸手觸摸，卻又抓了個(gè)空。

歲月之美也在于流逝之后，因?yàn)槿諠u遠(yuǎn)離而產(chǎn)生縹緲、朦朧的感覺。你會(huì)突然發(fā)覺時(shí)光的流逝超出了自己所能控制的范疇。所以說(shuō)，猝不及防、難以預(yù)料，像是六月的天氣陰晴不定。但我覺得它更像是處于熱戀期的少女，想讓你從被提供的少數(shù)線索里猜出她不明確的小心思。

不同人之于歲月有著不一樣的理解和詮釋，我們都在用自身的經(jīng)歷為腦海中的歲月作出獨(dú)一無(wú)二的注解。單從字面上去分析，歲是逐漸增長(zhǎng)而不可逆轉(zhuǎn)的，而月有陰晴圓缺，會(huì)周期性反復(fù)。將兩個(gè)原本互相矛盾的字湊在一起，產(chǎn)生了歲月這個(gè)被無(wú)數(shù)文人騷客賦予遐想和情懷的詞匯。

有些人對(duì)于歲月的回想像是一種梳理，有系統(tǒng)、有目的地將過往的一些零星瑣事分門別類，梳理清楚脈絡(luò)，就像是站在一個(gè)與以往截然不同的角度去審視曾經(jīng)的自己、曾經(jīng)的生活。我們不一定能得到什么感悟，只是想這樣做罷了。如果非要有什么目的的話，我想大概是填補(bǔ)缺憾吧，至少在自己的記憶里，能留有一個(gè)幸福美滿的結(jié)局。

張悅?cè)辉凇独O》里寫道：“記憶向來(lái)按照自己的喜好剪裁時(shí)光?！彼褧r(shí)光比喻成一張窗花紙，記憶是剪刀，把我們想要的樣子剪裁下來(lái)保存。但我更喜歡把時(shí)光，或者說(shuō)是歲月比作一株兩生花，一朵朝高處攀爬，一朵向低處生長(zhǎng)。而我是一個(gè)養(yǎng)花人，但不會(huì)過分在意開什么樣的花、什么時(shí)候開或者開得如何。

歲月吧，有時(shí)候會(huì)隱匿自己的蹤跡，讓我們很難感受到它的存在。但是在某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)場(chǎng)景里，我們又會(huì)突然想起，好像自己的一生都在奔跑，一邊擁有，一邊失去。

大多數(shù)人又缺少選擇的能力，不是我們真的有多么貪婪，而是在你猶豫不決之際，它就從天而降，落入囊中，在你還沒有反應(yīng)過來(lái)，或者剛剛接受時(shí)卻又嘩然失去。

（王世全摘自《知識(shí)窗》2020年第9期/圖 雨田）