張一凡

第一眼看到畫(huà)時(shí)，最先吸引我們目光的就是大骷髏。無(wú)論中國(guó)還是西方的古典繪畫(huà)，骷髏都是非常罕見(jiàn)的形象，而這幅畫(huà)上竟然有兩個(gè)，還都畫(huà)得惟妙惟肖。大骷髏穿著紗衣，正給一個(gè)小孩表演木偶戲，木偶是個(gè)小骷髏。小孩一點(diǎn)都不害怕，正要爬過(guò)去靠近他們。小孩身后的女人也不阻攔，笑瞇瞇的。骷髏身后有另一個(gè)女人，正在給嬰兒哺乳。大骷髏的腳下有個(gè)貨架，貨架上擺著很多東西。畫(huà)的背景是一座矮城墻，寫(xiě)著“五里”兩個(gè)字，大概這個(gè)地方就叫五里。

看到這種程度就是粗看完了，知道畫(huà)了什么，但還不知道是什么意思。沒(méi)關(guān)系，不用想，仔細(xì)看就成。大家可能都有個(gè)感受，就是骷髏原本是很恐怖的形象，但在這幅畫(huà)里卻并不嚇人，反而挺親切可愛(ài)的。每個(gè)人也都看不出恐懼，都很自然和放松。這種強(qiáng)烈的反差，足以吸引人仔細(xì)看下去探索更多的內(nèi)容。這種對(duì)心理的調(diào)動(dòng)，已經(jīng)證明這是一件非常好的作品了，有第一眼吸引力，還有意猶未盡的想象力。

接下來(lái)再仔細(xì)看，盡量看到每個(gè)細(xì)節(jié)。這張畫(huà)的主角毋庸置疑是大骷髏和小孩子，連接他們的是小骷髏木偶。我們就從這三者入手。大骷髏盤(pán)坐著，一條腿平放，一條腿立起來(lái)，這樣坐的感覺(jué)很放松。兩只手一動(dòng)一靜，左手扶著腿，右手靈活地操縱木偶架子。身體微微前傾，低頭看著小孩子。紗衣里的骨架若隱若現(xiàn)，精彩至極，結(jié)構(gòu)和姿勢(shì)全對(duì)，可見(jiàn)畫(huà)家對(duì)解剖的精通。紗衣暗示了畫(huà)里的季節(jié)是夏天，夏天萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)，又和骷髏的意象形成對(duì)比。還有一個(gè)非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)，就是大姑髏右腳的腳趾骨都是翹著的，像在給木偶戲打節(jié)拍，估計(jì)木偶表演非常帶勁。大骷髏的表情也能印證這一點(diǎn)，他的眉躬上場(chǎng)，端角咧開(kāi)，還原成真人的臉就是眉飛色舞地大笑，怪不得孩子不害怕。小骷髏的姿勢(shì)也很搞笑，躡手躡腳的，不知道是在演戲還是在跳舞。

再看小孩子，圓嘟嘟的腦袋，穿著紅彤彤的肚兜，手腳并用地爬過(guò)去，很有生命的活力。他盯著小鉆髏，兩眼放光，嘴巴微張，像是在說(shuō)著什么。他左手撐著地，右手努力地伸出去想摸小骷髏，姿態(tài)和神情都沒(méi)有任何恐懼，只有好奇和坦然。

為什么小孩不害怕？仔細(xì)看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小骷髏長(zhǎng)肉就會(huì)是小孩子，小孩子的身體里也有一具小骷髏。他們一生一死是生命的兩種形態(tài)。這是他不害怕的原因嗎？我們把視線范圍放大，看大骷體髏和這兩者的關(guān)系，像不像死神操縱著死神的使者給小孩表演？立刻多了一種緊張的感覺(jué)，剛才的輕松快樂(lè)不見(jiàn)了。

我們繼續(xù)再把視線放大，看到每一個(gè)人。小孩身后的女人，眉眼彎彎，笑意盈盈，正伸出手，像要保護(hù)小孩，以防他爬得太快而跌倒。女人頭上戴著很多珍珠，看得出經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。大骷髏身后也有一個(gè)女人，正袒胸露乳給嬰兒喂奶，神色平靜，毫無(wú)尷尬，由此能判斷她和大骷髏是一家人。 為什么一家人，一個(gè)是正常人的模樣，一個(gè)卻是骷髏呢？先記下這個(gè)問(wèn)題，繼續(xù)看完。大骷髏腳下的貨架上，掛著漁網(wǎng)魚(yú)簍、帶鈴鐺的油紙傘、一卷席子、一些瓶瓶罐罐， 還有包著的盒子，這些生活用品暗示了大骷髏的身份，他是一個(gè)木偶藝人（古時(shí)候也叫傀儡藝人），他正在帶著家人和家當(dāng)，在五里這個(gè)地方做生意，小孩和身后的女人是看傀儡戲的觀眾。

看到這樣一個(gè)程度，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在刺激你的感受和想象，提示豐富的信息，幫你理解這幅畫(huà)是怎么回事兒。在仔細(xì)看的過(guò)程中，眼睛變得極度敏銳，感受變得極度精微，不用任何人告訴你，你就了然于心每個(gè)人的身份、性格、關(guān)系以及組合在一起的內(nèi)涵?？吹皆幃惖男蜗蟾杏X(jué)好奇、看到精湛的描繪感覺(jué)驚嘆、看到人和骷髏生死相照感覺(jué)充滿(mǎn)深意，這些感覺(jué)就是欣賞。欣賞不是在博物館里聽(tīng)人講這是誰(shuí)的畫(huà)、畫(huà)里有什么技術(shù)、畫(huà)家有什么奇聞逸事，那些是知識(shí)。知識(shí)和欣賞有關(guān)，但不是欣賞本身。

欣賞完畫(huà)以后，如果想探究更多，就把看畫(huà)時(shí)的疑問(wèn)當(dāng)成探究的線索，一個(gè)一個(gè)地找答案。一般先從畫(huà)家本尊開(kāi)始。李嵩是南宋人，生活在當(dāng)時(shí)的錢(qián)塘（今天的杭州）。少年做過(guò)木工，后來(lái)成了宮廷畫(huà)師，活了八十多歲，跨了三朝皇帝，是一個(gè)長(zhǎng)壽的畫(huà)家。他擅長(zhǎng)畫(huà)山水、人物、花卉，最擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)，《骷髏幻戲圖》是代表作之一。從畫(huà)面技術(shù)來(lái)講，線條堅(jiān)韌扎實(shí)，富于變化，染色嚴(yán)謹(jǐn)古雅，這都是宋代院體畫(huà)的特點(diǎn)。李嵩的特點(diǎn)是，他把普通人作為主角，在畫(huà)里極盡寫(xiě)實(shí)之妙和呈現(xiàn)俗世生活的氣息?！恩俭t幻戲圖》最了不起的是通過(guò)讓人和骷髏轉(zhuǎn)換，輕松地問(wèn)出了一個(gè)不輕松的問(wèn)題——生死是怎么回事？

還有一些問(wèn)題也可以通過(guò)探究找到答案。李嵩為什么要把傀儡藝人畫(huà)成骷髏？這是受南宋鬼神骷髏故事的影響，也是受王重陽(yáng)畫(huà)骷髏畫(huà)的影響。另外，還有佛教、道教都有骷髏畫(huà)的傳統(tǒng)，讓人看到畫(huà)就想到生命虛幻無(wú)常、倏忽幻滅。李嵩借用了題材，表現(xiàn)卻自有創(chuàng)見(jiàn)，骷髏一副泰然自若，畫(huà)面一片從容平和。

李嵩為什么能把骷髏畫(huà)得這么好？這樣的水準(zhǔn)在西方要等兩百年以后文藝復(fù)興時(shí)才出現(xiàn)。李嵩是怎么做到的？在他生活的南宋，士大夫厭惡談?wù)撍?，卻很喜歡收集死人的東西，高價(jià)收購(gòu)古董成風(fēng)，導(dǎo)致幾乎所有古墓都被挖了。所以畫(huà)家接觸骷髏并不是難事，看得多研究得多自然畫(huà)得好。

小骷髏木偶是什么？是宋代傀儡戲的一種，叫“懸絲傀儡”。它的制作工藝非常復(fù)雜，從小骷髏就可以看到當(dāng)時(shí)制作玩偶的水平?！稏|京夢(mèng)華錄》 中講道，當(dāng)時(shí)的節(jié)日、朝會(huì)、公筵、家筵都會(huì)請(qǐng)傀儡藝人來(lái)表演，可見(jiàn)傀儡戲之興盛和傀儡藝人到處奔走的生活。

李嵩畫(huà)這張畫(huà)要表達(dá)什么？他的答案不得而知，你們也會(huì)有令自己信服的答案。最打動(dòng)我的是，小孩子伸手想去觸摸小骷髏的手，那種沒(méi)有分別心的天真和接納本來(lái)面目的坦然。還有畫(huà)里人和骷髏的從容平和也很吸引我，有種齊生死的樂(lè)觀通達(dá)。

欣賞一幅畫(huà)就是感受一幅畫(huà)。欣賞的關(guān)鍵是看進(jìn)去和仔細(xì)看。好作品自己會(huì)說(shuō)話，你的感官自己會(huì)理解。面對(duì)藝術(shù)，唯一要做的，就是善用感官。

（田欣摘自《三聯(lián)生活周刊》）