劉周巖

“用午，王往逐兕。小臣贊車馬硪（wo）迫王車子央亦墜?！?/p>

這是《甲骨文合集》第10405號甲骨中的一小段卜辭，也是人類歷史上最早的一則車禍記錄。

甲骨文“車”為象形字，文中用車軸斷裂、兩輪錯位的車形表示出事故的車，而用車廂、車輪、車軸完整的車形表示王車，非常生動。

甲骨文的存在，最初是為了預(yù)測未來。當(dāng)時的殷商王室將文字刻在龜甲和獸骨上，主要是為了占卜。

怎么占卜呢？

一般來說，先是商王提出自己想預(yù)測的事件，背面經(jīng)過鉆鑿的甲骨在暗火灼燒后開裂，甲骨正面顯現(xiàn)出不同的紋路。經(jīng)過專門的解讀，兇、吉得以昭顯。像剛才的那場車禍，就是商王武丁要去田獵，親自占卜，卜辭顯示將有災(zāi)禍。次日出獵，果然出了車禍。

中國的文字是世界上唯一沒有“死亡”的古老文字，而甲骨文就是它最早的已知開端。所以，不同于古埃及文字歷經(jīng)數(shù)百年才得以破譯，甲骨文出土即可被部分識讀。像日、月、山、水之類的字，大都一眼可以看出，像車、龍、虎、鹿之類的字，稍作提示，也能猜個八九不離十。

從1899年甲骨文首次被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，分布在全世界的甲骨文收藏估計在13萬到15萬片之間，總共記載的字?jǐn)?shù)達(dá)到4500余個。但到目前為止，我們已經(jīng)認(rèn)識的甲骨文大概有1300多個字，也就是說，還有3000多個字仍沒有被破譯。2015年，中國文字博物館向全國發(fā)布過一個懸賞公告，破譯一個未釋讀的甲骨文，可以獲得10萬元獎勵。

破解甲骨文為什么這么難？

除了時間久遠(yuǎn)，文字的形態(tài)和使用情況發(fā)生不少變化之外，破解甲骨文的難點還在于，作為整體的文字遺物，不同卜辭之間本來存在密切聯(lián)系，可甲骨的大量出土剛好趕上清末國運衰弱，戰(zhàn)亂頻仍，這些甲骨一經(jīng)出土，往往就四處流散，甚至有的甲骨被碎為數(shù)塊售賣，內(nèi)容之間的關(guān)系也完全被打亂，留下了許多難解的謎團。

但就像福爾摩斯探案，有時候一個字的破解，會撬動各種典籍中看似不相干的碎片，構(gòu)成一個完整的拼圖，從而揭示某些重大的歷史謎團。

比如《山海經(jīng)》里有這樣一個故事：夏商之際，有一個叫 “王亥”的人，雙手操鳥，善于“服?！?，常趕著牛群從事貿(mào)易活動。他是商人的始祖。不過，王亥這個名字在其他典籍中幾乎沒有出現(xiàn)過。所以，長久以來，人們只把這當(dāng)作一個傳說而已。

但根據(jù)這條線索，當(dāng)時的大學(xué)者王國維考證出，甲骨卜辭中經(jīng)常提及的“高祖亥”，就是《山海經(jīng)》中的王亥，而且在其他典籍中其實出現(xiàn)過多次，只不過名字已經(jīng)訛傳成了核、該、胲等。一向被認(rèn)為古奧難解的《楚辭·天問》中有“該秉季德”一節(jié)，前人一直認(rèn)為完全無法理解，但有了甲骨文的提示，王國維把這一節(jié)貫通了，那個“該”字就是“亥”，全文講的是王亥被害和族人報仇之事。

早期的商族畜牧業(yè)相對發(fā)達(dá)，作為部落首領(lǐng)，王亥要和其他氏族溝通，用牛羊做貿(mào)易，可在這過程中王亥遭遇不測，他的弟弟王恒繼承領(lǐng)袖職務(wù)，接受了血債的償金，并為自己謀求私利。亥的兒子微卻堅持追討血債，伐滅了仇敵，并在親屬間展開一場權(quán)力之爭，打破了部落推舉領(lǐng)袖的傳統(tǒng)方式，商族國家由此建立。若干年后逐漸壯大的商族推翻了夏朝，成為了中國歷史上第二個朝代。

再比如，甲骨卜辭中常有“××卜×貞”這樣的結(jié)構(gòu)，卻一直無解。例如一條講述商王武丁做噩夢而后奴隸逃跑的卜辭是這樣開頭的：“癸丑卜， 爭貞，旬無禍?！薄肮锍蟆笔侨掌?，“旬無禍” 是問下旬（十天為一旬）是否有災(zāi)禍，“貞”前面的那個字代表什么呢？

這個謎題，直到“大龜四版”的發(fā)現(xiàn)才迎來轉(zhuǎn)機?！按簖斔陌妗笔?929年第三次殷墟（甲骨文的出土地）發(fā)掘期間，從村北大連坑南段的一個長方形坑內(nèi)發(fā)現(xiàn)的四塊比較完整的刻有卜辭的龜腹甲，四版之上全是占卜的記錄。

“大龜四版”的特殊價值在于，上面記載了對同一件事的反復(fù)占卜，“××卜×貞”多次出現(xiàn)，然而“貞”字之前的一字卻各不相同。

到底什么意思呢？這里顯然可以排除對事物的分類名稱，也不會是地名，因為同一件事要放到不同地方占卜并不符合情理。

由此，當(dāng)時參與殷墟考古挖掘的學(xué)者董作賓恍悟，“貞”字前面一字其實是人名，指的是負(fù)責(zé)本次占卜的巫師！這一發(fā)現(xiàn)不斷得到后續(xù)考古成果的證實。2009年，殷墟考古隊甚至發(fā)現(xiàn)了貞人墓葬，隨葬青銅器上的名字正可與甲骨卜辭中的一位貞人名對應(yīng)。

殷墟甲骨文跨越了長達(dá)近300年共11位商王——就像幾本分屬不同主人的日記被撕碎了混在一起?，F(xiàn)在，每條卜辭中的貞人名字成為關(guān)鍵線索，出現(xiàn)在同一片甲骨上的貞人之間自然是“同事”，屬于同一個王的時期，再結(jié)合卜辭的稱謂、坑位、字形等信息，就可以理出不同組的甲骨的先后順序——甲骨文可以按時代分期了。

此前數(shù)萬片甲骨混沌一團，如同咒語般不斷卜問夢境、病疾、天象，如今成為前后有序的系統(tǒng)史料，這就把通過甲骨文研究商代歷史變化建立在了一個相對可靠的基礎(chǔ)之上。更神奇的是，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，甲骨文上的商王世系與司馬遷的《史記·殷本紀(jì)》竟然可以互相對照，而這就是甲骨文最大的秘密。

股墟時代11位商王中，有一位王的卜辭超過了一半以上。學(xué)界認(rèn)為，在他之前而沒有疑義的甲骨數(shù)目是零;而在他之后，晚期甲骨卜辭數(shù)量驟減，內(nèi)容的豐富性也大為下降，大多是例行祭祀記錄，一切有條不紊卻很少個人色彩。

他就是商王武丁，也就是之前那場車禍的主角。

有推測說，武丁可能是第一個決定把文字刻在甲骨之上的人，是他有意地進(jìn)行了某種文字改革并加以推廣。甚至有學(xué)者提出更大膽的假說，認(rèn)為武丁可能患有某種語言功能障礙——就如同著名的有口吃癥的英國國王喬治六世——以至于他對文字交流表現(xiàn)出獨特的興趣，并在最開始不得不借助文字溝通來治理王室事務(wù)與國家。而一旦開啟文字的“潘多拉魔盒”，書寫在王室的推動下迅速發(fā)展，統(tǒng)治也發(fā)生連鎖反應(yīng)。這些猜想，因為缺少確鑿的考古學(xué)證據(jù)，不能被證明，卻為我們留下了許多想象空間。

根據(jù)卜辭所見，武丁到底是一個什么樣的國王呢？

武丁很“誠懇”，詢問了許多真實的困惑。據(jù)甲骨卜辭的統(tǒng)計，在武丁時期，至少有16個貞人家族為其服務(wù)。借助這個龐大的宗教機構(gòu)，武丁幾乎無事不卜：收成、抓捕囚犯、生育、夢、洪水、軍事戰(zhàn)略、發(fā)布命令、天氣、巡狩、遣使、建宅、納貢等。自己身體的疾痛，也會占卜求助于上天。頭痛、齲齒、鼻塞、肩痛、耳鳴，都曾進(jìn)行過卜問。出兵打仗之前也非常仔細(xì)地詢問祖先的意見，一直問到究竟是派三千人還是五千人、從東路包抄還是從西路包抄。

武丁尋求答案的對象，除了被稱作“帝”的主神與自然神外，更多是自己的祖先。商人相信，大大小小的福運或災(zāi)禍，與祖先們脫不了干系。一條卜辭中，武丁患上了齲齒——世界上最早的齲齒記錄，反復(fù)占卜的結(jié)果最終顯示，是其伯父盤庚在天之靈的不滿導(dǎo)致了牙痛，于是武于獻(xiàn)上了一只狗和一只羊作為祭祀。考古學(xué)家張光直曾說：“在商人的世界觀里，神的世界與祖先的世界之間的差別，幾乎到微不足道的程度?！?/p>

虔信之外，武丁又有點“狡猾”。在一條卜辭中，武丁與祖先談判，首先提出三個人牲作為獻(xiàn)祭，卜兆的結(jié)果顯示祖先不滿，于是增至五個人牲。另一次祭祀中，武丁獻(xiàn)上了三個人牲，卜辭中說后續(xù)還將會獻(xiàn)上三十個——如果神的指示應(yīng)驗的話。這樣“付定金”的例子頻頻出現(xiàn)。更有大量關(guān)于征戰(zhàn)的卜辭顯示，武丁最終還是決定按照自己的想法排兵布陣，不遵照祖先的指示。一些學(xué)者也懷疑，之所以甲骨上常出現(xiàn)一事多卜的情況，可能是想要卜出滿意的結(jié)果為止。

這樣的信仰方式，如果以亞伯拉罕一神教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）中神是全知全能的觀念來看，簡直不可理喻，邏輯也不自洽——武丁究竟是信還是不信呢？

哲學(xué)家李澤厚“一個世界”的理論或許能對我們有所啟發(fā)。李澤厚認(rèn)為，不同于西方此岸、彼岸“兩個世界”的區(qū)隔，中國人是世俗與神圣同處“一個世界”，二者并不那么涇渭分明。即使有“另一個世界”也是模糊的，并不比這個世界更真實、更重要。

如果把武丁對眾神的態(tài)度看作對生活中父親的態(tài)度，也許就可以理解了。父輩有權(quán)威，能給我們指導(dǎo)，但我們并不總是聽他們的，他們偶爾預(yù)測不準(zhǔn)也不是什么大不了的事情。在武丁看來，神很大程度上也就等于父輩，和他們保持著親近而不只是臣服。

早期文明發(fā)展的歷程中，盡管商朝達(dá)到了迷信鬼神的巔峰，但這位信仰世界的奠基者武丁王，還是拒絕了一個完全超驗的世界，選擇讓所有可知不可知的力量都與我們存在于“一個世界”，也就間接實現(xiàn)了某種意義上的世俗性，中國文明與西方文明的分道揚鑣或許在此時已經(jīng)能夠看出端倪。

（陶靜摘自《三聯(lián)生活周刊·少年》）