方仁

掛在脖子上的安娜（一）

契訶夫

婚禮以后，連一點清淡的涼菜也沒有，新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車到火車站去了。他們沒有舉行歡樂的結婚舞會和晚餐，沒有安排音樂和跳舞，卻到二百俄里以外參拜圣地去了。許多人都贊成這個辦法，說莫杰斯特·阿列克謝伊奇已經(jīng)身居要職，而且年紀也不算小，熱鬧的婚禮或許不大相宜。再者，一個五十二歲的官吏跟一個剛滿十八歲的姑娘結婚，那音樂就會讓人聽著枯燥乏味了。大家還說：莫杰斯特·阿列克謝伊奇是一個循規(guī)蹈矩的人，他之所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要讓年輕的妻子知道：就連在婚姻中，他也總是把宗教和道德放在第一位。

人們紛紛到車站去給這對新婚夫婦送行。一群親戚和同事站在那兒，手里端著酒杯，專等火車一開就歡呼“烏拉”。新娘的父親彼得·列昂契奇戴一頂高禮帽，穿著教員制服，已經(jīng)喝得爛醉，臉色很蒼白，不住地端著酒杯向窗子那邊伸過頭去，懇求地說：

“阿紐達[1]！阿尼婭[2]，阿尼婭！有一句話要跟你說！”

阿尼婭在窗口彎下腰來湊近他，他就湊著她的耳朵小聲說話，一股嗆人的酒味向她襲來，他呼出來的氣吹著她的耳朵，結果她什么也聽不明白。他在她臉上、胸上、手上畫十字，同時他的呼吸發(fā)顫，眼淚在他眼睛里發(fā)亮。阿尼婭的兄弟，那兩個中學生——彼佳和安德留沙，在他背后拉他的制服，用忸怩的口氣悄悄說：

“爸爸，夠了……爸爸，別說了……”

火車開了，阿尼婭看見她父親跟著車廂跑了幾步，腳步踉蹌，他的酒也灑了，他的面容多么可憐、善良，而又帶著愧色。

“烏——拉！”他喊道。

現(xiàn)在只剩下這對新婚夫婦在一起了。莫杰斯特·阿列克謝伊奇在車廂里環(huán)顧四周，把東西放到架子上去，便笑容可掬地在年輕的妻子對面坐下來。他是個中等身材的官吏，相當胖，大腹便便，保養(yǎng)得很好，留著長長的絡腮胡子，卻沒留上髭。他那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳后跟。他臉上最有特色的一點是沒有唇髭，只有光禿禿的、新近剃光的一塊肉，那塊肉漸漸過渡到像果凍一樣顫抖的肥臉蛋上去。他舉止莊重，動作緩慢，態(tài)度溫和。

“現(xiàn)在我不由得想起一件事情來了，”他微笑著說，“五年前柯索羅托夫獲得了一枚二等圣安娜勛章，去向上司大人道謝的時候，大人說過這樣的話：‘那么您現(xiàn)在有三個安娜了：一個掛在您的紐扣眼上，兩個掛在您的脖子上。這得說明一下。當時柯索羅托夫的太太，一個愛吵吵嚷嚷的輕佻女人，剛剛回到他的身邊，她的名字就叫安娜。我希望等我接受二等安娜勛章的時候，大人不會有理由對我說這種話?！?/p>

他那雙小眼睛微笑著。她也微笑，可是一想到這個人隨時會用他那濕的厚嘴唇吻她，而且她沒有權利拒絕，就覺著心慌。他那胖身子只要微微一動，就會嚇她一跳；她覺得又可怕又惡心。他站起來，不慌不忙地從脖子上摘下勛章，脫掉上衣和坎肩，穿上長袍。

“這樣就舒服一點了。”他在阿尼婭身邊坐下來說。

她想起參加婚禮的時候多么痛苦，那時候她覺得不管神父也好，來賓也好，總之，教堂里所有的人都憂愁地瞧著她，暗自問著：這么一個可愛的漂亮姑娘為什么，究竟為什么嫁給這么一個沒有趣味、上了歲數(shù)的人呢？只不過今天早晨，她還因為一切布置得很好而高興，可是后來在舉行婚禮的時候，現(xiàn)在坐在火車車廂里的時候，她卻覺著做錯了事，上了當，荒唐可笑了?，F(xiàn)在她跟一個闊人結婚了，可是她仍舊沒有錢，她的結婚禮服是賒賬縫制的。今天她父親和弟弟來給她送行，她從他們的面容看得出他們身邊連一個小錢也沒有。今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？不知什么緣故她覺著眼下她不在家，她父親和那兩個男孩坐在家里正在挨餓，而且跟母親下葬后第一天傍晚那樣感到凄涼。

“啊，我是多么不幸！”她想，“為什么我如此不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克謝伊奇是個莊重的、不慣于跟女人打交道的人，他動作拙笨地摸著她的腰，不住地拍拍她的肩膀。她卻想著錢，想著母親，想著母親的死。母親去世以后，她父親彼得·列昂契奇，一個中學里的圖畫和習字教員，便酗起酒來，緊接著家里就窮了。男孩們沒有皮靴和雨鞋穿，父親經(jīng)常被扭送去見民事調(diào)解法官，法警前來查抄家具……多么丟臉??！阿尼婭只得照料喝醉的父親，給弟弟補襪子，上市場。遇到有人稱贊她年輕漂亮、風度優(yōu)雅，她就覺著全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染過的窟窿。每到夜里她就哭，心里充滿那個忐忑不安的念頭：她的父親很快就會因為嗜酒成性而被學校辭退，那他會受不了，于是也會跟母親一樣死掉?？墒呛髞硭麄兯J識的一些太太們出頭張羅起來，開始替阿尼婭找一個好男人。不久她們就找到了這個莫杰斯特·阿列克謝伊奇，既不年輕，也不漂亮，可是有錢。他在銀行里大約有十萬盧布的存款，還有一個可以租賃出去的祖?zhèn)魈锴f。這個人規(guī)規(guī)矩矩，很得上司的賞識。人家對阿尼婭說，要他請求大人寫封信給中學校長，甚至給督學，以免彼得·列昂契奇被辭掉，那在他是很容易辦到的……

她正在回想這些事，忽然聽見音樂聲飄進窗口來，摻雜著嗡嗡的說話聲。原來火車在一個小車站上停住了。月臺后面的人群里，有一個手風琴和一個吱嘎吱嘎響的便宜小提琴正在奏得熱鬧，軍樂隊的聲音從高高的樺樹和白楊后面，從浸沉在月光中的別墅那邊傳來。別墅里一定在開跳舞晚會。別墅的住客和城里人遇到好天氣，總要到這兒來透一透新鮮空氣，如今他們正在月臺上走來走去。這當中有一個人是所有的消夏別墅的房東，一個大富翁，他是個又高又胖的黑發(fā)男子，姓阿爾狄諾夫。他生著金魚眼睛，臉長得像亞美尼亞人，穿一身稀奇古怪的衣服。他上身穿一件襯衫，胸前沒系扣子，腳上穿一雙帶馬刺的高筒靴，一件黑斗篷從肩膀上耷拉下來，拖在地上像長后襟一樣，看上去就像女人的拖地長裙。兩條獵狗跟在他身后，用尖鼻子嗅著地面。

眼淚仍舊在阿尼婭的眼睛里閃亮，可是她現(xiàn)在不再回想她母親，不再想到錢，不再想到她的婚事了。她跟她認得的中學生和軍官們握手，歡暢地微笑著，很快地說：

“您好！您過得怎么樣？”

她走出去，站在兩個車廂中間的小平臺上，讓月光照著她，好讓大家都看見她穿著的漂亮新衣服，戴著的一頂漂亮的帽子。

“為什么我們的火車停在這兒不走？”她問。

“這兒是個會讓站，”別人回答她說，“他們在等郵車開來?！?/p>

她看見阿爾狄諾夫在看她，就賣弄風情地瞇細眼睛，大聲說起法語來。于是，因為她的聲音那么悅耳動聽，因為周圍音樂悠揚，因為月亮映在水池上，又因為阿爾狄諾夫，那出名的風流男子那么貪婪而好奇地盯著她，還因為大家的興致都很好，她忽然覺著快活起來。等到火車開動，她所認識的軍官們向她行軍禮告別，她索性哼起樹林后面軍樂隊轟轟響著送來的波爾卡舞曲了。她一面走回自己的包廂，一面覺得方才在那小車站上好像已經(jīng)得到保證：不管怎樣，她將來一定會幸福的。

這對新婚夫婦在修道院里待了兩天，便回到城里來了。他們住在公家的房子里。每逢莫杰斯特·阿列克謝伊奇出去辦公，阿尼婭就彈鋼琴，或者郁悶得哭一陣，再不然就在一個躺椅上躺下來，看小說，或者翻時裝雜志。吃飯的時候，莫杰斯特·阿列克謝伊奇吃得很多，談政治，談任命、調(diào)職、褒獎，還談到人必須辛苦工作，說家庭生活不是取樂，而是盡責，說一個個的戈比都當心著用，盧布自然就會來了。又說他把宗教和道德看得比世界上任何東西都要緊。他手里捏緊一把餐刀，像拿著一把劍似的，說：

“各人都應當有各人的責任！”

阿尼婭聽著他講話，心里害怕，吃不下去，通?？偸丘I著肚子從桌旁站起來。飯后她丈夫睡午覺，鼾聲很響，她就出門回到自己家去。她父親和弟弟帶著一種特別的神情瞧她，仿佛剛才在她進門以前，他們正在罵她不該為錢嫁給一個她并不愛的枯燥無味的男子似的。她的窸窣作響的衣服、她的鐲子、她周身上下那種太太氣派，都使他們覺得拘束和屈辱。他們在她面前有點窘，不知道該跟她談什么好，不過他們還是跟從前那樣愛她，吃飯的時候她不在座還會覺著不習慣。她坐下來跟他們一塊兒喝白菜湯，喝粥，吃那種用有蠟燭氣味的羊油煎出來的土豆。彼得·列昂契奇用發(fā)抖的手拿起小酒瓶斟滿他的酒杯，帶著貪饞和厭惡的神情一口喝干，然后喝第二杯、第三杯……彼佳和安德留沙，那兩個生著大眼睛、又白又瘦的男孩，奪過小酒瓶來，著急地說：

“別喝了，爸爸……夠了，爸爸……”

阿尼婭也不安，央求他別喝了。他卻忽然冒火了，用拳頭捶桌子。

“我不準人家管我！”他嚷著，“頑皮的男孩！淘氣的姑娘！我要把你們統(tǒng)統(tǒng)趕出去！”

不過他的聲音流露出軟弱和忠厚，誰也不怕他。飯后他總是仔細地打扮自己。他臉色蒼白，下巴上因為刮胡子不小心而留下一個口子。他伸長了瘦脖子，在鏡子前面足足站了半個鐘頭，刻意修飾，一會兒梳頭，一會兒捋黑唇髭，周身灑上香水，把領帶打成花結，然后他戴上手套和高禮帽，出門教家館去了。如果那是放假的日子，他就待在家里繪畫或者彈小風琴，那個琴就呼呼隆隆地叫起來。他極力彈出勻稱和諧的聲音，邊彈邊唱，要不然就向男孩們發(fā)脾氣：

“可惡的東西！壞蛋！你們把這樂器弄壞了！”

每到傍晚，阿尼婭的丈夫就跟那些同住在公家房子里的同事們打牌。打牌的時候，那些官員的太太也聚到一起來，她們都是些丑陋的、裝束粗俗的，跟廚娘一樣粗魯?shù)呐?。于是種種誹謗的話就在這房子里傳開了，那些話跟這些官太太本身一樣粗俗而無聊。有時候莫杰斯特·阿列克謝伊奇帶阿尼婭到劇院去。在休息時間，他從不放她離開身邊一步，挽著她的胳臂走過走廊和休息室。每逢他跟什么人打過招呼以后，就立刻小聲地對阿尼婭說：“他是五等文官，……大人接見過他，……”或者說：“這人家道殷實……有房產(chǎn)……”他們走過小吃部的時候，阿尼婭很想吃點甜食，她喜歡吃巧克力和蘋果餡小蛋糕，可是她沒有錢，又不好意思問丈夫要。他呢，拿起一個梨，用手指頭揉搓一陣，猶疑不定地問：

“多少錢一個？”

“二十五個戈比！”

“好家伙！”他回答，把那只梨放回原處。不過不買東西就走出小吃部又不像話，他就要了瓶礦泉水，自己把一瓶全喝光，眼淚都涌到他眼睛里來了。在這種時候，阿尼婭總是打心眼里恨他。

有時候他忽然漲得滿臉通紅，很快地對她說：

“向那位老太太鞠躬！”

“可是我不認識她?！?/p>

“沒關系。她是稅務局長的太太！我說，你倒是鞠躬?。　彼虉?zhí)地埋怨道，“你的腦袋又不會掉下來?！?/p>

阿尼婭就鞠躬，她的腦袋也果然沒有掉下來，可是這使她難過。她丈夫要她做什么她就做，同時她又惱恨自己，因為他把她當作最傻的傻瓜那樣欺騙她。她原只是為了錢才跟他結婚的，不料現(xiàn)在她比婚前更缺錢。早先，她父親至少有時候還給她一枚二十戈比銀幣，可是現(xiàn)在她連一個小錢也沒有。偷偷拿錢，或者跟他要錢，她都辦不到。她怕她丈夫，她在他面前發(fā)抖。她覺著她靈魂里仿佛早就存著對這個人的懼怕似的。從前她小時候總是覺得中學校長永遠是世界上頂威嚴可怕的一種力量，好比烏云似的壓下來，或者像火車頭似的開過來，要把她壓死似的。另一個同樣的力量是大人，這是全家常常談起，而且不知什么緣故大家都害怕的一個人。此外還有一些小一點的可怕力量，其中包括一個中學教師，他上髭刮得光光的，嚴厲而無情?，F(xiàn)在，又來了眼前這位莫杰斯特·阿列克謝伊奇，他是個循規(guī)蹈矩的人，連相貌都長得像那位中學校長。在阿尼婭的想象中，所有這些力量匯聚在一起，活像一頭令人生畏的大白熊，威逼著像她父親那樣的弱者和罪人。她不敢說頂撞的話，勉強陪著笑臉，每逢受到粗魯?shù)膼蹞?，被那種使她心驚膽戰(zhàn)的摟抱所玷污的時候，還要裝出快樂的神情。

阿尼婭的父親彼得·列昂契奇只有一回大著膽子向他借過五十盧布，好讓他還一筆很討厭的債，可是那是多么令人受罪?。?/p>

“好吧，我借給您這筆錢，”莫杰斯特·阿列克謝伊奇想了一想說，“可是我警告您，往后您要是不戒酒，我就再也不幫您忙了。一個在政府機關里做事的人養(yǎng)成這樣的嗜好是可恥的！我不能不向您提起一件人人都知道的事實：許多有才干的人都是被這種嗜好毀掉的，然而他們一戒掉酒，也許能逐漸成為頭面人物。”

隨后是很長的句子：“按照……”“由于這種情形的結局……”“只因為上述的種種”。可憐的彼得·列昂契奇受了侮辱而十分難堪，反倒更想喝酒了。

男孩們總是穿著破靴子和破褲子來看望阿尼婭，他們也得聽取他的教訓。

“各人都應當有各人的責任！”莫杰斯特·阿列克謝伊奇對他們說。

他不給他們錢。可是他卻送給阿尼婭一些戒指、手鐲和胸針，說是這些東西留到急難的日子自有用處。不過他常常用鑰匙打開她的五屜柜，查看一下那些東西是否完好無缺。（1895年）

注：[1] [2]都是安娜的愛稱。

【閱讀導引】

《掛在脖子上的安娜》是契訶夫創(chuàng)作成熟時期的作品。這是一篇杰出的名作，曾被改編成電影和芭蕾舞劇。和契訶夫的許多著名作品一樣，這個短篇小說情節(jié)簡練、言簡意賅，文筆生動而又幽默詼諧。小說標題中的“安娜”一詞具有雙重含義：既是女主人公的名字，又指一種二等勛章。這篇總字數(shù)不足一萬字的小說塑造了諸多栩栩如生的人物形象，包括女主人公安娜、男主人公莫杰斯特？阿列克謝伊奇，還有安娜的父親彼得？列昂契奇和她的兩個弟弟彼佳和安德留沙。當然，還有大富翁阿爾蒂諾夫，以及莫杰斯特？阿列克謝伊奇經(jīng)常掛在嘴邊的他的上司大人……

小說共分為兩節(jié)，本期雜志刊載的是其中的第一節(jié)，以安娜與莫杰斯特？阿列克謝伊奇的新婚和婚后的乏味生活為敘述的主要內(nèi)容。在這一節(jié)里，男主人公莫杰斯特·阿列克謝伊奇的形象刻畫得最為鮮明。這個五十二歲的老男人娶了十八歲的安娜為妻，婚禮上不但沒有結婚舞會和晚宴，甚至連一點清淡的涼菜也沒有準備。他有十萬盧布的財產(chǎn)，卻舍不得給年輕的妻子一個子兒的零花錢，舍不得在小賣部給她買一只幾十戈比（一戈比相當于人民幣一分錢）的梨；就是對自己，為了“面子”，他也只舍得買一瓶礦泉水，并且一口氣全喝了下去，不惜憋出滿眼淚水。作為身居要職的官員，他總是那樣道貌岸然，開口閉口把宗教、道德和責任掛在嘴邊；然而，他又是那樣的奴顏卑膝、趨炎附勢，在他的上司大人，甚至是一位稅務局長的太太面前，身段幾乎低到了貼近地面。正如評論者所說，這個人物是吝嗇、虛偽、無恥的“集大成者”，契訶夫對自己筆下的這個人物也是極度厭惡的。僅從描寫他的外貌時，說他“那剃得光光、輪廓鮮明的圓下巴看上去像是腳后跟”這個比喻，就可見一斑。

而對于來自貧困的社會底層的安娜，作者的批判卻不像對莫杰斯特·阿列克謝伊奇那么激烈。在契訶夫看來，是莫杰斯特之流的“上流社會”利用她的貧困收買了她，收買了一個廉價的奴隸。她不得不和毫無感情可言的莫杰斯特一起生活，而且，她的貧困家境也沒有絲毫的改變。她的父親和弟弟仍然在貧困中掙扎，她的結婚禮服是賒賬買來的，就連零花錢也甚至比結婚前更少。自然，我們暫時所看到的，只是小說的前一半；在小說的第二節(jié)，無論故事情節(jié)或人物性格，都有更多的鋪展。情節(jié)是人物性格的歷史，我們也不妨推想一下：依據(jù)人物各自的性格，故事會發(fā)生怎樣的“逆轉”，人物命運又會發(fā)生怎樣的改變？或者，有沒有可能一成不變？

【思考題】

1.試簡要分析莫杰斯特·阿列克謝伊奇的形象，比較他與《裝在套子里的人》的主人公別里科夫性格的異同。

2.在小說的第二節(jié)，女主人公安娜的遭遇發(fā)生了戲劇性的“逆轉”。試推測這一“逆轉”的內(nèi)容，并在本節(jié)選文中找出發(fā)生這種“逆轉”的依據(jù)。