雪女

大病記

天冷，血管在收縮中變細(xì)

一個(gè)自我循環(huán)不暢的人

并未意識(shí)到雙腳已踏向梗阻遍布的世紀(jì)

去往醫(yī)院的路上，空氣稀薄

正常呼吸也變得有些困難

陸續(xù)有人戴上了口罩。而那時(shí)

一種新病毒正在鄰省悄然暴發(fā)

小小布片成為人與人隔離的開(kāi)端

揣著那份病理報(bào)告單回到家中

我輕描淡寫，對(duì)父母

隱瞞了體內(nèi)惡化的部分

致命的隱疾與時(shí)下的流疫

迫使我往返于雙重憂患之間

不知哪一種危險(xiǎn)，先行到來(lái)

輸血記

當(dāng)自身的血液不足以應(yīng)付

一場(chǎng)手術(shù)，我還有什么資格拒絕

那救治者為我匹配的方案

看著不銹鋼支架上來(lái)之不易的

暗紅色漿體緩慢注入纖細(xì)脈管

我心緒煩亂，而身體

則安靜地順從，接納，并與之融匯

接受他人體內(nèi)的捐獻(xiàn)物

并非令人愉悅，有時(shí)還伴隨

隱約的厭惡和輕度不適

人啊，這永恒的矛盾體

不要再談?wù)撌裁锤哔F的血統(tǒng)

一場(chǎng)病變導(dǎo)致的補(bǔ)缺

便可將自身異化

陪護(hù)記

親朋摯友問(wèn)起，我并不隱瞞

自己真實(shí)的病情。關(guān)心來(lái)自四面八方

但沒(méi)幾個(gè)人看見(jiàn)我被打倒的樣子

新冠流行，阻擋了眾人前來(lái)探視

他們的言辭護(hù)佑，正切合我意

我只想在孤獨(dú)中完成自救

留下妹妹一人日夜陪護(hù)

她為我端水送飯，洗衣凈身

一母同胞間的情分

宛若一個(gè)瑣碎庸常的小我

照拂一個(gè)不堪一擊的大我

升白記

紅細(xì)胞本就偏低

白細(xì)胞也開(kāi)始大量減少

化療三次后，骨髓抑制

護(hù)士不得不遵照醫(yī)囑

每天一次，連續(xù)三天

注射升白針促使我造血

醫(yī)學(xué)上，把這稱之為

重組人粒細(xì)胞集落刺激因子

對(duì)我而言，升白的意義

等于降解身心至暗

還我更多透明的人體組織

病友記

在介入科綜合病房

“轉(zhuǎn)移”是個(gè)不祥的詞

每個(gè)人都擔(dān)心它落在自己身上

大家談?wù)摷煽谑澄?，用藥區(qū)別

與眾不同的生理反應(yīng)

對(duì)于所受的苦，盡力保持樂(lè)觀心態(tài)

誰(shuí)都是自己的病人，誰(shuí)都是自己的醫(yī)生

辯證去看，現(xiàn)場(chǎng)身份皆可自由轉(zhuǎn)換

護(hù)士進(jìn)來(lái)打針只喊床號(hào)

病友們心無(wú)芥蒂，各自報(bào)出號(hào)碼

借此，我也愿意隱姓埋名

與這些一樣有疼痛感的人達(dá)成默契

康復(fù)記

出院的時(shí)候已是立秋

僅僅八個(gè)月，地球上死去80多萬(wàn)人

而由疫情引發(fā)的次生災(zāi)禍

殃及的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些

劫后余生重返塵世

到處是幽靈般徘徊的落葉

活著的人混跡其中形同虛設(shè)

這一年災(zāi)難頻顧，我們還沒(méi)學(xué)會(huì)

與肺病毒、癌細(xì)胞、大洪水和平共處

國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)端又加劇了動(dòng)蕩與艱辛

每個(gè)人都需要從創(chuàng)痛中慢慢康復(fù)

雖已出院，我并未痊愈

幾年的觀察期足以讓我

心存禁忌與敬畏

更多的人，留下新冠后遺癥

生理和心理遭遇這毀滅性的洗劫

或許是史上一次空前的進(jìn)化代價(jià)

在集體的傷口中摸到自己的疤痕

并不獨(dú)特，但它提供了證據(jù)

麻木記

針?biāo)幫Ｖ?，身體反應(yīng)依然持續(xù)

所有的問(wèn)題都集中到了神經(jīng)末梢

指尖和腳趾，尤其表現(xiàn)麻木

這使我對(duì)世界的觸覺(jué)產(chǎn)生了隔膜

久別重逢，相握的手

不再完整傳遞熱度

邁開(kāi)腳步，遠(yuǎn)方的路

前所未有的迷茫

我來(lái)到海邊

更為廣闊的迷茫永恒波動(dòng)

攜裹著閃電狀的神經(jīng)元擊打沙岸

就從這里恢復(fù)知覺(jué)吧

因那從深淵而來(lái)的氣息

開(kāi)始讓我顫栗

術(shù)后記

清醒之后，痛感將我拖入更加頻繁的昏睡

檢視小腹上新添的六道傷口

醫(yī)生謂之微創(chuàng)，我卻像經(jīng)歷千瘡百孔

當(dāng)我做不到閉目無(wú)視，失去知覺(jué)

未嘗不是件好事。被麻醉的四個(gè)小時(shí)

刀刃下睜開(kāi)的復(fù)眼替我認(rèn)出了兇癥。

這是艱難時(shí)刻，三支導(dǎo)管

分別從三個(gè)部位插入體內(nèi)

引出盤踞不化的積郁、殘夢(mèng)與執(zhí)念

病房白墻上，貼著一張?zhí)弁醇?jí)別圖

仔細(xì)對(duì)比一番，感到割裂與縫合

已把我撕扯得找不到痛點(diǎn)

七個(gè)日夜無(wú)法進(jìn)食也不知饑餓

憑著虛弱喘息，我開(kāi)始重生

責(zé)任編輯 余同友