楊艷秋
沈從文筆下的家鄉(xiāng)是一個(gè)美好的理想之境,在城市書(shū)寫的對(duì)比之下,湘西世界以“化外文明”的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。在沈從文描繪的湘西世界中,人與自然和諧地融為了一體,淳樸且純粹,人與人之間的愛(ài)情、親情與人情盡顯“愛(ài)”與“美”。但是,沈從文勾畫(huà)的是一場(chǎng)白日夢(mèng),烏托邦一般的湘西世界不會(huì)存在。湘西世界也有它的狹隘性,沈從文在贊揚(yáng)湘西的美好人情之外對(duì)其劣根性也有一定的體察。因此,沈從文的作品中并不全是盡善盡美的理想呈現(xiàn),還有直面民族劣根性的悲劇書(shū)寫。本文將以《蕭蕭》為切入點(diǎn),深入體察沈從文的悲劇書(shū)寫以及悲劇書(shū)寫背后的原因,以此來(lái)更加細(xì)致地體察沈從文內(nèi)心的憂慮。
沈從文的作品總是能讓讀者感受到湘西的“人事”風(fēng)情,田園牧歌般的書(shū)寫讓人對(duì)湘西世界心生向往。在《蕭蕭》中,沈從文吟唱“人事”的牧歌,也譜寫了一首悲歌,這悲歌首先體現(xiàn)在蕭蕭與花狗的情感關(guān)系上。
在《邊城》中,沈從文編織了一個(gè)湘西的愛(ài)情美夢(mèng),人們喜歡翠翠的“不諳人事”,喜歡她與儺送之間情感的單純與朦朧,《蕭蕭》中蕭蕭與花狗的感情似乎也很朦朧,但是帶來(lái)的卻不再是美夢(mèng),而是噩夢(mèng)。一方面,蕭蕭與花狗之間并無(wú)情感基礎(chǔ),兩人的“不正當(dāng)”關(guān)系未始于情,蕭蕭并未像翠翠一樣飽嘗愛(ài)情的甜蜜與悲傷。她似乎只是在花狗的哄騙下,在順乎了人欲的情況下才做了不大好的糊涂事,這本身就與“美好”二字大相徑庭,這一切是出于蕭蕭對(duì)情感的不知。另一方面,蕭蕭沒(méi)有對(duì)人的判斷能力,她對(duì)“人”的不知是導(dǎo)致花狗得逞的直接原因,最后花狗的逃跑也格外荒唐。無(wú)論是蕭蕭的識(shí)人不清還是花狗的卑劣行為本身,都呈現(xiàn)事態(tài)陰暗的一面。除此之外,蕭蕭的行為雖然順乎了人性,但她的身份是已出嫁的人,在社會(huì)道德的層面上來(lái)說(shuō),不論她與誰(shuí)發(fā)生關(guān)系,都不會(huì)真正的坦坦蕩蕩。因此,她才有了種種不安的心緒,也面對(duì)了被“沉潭”或“發(fā)賣”的選擇,這也是蕭蕭對(duì)人事的無(wú)知所釀下的惡果。從蕭蕭與花狗兩人的感情關(guān)系中可看到,蕭蕭對(duì)人事的不明造成了許多不良后果。
人事不知所譜寫的悲歌還體現(xiàn)在蕭蕭與“自由之路”若即若離的關(guān)系上。在文中,沈從文多次提到“自由”一詞,也設(shè)置了與蕭蕭截然不同的“女學(xué)生”的形象。這些女學(xué)生使蕭蕭有了獲得“自由”的初念,但是也只到初念為止了,蕭蕭并沒(méi)有真正理解女學(xué)生“稀奇古怪的行為”,自然也沒(méi)有像祖父打趣她的那樣成為一名“女學(xué)生”。當(dāng)她懷了花狗的孩子面臨生存危機(jī)的時(shí)候,她想到也許逃到“城市”能夠拯救自己,能夠像“女學(xué)生”一樣獲得自由與解放。但是,這一點(diǎn)希望的火光很快就被蕭蕭自己的蒙昧熄滅了,她最終還是留在了閉塞的鄉(xiāng)村,重新走到了悲慘命運(yùn)的軌跡里,這無(wú)疑是一種悲哀。
蕭蕭是以“童養(yǎng)媳”的身份出現(xiàn)在讀者的視野中的,“童養(yǎng)媳”這一婚俗是一種畸形的婚姻制度,一種背離了“人道”的惡俗。在對(duì)婚姻還沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)的時(shí)候就嫁與他人,對(duì)女子來(lái)說(shuō)是一種莫大的傷害,因此童養(yǎng)媳大多都是凄慘、悲苦的宿主。沈從文筆下的“童養(yǎng)媳”蕭蕭并沒(méi)有像人們想象中那樣受盡苦楚,她“糊糊涂涂的心”成全了她所謂的幸福,最后也似乎獲得了“大團(tuán)圓”般的結(jié)局。這樣看來(lái),蕭蕭的不知人事似乎未必是一件壞事,就像魯迅先生所說(shuō)的“從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀”[1]。對(duì)于蕭蕭來(lái)說(shuō),她可以在昏睡中度過(guò)一生,但是對(duì)于旁觀者而言,這種悲劇性就上升到了更高的層次,因?yàn)椤笆捠挕彼鶐?lái)的是連續(xù)不斷的“蕭蕭”般的悲哀。
對(duì)于自己已經(jīng)失去了婚戀自由的事實(shí),蕭蕭是不知的。蕭蕭因?yàn)樽约和B(yǎng)媳的身份早就失去了可選擇的婚姻,甚至是可選擇的未來(lái)。這是在不合理的婚俗之下女性的宿命與結(jié)局,而蕭蕭對(duì)此一無(wú)所知。這種無(wú)知對(duì)蕭蕭而言是一種不幸,對(duì)于整個(gè)女性群體甚至是民族文化來(lái)講也是一種悲哀。在文章的最后,蕭蕭如“觀戲”一般看自己的兒子娶他的“童養(yǎng)媳”,盡顯麻木與荒涼,“這時(shí)的蕭蕭不但全然沒(méi)有自然生命理想的熱血追求,反而成為了畸形‘人類文明’的看客,成了曾破壞自己美好人生理想的劊子手——畸形‘人類文明’的支持者和執(zhí)行者”[2]。在這種“冷靜的”“順其自然”的行為背后,暗含著悲劇命運(yùn)的延續(xù),在蕭蕭之后會(huì)有多少個(gè)“蕭蕭”坐在同一個(gè)籬笆間看熱鬧,未來(lái)又會(huì)產(chǎn)生多少個(gè)“蕭蕭”,這是沈從文留給讀者的問(wèn)題。值得一提的是,1929年初版《蕭蕭》的結(jié)局是沒(méi)有以上情節(jié)的,1934年沈從文回湘失望后,才又增添了此情節(jié)作為結(jié)尾,這種修改的本身就說(shuō)明了作家書(shū)寫延續(xù)性的悲劇的意圖。
在沈從文的書(shū)寫下,無(wú)論是蕭蕭這一形象本身還是蕭蕭所代表的這一類人物,都讓讀者感受到了不同程度的悲劇性,曾經(jīng)讓讀者“如癡如醉”“心馳神往”的湘西世界與湘西文化不再是那遙遠(yuǎn)的神府,這樣的悲劇書(shū)寫背后的原因也是值得探究的。
一方面,湘西文化并非盡是美好的,它有弱點(diǎn)及軟肋。湘西世界中的人有著原始狀態(tài)的蒙昧與理性精神的匱乏,湘西世界中的某些風(fēng)俗也有著封建與殘酷之處。在城市之中的生活使沈從文有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)觀自己的家鄉(xiāng),看清湘西世界的美好,也看清湘西世界中“人事”的弊端。他對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)并不是盲目的,而是客觀且清醒的。他清楚地知道,湘西的閉塞既保留了它的純粹,也加劇了它的保守,沈從文對(duì)于自己家鄉(xiāng)文化的理性洞察直接導(dǎo)致了沈從文的悲劇性書(shū)寫。
另一方面,沈從文有著強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。《蕭蕭》這類作品的書(shū)寫,是沈從文在踐行自己對(duì)于民族的責(zé)任感。正如沈從文自己所說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[3]沈從文并不是想要我們的民族完全回歸到原始的、古樸的狀態(tài),而是有選擇地繼承民族文化,從而實(shí)現(xiàn)“民族重建”的理想,這一心理也是他進(jìn)行悲劇性書(shū)寫的重要原因。沈從文書(shū)寫了湘西世界中人性的“美”與“善”,也書(shū)寫了湘西世界的人精神上的“蒙昧”與風(fēng)俗文化上的弊病,蕭蕭的悲劇就是這些弊病所導(dǎo)致的,這種書(shū)寫清晰反映了沈從文對(duì)民族的責(zé)任感及其內(nèi)心深重的民族憂患意識(shí)。
在《蕭蕭》中,蕭蕭對(duì)人事的不知導(dǎo)致她在情感關(guān)系的處理上遇到了挫折,在識(shí)人辨事上出現(xiàn)了誤差,在人生道路的選擇上受到了限制,這些都直接導(dǎo)致了蕭蕭個(gè)人悲劇命運(yùn)的發(fā)生。在蕭蕭個(gè)人悲劇命運(yùn)書(shū)寫的背后,還可以窺見(jiàn)“蕭蕭”式的悲劇是連續(xù)不斷、無(wú)止境的,這種悲劇的延續(xù)是更令人痛心的,而這種延續(xù)性的悲劇主要源于湘西世界中人的蒙昧與湘西世界文明的落后。沈從文通過(guò)自己的理性洞察,借蕭蕭身上發(fā)生的悲劇,批判了湘西世界的糟粕,體現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)文明的憂慮和對(duì)民族文明的關(guān)懷,唱響了一首精妙而又磅礴的悲歌。