李琨 南京大學(xué) 江蘇 南京 430074

亨利五世是莎士比亞系列歷史劇中的著名角色，在《亨利四世》和《亨利五世》中都有著出彩戲份。以蒂利亞德為代表的傳統(tǒng)評(píng)論家認(rèn)為，亨利五世作為一位有著浪子回頭經(jīng)歷的國(guó)王，是一位出色且開(kāi)明的統(tǒng)治者。然而，早在19世紀(jì)，威廉·哈茲里特就對(duì)亨利的盛名提出質(zhì)疑。直至上世紀(jì)，布拉德利、葉芝等評(píng)論家紛紛提出旗幟鮮明的反對(duì)意見(jiàn)。20世紀(jì)下半葉，圍繞亨利五世的形象解讀出現(xiàn)極大分歧，本被視為英雄傳記的《亨利五世》也被解讀為充滿暗諷的隱喻之作，這種巨大轉(zhuǎn)變與亨利五世本身的復(fù)雜形象相關(guān)。其中，亨利五世常為讀者忽視的“篡位者之子”身份是影響人們理解的重要一環(huán)。該重身份始發(fā)于《亨利四世》，延續(xù)并終結(jié)于《亨利五世》，既讓亨利五世的個(gè)體形象有了多重解讀空間，該身份困境的消解也使亨利五世超脫單一文本，具備更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

一、篡位行為：難以消除的負(fù)面影響

莎士比亞系列歷史劇中關(guān)于篡位君主的描述是豐富的，其中最典型的篡位者便有約翰王、亨利四世和理查三世。歷史劇《約翰王》中，約翰王從一介君主變成了疑神疑鬼的膽小鬼，再無(wú)掌控局勢(shì)的能力[1]。亨利四世面臨的是綿延不絕的愧疚自責(zé)。盡管理查二世死亡的消息傳來(lái)時(shí)，亨利四世維持了君王的冷靜，但這篡位罪孽卻遠(yuǎn)未結(jié)束[2]。理查三世是最為特殊的一位。在整部《亨利六世》作品中，與其說(shuō)理查三世在篡位成功后遭到了這種罪行的反噬，不如說(shuō)他對(duì)王位的不擇手段的奪取早已指向他徹頭徹尾的悲劇人生[3]。

莎士比亞對(duì)篡位行為是堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度。莎士比亞的創(chuàng)作仍受到史料束縛。但到了著名悲劇《麥克白》與《哈姆萊特》時(shí)，篡位行為已被深刻內(nèi)化為人性的悲劇，它是源于人性根源的欲望人。人類何以生發(fā)欲望，又如何消解欲望悲劇？

《麥克白》是對(duì)篡位行為最直白、深刻的描寫(xiě)，正是因?yàn)閷?duì)權(quán)力的追求所以其才成為被欲望支配的奴隸。因此莎士比亞特意引入了魔鬼、女巫與瘋癲元素，使得這一篡位行為變得更瘋狂，悲劇色彩也變得更為濃厚[4]。在另一出悲劇中，克勞狄斯的篡位行為也是導(dǎo)致《哈姆萊特》王廷陷入悲慘結(jié)局的根源。篡權(quán)行為不僅使被害者陷入嚴(yán)重的失序境地，以至哈姆萊特進(jìn)入瘋癲狀態(tài)[5]。麥克白的弒君之路是因?yàn)榕椎囊T；麥克白夫人唆使麥克白親手殺死君王是因?yàn)槟Ч淼募映?。這兩重非自然因素體現(xiàn)了莎士比亞對(duì)篡位行為的思索：哪位心智正常的人在沒(méi)有魔鬼力量引誘的情況下會(huì)鋌而走險(xiǎn)？但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)這所謂的“魔鬼力量”不正是對(duì)權(quán)力和欲望的追求？因此，當(dāng)麥克白夫婦冷靜下來(lái)，重新審視自己的所作所為時(shí)，曾為他們所拋棄的良知和理智再度回歸，運(yùn)轉(zhuǎn)如常的人世間已無(wú)他們的容身之處，唯有地獄與瘋狂是最后的出路。哈姆萊特以榮譽(yù)復(fù)仇來(lái)對(duì)抗這份失衡，以達(dá)到均衡的目的。雖然復(fù)仇以雙方悲劇性死亡為結(jié)尾：哈姆萊特完成復(fù)仇使命，結(jié)束了對(duì)自我個(gè)體的懷疑狀態(tài)；王后為哈姆萊特?fù)跸露揪?，顯示她的堅(jiān)貞；哈姆萊特親手了結(jié)了克勞狄斯，篡位行為暫時(shí)終結(jié)。在《哈姆萊特》中，篡位行為具備雙重悲劇性，這一行為的發(fā)生帶來(lái)綱常淪逆的悲劇，其終止也意味著對(duì)此前狀況的強(qiáng)制推翻。人類的一切其他權(quán)欲行為亦然，人的理性被原始欲望完全奴役是悲劇。

二、篡位者之子：身份困境構(gòu)建的文本效果

“篡位”色彩是伴隨亨利五世這一角色終身的，而誰(shuí)又是“之子”？莎士比亞創(chuàng)作《亨利四世》的時(shí)候，兒子驟然離世。也許正是在這一背景下讓莎士比亞所著的《亨利四世》描寫(xiě)了頗為復(fù)雜的父子關(guān)系，既有亨利四世與亨利五世這對(duì)皇家父子的分裂與和好，也有福斯塔夫作為亨利五世的“民間父親”的另一重引導(dǎo)。

在《亨利五世》第一幕中，亨利王便是出于商討是否擁有法蘭王位的目的下召見(jiàn)的主教們。法國(guó)當(dāng)時(shí)奉行“舍拉繼承法”，而坎特伯雷大主教則搬出《民數(shù)記》來(lái)證明亨利五世合法的繼承權(quán)。在亨利五世決心奪回屬于自己王位的時(shí)候使臣帶來(lái)了法國(guó)太子的傳話，“您單憑借花天酒地是無(wú)法奪取法蘭西公國(guó)的”，對(duì)亨利的執(zhí)政能力進(jìn)行嘲諷。也正是如此，亨利五世回應(yīng)：“回去告訴王子吧，我會(huì)振作起來(lái)的。”但是真的是如此嗎？亨利四世表示自己的篡位行為對(duì)兒子王位的穩(wěn)固造成了威脅，并提出通過(guò)國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)的方式轉(zhuǎn)移這一矛盾，顯然亨利五世采取了這一戰(zhàn)略。這便是傳奇的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役的起因。[6]

福斯塔夫?qū)嗬迨赖挠H昵稱呼顯示出他與哈爾的親密關(guān)系，沒(méi)有福斯塔夫的亨利五世很有可能是碌碌無(wú)為的。父王瀕死，亨利王子匆忙趕回宮廷時(shí)，他面對(duì)即將撒手人寰的父親和唾手可得的王冠，陷入了迷惘與沉默。亨利王子之所以迷茫是他對(duì)從平民到王子身份轉(zhuǎn)換的不適，由于福斯塔夫潛移默化的影響，亨利五世成為一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前代君主的國(guó)王。他比理查二世和亨利四世更早地看穿了王位的本質(zhì)[7]。亨利五世的超越性就在于他開(kāi)始從“人”的角度審視君王的角色。

亨利王子扮演著父親的角色向老朋友下達(dá)驅(qū)逐令時(shí)，福斯塔夫日后的命運(yùn)已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)了。作為王位繼承人，哈利真正的父親角色的歸屬依然由亨利四世占據(jù)。一直以來(lái)亨利王子對(duì)自己的所作所為充滿清醒認(rèn)知，可以說(shuō)亨利五世的“篡位者之子”身份實(shí)際上也是一條勾連《亨利四世》與《亨利五世》的隱含線索。亨利五世繼承了四世的王位和罪孽，《亨利五世》的外戰(zhàn)爆發(fā)便是《亨利四世》中老國(guó)王遺志的繼承和延續(xù)[8]。

三、亨利五世形象的深遠(yuǎn)意義：從失衡者到守衡者

總體來(lái)看，亨利五世的“篡位者之子”身份具有特殊性。亨利五世期望為父親乞求寬恕的同時(shí)將曾經(jīng)脫軌的社會(huì)秩序拉回正軌。他以外戰(zhàn)的形式轉(zhuǎn)移篡位威脅，從戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果上來(lái)說(shuō)也表明該策略的有效性。

可以說(shuō)亨利五世采用了一個(gè)巧妙的平衡點(diǎn)。莎士比亞在面對(duì)篡位問(wèn)題的時(shí)候君主的合理性與合法性體現(xiàn)出了一定的沖突性。不合法君主實(shí)施的施政能力較高但同時(shí)也影響著政局的運(yùn)行。在亨利五世身上這些都實(shí)現(xiàn)了平衡。

四、結(jié) 語(yǔ)

莎士比亞所有系列歷史劇中都對(duì)篡位者持有否定態(tài)度，但是亨利五世不同的是他包括了莎士比亞對(duì)君主乃至人性的思考。欲望推動(dòng)了人們的篡位行為，是具有普遍性和根源性的“人的悲劇”。戲劇作品中篡位行為的繼承者亨利五世，形象也非常復(fù)雜?！按畚徽咧印钡纳矸菔秦灤﹥刹繗v史劇的重要線索，他通過(guò)這一線索的描寫(xiě)既表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治君主復(fù)雜的態(tài)度，同時(shí)也對(duì)亨利五世的能力做出了肯定，但是其中也夾雜著對(duì)政治人物的冷血態(tài)度?；诖耍坦P下的亨利五世是矛盾、復(fù)雜而又深刻的，對(duì)于這一歷史劇人物的解讀，仍有多重可能與極大空間。