□鐵 舞

誰在為“新詩”焦慮？

有問題，就會有答案。我考察的是王光明所著《現代漢詩的百年演變》一書。這本著作在學術界具有廣泛影響，在討論“現代漢詩”這個話題時，都繞不開這本書。

本文只是從一個新詩寫作者的立場考察王光明的“新詩”焦慮。我希望解決的問題是：今天我們的詩歌應該怎么寫？什么是好的詩歌？至少應該在某個高度上有一個通識。帶著良好的愿望，我希望從這本著作里找到答案，可是令人失望了。失望還在于，我發(fā)現這本著作的邏輯起點影響了整個思辨秩序，由于整體籠罩著焦慮情緒，因而不可能為詩界指出有說服力的指導意見。

不妨從以下三個方面來看問題的所在：

第一個問題：用“現代漢語詩歌”代替“新詩”。

我想問的是，“現代漢語詩歌”如何能代替“新詩”？這是否混淆了歷史邏輯和概念邏輯？

王光明的導師謝冕先生在《現代漢詩的百年演變》一書的序言里說：“自從新詩革命宣告成功，其間經歷了一段相當曲折的道路。自此以后，人們開始把中國新文學革命的詩歌這一文類的試驗定名為‘新詩’。王光明的工作便是從這個‘定名’開始的。他懷疑這種命名的真理性，這是非常大膽的舉動。他把隱藏在這一詞語背后的東西找出來，剖析它的合理性和不合理性。它的工作是從找它的問題開始的。他質疑‘新詩’這一理念，他認為胡適的定名‘有點進化論的味道’，他主張用‘現代漢語詩歌’（簡稱‘現代漢詩’）來代替它。”

謝冕先生認為這是“抓住了問題的實質”，繼而對弟子質疑新詩的指稱、寫作具有挑戰(zhàn)性提出表揚，而這些指稱的背后，卻是定見、慣性和權威。這就是本書作者所要始終面對的事實。做學問之路從來就沒有坦途，要是不冒任何的艱險和困難，要是不準備挑戰(zhàn)已有的結論，那樣的學問是非常可疑的。

在此，我佩服王光明的“勇氣”，但我要說的是作者在論述的邏輯起點上，犯了混淆歷史邏輯和概念邏輯的錯誤。謝冕先生沒看出來，有點遺憾?！疤魬?zhàn)”有時候也成了一種慣性，好像不挑戰(zhàn)就一定“可疑”；其實，除了挑戰(zhàn)，還應有同位的思辨、補充，以及進一步理解，把不夠完善的真理完善起來。

此話怎講？首先，我們講“新詩”的指稱發(fā)生，是一歷史事實，通常的理解它對應的是舊詩。所謂“舊詩”，就是文言舊體詩，對應的是白話新詩。新詩的指稱錯在哪里？我沒看出來。從一個大的歷史邏輯看，它沒有錯；和幾千年的文言舊詩告別，迎來了一個白話新詩階段，這是一個相當大的歷史分水嶺。

我們面對的是一個已經發(fā)生的事實，說其正確、錯誤都是人的主觀意見；說它“有點進化論的味道”，也就是說新詩的出現不是自然演進，而是人為的結果；且不說這是不是自然演進，新詩的產生自有它的歷史原因。對它的命名——在當時，除了“新詩”還能有其它合適的指稱嗎？至多只能有“國語的文學和文學的國語”，而不會有“現代漢語詩歌”之說。這個事實邏輯和歷史邏輯是吻合的。王光明主張用“現代漢語詩歌”替代“新詩”，這種概念邏輯上的指稱替換，替代不了歷史邏輯。

可以這樣說，“現代漢語詩歌”是在新的歷史條件下對“新詩”做出了一種質的詮釋，這是新詩的一個新的“學名”，同樣我們也可以給文言舊詩一個規(guī)范學名——“古代漢語詩歌”。我們只是在這一層意義上才給“現代漢語詩歌”這一指稱以肯定，但它不可能簡單的替代“新詩”。試想今天或以后的人們是否真的會放棄“新詩”的稱謂？人們已經迎來了新詩100年，難道以后不再有新詩150年、200年了嗎？相對于幾千年的文言舊詩來說，100年的新詩太短太短。也許，有一天我們認為“新詩”走到它的盡頭了，那時候的問題是：“新詩”以后是什么？

“新詩”這一指稱的內涵和“現代漢語詩歌”不完全等同，這一點是不容忽視的。

長期以來我們犯的不是新詩指稱的錯誤，而是把新詩看得過于狹窄——似乎新詩只有白話自由體一路。胡適們對新詩的定名，并非一個文學流派的定名，而是整個時代具有創(chuàng)世意義大風格的轉變標志。長期以來，一個普遍的現象是，一談到新詩，就是自由詩；這是一個錯誤的定義域。試想，我們在談到舊詩的時候，它的范圍多廣??！自詩經以降，有楚辭、漢樂府，有唐詩、宋詞、元曲。對新詩，我們?yōu)槭裁床环砰_眼界呢？為什么只局限于白話自由詩一體呢？講了現代派，就不講現實主義；講了新月派，就不提抗戰(zhàn)的詩；一提新時期，五十年代就全沒了詩；一提藝術性，就憎恨政治對詩的影響；講自由的絕對自由，做格律體的排斥自由體。要知道，新詩一直在實踐中，我們的認知也可以調整，新詩可以和舊詩那樣包括各種詩體、民歌、現代曲詞，也可以有自己嚴格意義上的格律詩，甚至可以產生舊體白話新詩詞；格律派的機械性，自由體的無度，這些照例都是在知識性范圍內可以被認知和克服的。當然“現代漢語詩”的提出，可以作為新歷史條件下的一個歷史觀的具體體現，但最好不要輕言替代。未來新詩的發(fā)展，可能也不是“現代漢語新詩”這個概念所能替代，隨著智能技術的發(fā)展，新詩的品種很可能由“人詩”轉入“機詩”，“人詩”“機詩”同存，那時候古漢語在機器人那里實行穿越性質的逆行復活，與現代漢語并駕齊驅，智能人如何喜歡就如何操作。未來一切皆有可能。

當我們把“現代漢語詩歌”簡稱為“現代漢詩”的時候，又不可避免地與先前海外華人圈有人提出過的“漢詩”概念，發(fā)生不必要的概念糾纏。以“漢詩”的指稱區(qū)別于他國語言的詩歌，就像我們指稱“英詩”一樣。其實，最好的指稱是“中國詩歌”。

第二個問題，關于“溯及源頭的批評”。

誠如謝冕所說，王光明的這番舉動，是死盯住新詩的“新”字作文章。他翻出了新詩的“老譜”，從近代“詩界革命”的“新派詩”“新意境”“新語句”開始，對其中的“新”意進行尋根刨底的考問。乍一聽，很有道理；細想想，又不見得對。把那些“老譜”翻出來，用現代眼光作“考問”，是輕而易舉的事；往者不在，無法回答。由這種“考問”入手，王光明究竟要說出什么最重要的話？——這才是讀者們應該關切的。王光明因對新詩的現狀不滿而產生焦慮，是不是他認為新詩目前的現狀，全是由這個錯誤的命名引起的呢？這顯然是沒有說服力的。對已經發(fā)生的事實可以總結，甚至引出教訓，但事實是有因果關系的，不能用今天的主觀認識代替從前的客觀事實。

我們還是繼續(xù)聽謝冕先生的導讀：

中國新詩在它創(chuàng)立的過程中，業(yè)已取得了劃時代的輝煌的成就。這無論是在當年或是在現在，應該是沒有分歧的。但即使是在五四時期，就已有人尖銳地批評它“為了白話而忘了詩”，或者如王光明在“導言”中說的，“怎樣現代和如何文學，始終都是個問題”。就詩而言，王光明認為胡適的新詩理念中，“強化了新舊對立的意識形態(tài)，使新內容（時代精神）和新語言（白話）成了新詩的指標”。而正是這種指標誤導了詩歌，使詩質的豐富性被“時代精神”所遮蔽，使詩歌語言的多義性在被白話的透明所取代，從而使詩的美學要求降到最低點，形式和語言的藝術性變得微不足道。這些判斷都是“往深里刨”得到的，應該承認是溯及源頭的批評。

導師的這段評價，實質上是對新詩作“抽象肯定、具體否定”，一方面肯定了新詩的“劃時代”意義，另一方面更強調突出了新詩從一開始就出現了不同意見的批評，從而在今天重復這些批評意見，以達到否定的效果。就詩而言，王光明認為，胡適的新詩理念中，“強化了新舊對立的意識形態(tài)，使新內容（時代精神）和新語言（白話）成了新詩的指標”；正是這種指標誤導了詩歌，使詩質的豐富性被“時代精神”所遮蔽，使詩歌語言的多義性被白話的透明所取代，詩的美學要求降到最低點。這其實是一種詩歌幼稚病。我們當然可以強調詩歌是人的心靈藝術，不是政治工具，不應該置于“意識形態(tài)”的籠罩之下?？蓡栴}是，詩人處于一個時代中，支撐藝術作品背后的總有文化、政治或宗教，總與當時的社會意識形態(tài)處于正相關或負相關的聯系中；新詩在胡適那個時代強調新內容（時代精神）何罪之有？

還有，我認為這段“往深里刨”的文字，不因為它“勇敢”而顯示它的“真理”性。如果說無論在新詩草創(chuàng)時期，還是今天許多詩歌行為的不令人滿意，出現了“詩歌語言的多義性被白話的透明所取代”的現象，但這絕不能代表新詩，新詩必須以優(yōu)秀作品來認定。“為了白話而忘了詩”，我相信這種情況一直存在，但用它來評價整個新詩，似有不妥。這不免使人聯想到今天“為了自由而忘了詩”“為了格律而忘了詩”“為了口語而忘了詩”“為了旗號而忘了詩”，歷史永遠有驚人的相似之處。這種遙遠的相似，其實是很迷人的，如果把這種指責轉變?yōu)楝F象研究，那該多好！

王光明這本書里，涉及到許多詩歌例子，它們都不能證明新詩的語言沒有“多義性”，即使是胡適的一些“嘗試”之作，也不全部是寡淡之詩。我不是強行掰扯，因為這樣的批評態(tài)勢，導致了百年之際仍有人向新詩問罪的“勇敢”行為，民間有人提出所謂“新詩的十大罪狀”即是。說“詩的美學要求降到最低點，形式和語言的藝術性變得微不足道”，這肯定不是全部事實。王光明研究“現代漢詩百年演變”，演變過程中出現了許多好詩，詩的美學要求并未降到最低點，形式和語言的要求并未變得微不足道；恰恰相反，詩人們一直為之探索至今。

這段對“溯及源頭的批評”的評價，要是和謝冕先生另一段話連在一起讀，我們就會獲得一種“全景”的感覺：

新詩從它準備到誕生，從那時到現在，一直存在著議論和爭論。這些議論和爭論，隨著環(huán)境的變換，也不斷的變換著名稱。但究其根源，大抵總是處于中國古典詩歌以及外國詩歌二者的關系，也可以說是傳統(tǒng)與現代二者的關系。這就是中國新詩的百年之痛。王光明在書中談到，“破壞越是徹底，建設的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認同就更為堅苦卓絕”?？芍^觸及了問題的實質。

話的前半段，我覺得說得還算中肯，既然承認艱苦卓絕，就不應該一棍子打下來，把新詩的語言藝術全盤否定。問題的關鍵不在這里，而在“重建象征體系和形式秩序”上。王光明的焦慮恐怕是在這一點上——新詩沒法重建象征體系和形式秩序。我對這一點非常感興趣。新詩的“象征體系”和“形式秩序”究竟是怎樣的呢？我理解這個“象征體系”“形式秩序”是相對于舊詩的，若是原來沒有，就不會有“重建”之說。王光明是否也希望新詩能有個像古代漢語詩歌那樣一個“完美”的“體系”和“秩序”呢？正因為存在這個動機，他才有那么一股“勇氣”，從發(fā)問入手。

謝冕先生說，他是贊成多研究些問題，少談些主義的。所以，我們也一樣從問題出發(fā)。新詩究竟要重建一個什么樣的“象征體系”“形式秩序”呢？

第三個問題，關于“怎樣現代和如何文學？”

所謂“象征體系”“形式秩序”，初看就是“怎樣現代”和“如何文學”的問題?？此撇诲e，細究起來還是有區(qū)別的——前者也許可以具體設計一下，后者貌似經典高深，卻是無解的。提出一個不能回答的問題，等于沒說。

《現代漢詩的百年演變》考察的是新詩演變，這一點無可指摘。從新詩的命名開始，到“現代漢語詩”的確認，這是一個長長的過程，王光明感嘆“破壞越是徹底，建設的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認同就更為堅苦卓絕”，這既是對新詩的理解，又是對新詩（特別是普遍認同）飽含著失望。我們從下面一段話可以聽出來：

新詩的變革很容易像晚清那樣“舊瓶幢新酒”，而一旦像五四砸碎了舊酒瓶，少了詩的凝聚機制，又變得不像詩了。惟其中國古代詩歌經過無數代詩人的千錘百煉，形成了內規(guī)外矩非常自洽的寫作和閱讀原則，要顛覆它很不容易，要替代它就更是難上加難。

前面說的“破壞越是徹底，建設的壓力就越大”一段話就是緊接著這段話來的，它分外加重了焦慮，所謂“少了詩的凝聚機制，又變得不像詩了”，所謂“要替代它就更是難上加難”，就是焦慮之至。我要是說事實上它已經被顛覆了，而且這種顛覆并非難上加難，新詩的象征體系和秩序，已經存在那里，你信不信？它不是沒有，而是你沒有認知，首先檢查的該是自己的認知力。

應該說，今天像王光明這樣的高端詩歌研究人已經走上了普遍患有焦慮癥的道路，正因如此，王光明才用一個問題——新詩的命名是正確的嗎——串起了一段“現代漢詩”的百年演變史研究，希冀改變“命名”的方式，重啟中國詩歌的現代性進程。

作為一本學術著作的構成，這未必不是一個好的方法，以此可以撐起一個“建筑”：從問題出發(fā)，他既可認證新詩的出現是不可遏制的潮流，又可論及從白話詩到新詩，述及自由詩的基本理念，闡述散文詩的歷程，探討了形式秩序的尋求，現代詩質的探尋，分析矛盾分裂的詩歌，形式探索的延續(xù)，“現代詩”的再出發(fā)，從望鄉(xiāng)到望城，詩歌話語空間的重建（我得承認，我這樣笨拙地將這本書的章節(jié)標題串起來，是為了讓讀者大致知道這本54萬字的巨著寫些什么）?！冬F代漢詩的百年演變》最后幾個章節(jié)落在“歸來：從人到詩”，“在非詩的時代展開詩歌”，“未完成的探索”這樣的標題下，充滿了焦慮。這本書的兩個附錄《中國詩歌的本體反思》和《20世紀中國詩歌的反思》，也充斥了對新詩前途的一片茫然。這些焦慮的聲音此起彼落，連綿不斷，此處省略一萬字，不引述了。我要指出的是這些焦慮的聲音，不無真理；不無真理，就是說有些道理還是對的，只是因為這個道理和那個道理，由于設置的前提不同，人們說話的角度不同，沒有站到統(tǒng)一的原點，做向內的共性思考?！@或許是治療詩歌焦慮癥的一個藥方。

當然，可以把《現代漢詩的百年演變》看作是一本詩歌史的史論著作，允許帶上作者自己的觀點，觀點之偏正對錯不是問題。它同樣不是一本嚴格的詩論著作，詩論本身就是見仁見智的，因此也不能期許太高。只是回望過去是為了瞻望未來，所以我們才如此這番地討論。