□聞云飛

剛畢業(yè)那會(huì)兒，同學(xué)們的文學(xué)情懷還相當(dāng)濃厚。雖一個(gè)個(gè)星散四野，但畢竟都是研究現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌出身，所以我們有時(shí)會(huì)在QQ上玩一個(gè)“詩(shī)歌猜謎”的游戲——一說(shuō)起當(dāng)下某種文化現(xiàn)象，我們每個(gè)人就會(huì)用一句詩(shī)去概括點(diǎn)評(píng)。流行“四十五度角仰望天空”那會(huì)兒，我們給的回應(yīng)全是：“萬(wàn)里無(wú)云，如同我永恒的悲傷”（海子《村莊》）。這個(gè)不約而同的回應(yīng)，著實(shí)讓我們興奮了好久。

有一天，一個(gè)到銀行工作的同學(xué)感嘆：原來(lái)所學(xué)專業(yè)對(duì)人的影響那么大！她跟同事一起吃飯，大家譏諷某些“四十五度角望天”的標(biāo)簽式文藝青年，她提了一下那句“萬(wàn)里無(wú)云”——結(jié)果，那些學(xué)財(cái)會(huì)、經(jīng)濟(jì)的同事們一臉蒙圈，好像她冒出了一句“火星語(yǔ)”。他們不僅感覺(jué)不到這兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系，更get不到那句詩(shī)的一點(diǎn)詩(shī)意。她跟他們說(shuō)，這句詩(shī)的作者就是寫“面朝大海，春暖花開”的海子。同事們煞有介事地“哦哦”點(diǎn)頭，但她掃了一眼他們那一臉二維碼般茫然的表情，已然“嘀”出了“詩(shī)人敗筆”的答案。她說(shuō)，有個(gè)同事還講：萬(wàn)里無(wú)云，怎么能和悲傷相搭呢？我們小時(shí)候?qū)懽魑模际恰敖裉焯炜涨缋?，萬(wàn)里無(wú)云，我們高高興興去春游……”

對(duì)此，我深有同感。我所在的單位雖是個(gè)文化單位，但同事間，別說(shuō)能聊詩(shī)歌的，就是能聊小說(shuō)的，又有幾個(gè)呢？能一起喝酒的，倒是挺多，但喝了酒還能聊聊余華或余秀華的，沒(méi)有。即便不喝酒的時(shí)候，和個(gè)別能談得來(lái)的“文青”煙友在抽煙區(qū)聊聊“淺淺體”或口語(yǔ)詩(shī)，也是雞同鴨講；而關(guān)鍵是，我們對(duì)于批評(píng)的對(duì)象也是盲人摸象，各說(shuō)各話——我們都太急于表達(dá)，以至于還沒(méi)想明白自己的觀點(diǎn)，就將模模糊糊、似是而非的感覺(jué)脫口而出。

那時(shí)候，我忽然覺(jué)得，也許曾經(jīng)的一節(jié)節(jié)文學(xué)課，匯成了詩(shī)人李亞偉筆下的“中文系”那樣的河流；而我們沒(méi)有變成河里的魚，我們只是在這條河里施洗了一下而已。

是的，我們都曾在“中文系”的那條河里呆過(guò)，于是我們?cè)谡劦轿膶W(xué)時(shí)，都會(huì)有不自覺(jué)的規(guī)定動(dòng)作：或者“模仿白云到山頂倘佯”，或者“背誦古人的咳嗽”，或者“四十五度角仰望天空”——至此，我必須坦白，其實(shí)這個(gè)動(dòng)作，就是我在讀到海子的那句詩(shī)時(shí)，下意識(shí)想到的。我相信，我的中文系的同學(xué)們，也會(huì)在讀到此詩(shī)的那一剎那，不自覺(jué)地想到這個(gè)形象甚或做出這個(gè)姿態(tài)——要不然，我們不會(huì)在“四十五度角仰望天空”成為熱點(diǎn)時(shí)，一齊想到這句詩(shī)。

原來(lái)，我們自以為是的“接頭暗號(hào)”，源于我們當(dāng)年將詩(shī)歌形象化的表演欲。曾幾何時(shí)，我們樂(lè)此不疲地在“詩(shī)歌猜謎”的游戲中找到你呼我應(yīng)的存在感。然而，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，回頭看去，辛稼軒的這句詞點(diǎn)中了我們的穴位，搞得我們又酸又麻又癢。不服不行，這就是“老祖”！這就叫其來(lái)有自！這就是代有傳承！

如此逆流而上，我嚇了一跳：一句詩(shī)，在“中文系”這里，在文學(xué)習(xí)練者這里，有了固定的形象和表情，我們對(duì)一句詩(shī)幾乎想到了同一個(gè)姿態(tài)動(dòng)作——這是該慶幸呢，還是該悲哀呢？

是呀！“萬(wàn)里無(wú)云，如同我永恒的悲傷”，何以解憂，唯有杜康。那天我喝了點(diǎn)酒，又想到海子的這句“萬(wàn)里無(wú)云”。突然之間，我覺(jué)得自己被文學(xué)長(zhǎng)河的一個(gè)浪頭打入其中。我恍惚看到，萬(wàn)里無(wú)云、金風(fēng)玉露、春花秋月、小橋流水、放馬南山、大江東去，這些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組合之后，就有了一種特定的表情，就體現(xiàn)了一種特定的心情，就代表了一種特定的人生。于是，我就徹底地暈了，醉了。我想睜睜眼，看看岸在哪里，卻只見(jiàn)一片汪洋。

當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)或短語(yǔ)的能指本義被其所指意義取代、遮蔽，它就成了一種文化符號(hào)。這是創(chuàng)造者的勝利，卻是使用者的悲哀——尤其對(duì)于不能跳出“范式”的寫作者而言。而且，在文學(xué)之門里，由詞及句，由句子到細(xì)節(jié)、意象，再到情節(jié)、結(jié)構(gòu)、流派、體裁，無(wú)一沒(méi)有其所謂的“范式”。而我們現(xiàn)在所謂的創(chuàng)作，仿佛沉浸于經(jīng)典的閉環(huán)之中，難見(jiàn)開山之作。

創(chuàng)作的價(jià)值在于擁有自己的印記與風(fēng)格，其實(shí)，就是創(chuàng)造自己的一套符號(hào)系統(tǒng)，從語(yǔ)言到意象，從細(xì)節(jié)到情節(jié)，從節(jié)奏到結(jié)構(gòu)，從主旨到余韻，從開頭到結(jié)尾，都讓人嘆為觀止，拍案叫絕。這很難！哪怕做到其中一二，作品也能為人傳閱，讓人稱頌，成為新的經(jīng)典了，而非像當(dāng)下大多數(shù)的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，隨便把作者張三換成李四，也看不出啥區(qū)別；其所謂的成熟，就是讓人感到似曾相識(shí)——不是文學(xué)審美中激起人們共鳴的“熟悉的陌生人”，而是你要寫一句話，發(fā)表某個(gè)觀點(diǎn)，創(chuàng)造一種意境；落筆之后，你突然懷疑這個(gè)句式、觀點(diǎn)、意境，好像在哪本書里見(jiàn)過(guò)。由此，你有點(diǎn)怕自己被指認(rèn)為拾人牙慧。但是，大多數(shù)作品就這樣寫出來(lái)了。因此，許多作品難逃窠臼，不能給讀者帶來(lái)陌生化的異質(zhì)性審美體驗(yàn)。

套用一句詩(shī)來(lái)點(diǎn)評(píng)一下這種現(xiàn)象：熟悉感是老司機(jī)的通行證，陌生化是小菜鳥的墓志銘——加個(gè)橫批：創(chuàng)造在何方？

所以，和“萬(wàn)里無(wú)云”相搭的，真不一定是“悲傷”。