□邰科祥

2019年下半年，路遙研究領域發(fā)生了一起醒目卻又滑稽的事件，這就是航宇《路遙的時間：見證路遙最后的日子》（以下簡稱《時間》）一書的出版與討論。

說其醒目，是因為這本書的出版者是圈內最具權威的人民文學出版社，而且該出版社還聯(lián)合中國社會科學院文學研究所，遍請全國研究路遙的專家，為此書組織了一場大型推介活動。參加活動的專家有三十余人，包括臧永清、周明、白描、李建軍、程光煒、吳俊、趙勇、魯太光、仵埂等。吳俊從“批評家的眼光”“作者為人”“寫作倫理”三個方面，對航宇給予高度贊揚（參見《老朋友們齊聚憶路遙》，“人民文學出版社”微信公眾號，2019年10月23日）。周明則說得更詳細：

航宇身為路遙的同事和朋友，在路遙生命最后的兩年，如親人般照顧路遙，也見證了路遙病重期間最后的無奈、沉重和抗爭，記下了他對人間痛苦的承受與搏斗。由于作者與路遙的特殊關系和特別友誼，本書講述了路遙許多不為人知的細節(jié)，可以作為研究路遙的第一手資料?！緯〔暮兔鑼懣陀^公正，為廣大讀者還原了一個真實的路遙。（《還原

真實的路遙》，《中國新聞出版廣電報》，2019年10月25日）

一些專家把這本書重點敘述的“兄弟失和”事件作為路遙研究的新話題，或專門強調，或著文討論。李建軍率先在《中華讀書報》刊文《路遙有沒有說過那句話？路遙兄弟失和的原委》，直接認可“兄弟失和”的故事并加以張揚。白描繼續(xù)加碼：“哥倆不是失和，是反目?！保ò酌瑁骸妒裁词锹愤b的精神？》，《文學自由談》2019年第6期）程光煒在《南方文壇》2021年第1期上發(fā)文《路遙兄弟失和原因初探》，認為《時間》是“這方面的又一新成果”；盡管他指出航宇“有一些本來可以避免的漏洞”，但“根據就近觀察據實寫出，不存在作家親屬所說給天樂名譽抹黑的不良用意”，并且對筆者已經厘清的王天樂關于五千元錢用途的結論繼續(xù)存疑。趙勇則對航宇在《時間》中描述路遙婚姻和兄弟關系的言論全部采信：“……從此開始，路遙對王天樂似再無好感，王天樂對路遙似也頗多成見，兄弟二人的情誼也就此終結在西安醫(yī)院的病床上。”（趙勇：《路遙有其復雜性——遙望路遙之一》，《博覽群書》2019年第12期）

在《時間》的首發(fā)式上，高建群也說了一段不著邊際的話：

（《時間》）具有文學史料的意義。路遙最后走的那幾個月，路遙是怎樣的狀態(tài)，最后見了什么人，航宇是最權威的見證者。所以航宇把他的這種經歷最后變成一本書，這也是給咱們當代文學研究、給讀者的一種奉獻。（見《航宇：我寫出了真實的路遙》，“人民文學出版社”微信公眾號，2019年7月31日）

按說，從新資料中引申出新的話題是非常正常的學術行為，但滑稽的是，這些專家對此書不認真、詳細地閱讀，對其所依據資料的真?zhèn)尾贿M行必要的辨識，對書中太多明顯的漏洞視而不見，對作者的底細不進行探查，卻反過來為寫作倫理甚至寫作資格都存在嚴重問題的作者吹喇叭。

據筆者初步甄別，此書中的錯訛內容至少有四五十處之多，具體表現(xiàn)為或明顯不實，或自相矛盾，或令人生疑，甚至有拼接和虛構某些關鍵細節(jié)的行為。航宇打著“非虛構寫作”的名頭，以所謂親歷人的身份，采用小說的筆法，玩弄了一出杜撰故事的把戲，不但使許多人豎大拇指，而且連嚴肅的組織機構和著名的路遙研究專家也爭相為之背書，這不能不說是當代出版界和學術界的一大悲哀或笑話。

《時間》的爆料難以為據

受篇幅限制，《時間》中太多的錯訛，恕難一一列舉，這里只以最核心的問題為例，對航宇爆料的不實與自相矛盾現(xiàn)象加以指謬。

1、用半真半假的思維欲造作者在場的證明，致使路遙與王天樂的所謂“斷交”背景出現(xiàn)錯位，時間也不吻合。

按航宇的記述，“斷交”時間大概在1992年9月23日或9月29日左右。之所以有兩個時間，是因為航宇在1993年出版的《路遙在最后的日子》（以下簡稱《日子》）中提到的時間是9月23日（《日子》第125頁），而到了2019年的《時間》中，則成為9月29日；背景是路遙妻子林達離開西安，他奉路遙之命從醫(yī)院回作協(xié)落實其女兒找保姆的事情（《時間》第334-336頁）。但王天樂提供的時間節(jié)點則是路遙逝世前二十多天，亦即1992年10月25日左右。

就在這二十多天里，路遙是十分痛恨我的。他沒有想到在這個時候我離開了他，當他知道林達早已離開西安的實情后，立即讓弟弟找我，此時，我知道他要向我說些什么。我讓弟弟先回醫(yī)院，兩天后，我就趕來……但是晚了，就在準備起程時，路遙走了。（王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，見馬一夫等編：《路遙紀念集》，第337頁，人民文學出版社，2007年）

“10月25日左右”這個時間，在航宇的敘述中也得到支持：

也許，九娃（即王天笑——筆者注）還不知道，在他離開醫(yī)院后，他的兩個哥哥發(fā)生了非常不愉快的事，直至現(xiàn)在，他哥的病房里再沒有出現(xiàn)過他四哥（即王天樂——筆者注）的身影。（《時間》第344頁）

在這里，王天笑離開醫(yī)院回老家的時間成為一個關鍵的參照點。正好遠村對此有明確的記錄：“10月18日，他的小弟王天笑回陜北老家給他尋些糧食去了?！保ㄟh村：《病中的路遙》，《喜劇世界》1993年第5期）

從以上三人分別的描述所得到的互證，不難推導出路遙與王天樂兄弟所謂“斷交”的時間是10月25日左右，而不是航宇所說的9月23日或9月29日，背景則是九娃回家，而不是林達去京?？蓡栴}是，航宇為了證明自己當時在場，卻硬生生地把這個時間提前了一個月左右。這種做法顯然是對事實的扭曲，也是對當事人與讀者的不尊重。

2、用移花接木的手法，拼接或虛構作者與路遙兩人1992年11月14日在病房里整整談話一天的故事。

不會有同一天同一個時段，航宇陪路遙說話、遠村陪路遙睡覺這兩種截然不同的情形，而且關鍵是，這一天照顧路遙的是遠村而不是航宇?？珊接顓s這樣記述：

我說，你輸液也不輸液，電視也沒好節(jié)目，這一天在病房里做什么？總不能這樣干坐著？路遙說，咱倆可以說一會兒話……（《時間》第346頁）

路遙問我現(xiàn)在幾點了？我說，快十一點了，現(xiàn)在吃飯還有點早，再等一會兒。路遙說，我給你把我的戀愛故事講完再說吃飯的事情……（《時間》第364頁）

路遙差不多已經跟我說了一上午的話，很快就到中午吃飯的時間了。（《時間》第372頁）

遠村記述：

11月14日上午，路遙又開始不能進食，他要我給霍世仁掛電話，說讓他來請中醫(yī)科的一位大夫給他看看胃……路遙在這一天沒有輸液，上午睡得很香，醒來之后，問我他睡著了沒，我說睡得鼾聲震得房頂響，他說睡了多久，我說兩個多小時，他就一臉輕松地說：“啊，舒服，睡美了，一滿不要吊針多好?！保ā恫≈械穆愤b》第56頁）

特別是，航宇自稱的他與路遙在這一天合影的照片，拼接痕跡明顯。他這樣記述這張照片的由來：

路遙那憂郁的心情，一下讓這些女大學生渲染得煙消云散?？墒遣》坷餂]有專業(yè)照相人員，我主動擔當起了攝影師的角色，為路遙和女大學生們一一照了相。就在我給這些漂亮的女大學生照相的時候，路遙揮著手喊我，讓我到跟前來。我不知他是什么意思，趕緊走到他跟前。他拉住我的手說，咱倆也照一張，患難相處。就這樣，我倆拍下了這一珍貴合影。然而，我萬萬沒有想到，這張珍貴的合影竟是我們永別的留念。（《時間》第382頁）

照片的真實性可能問題不大，但拍攝時間絕非他強調的1992年11月14日下午7時，因為同時同地的其他照片中的背景、路遙的睡姿、口罩都與之不同。在總后女實習生以及九娃與路遙的合影中，都沒有輸液桿，但在床頭柜上有一盆黃色的菊花，而且路遙未戴口罩，仰面躺在床上。航宇與路遙的合影中，床邊有輸液桿，且正在輸液，無黃菊花，路遙還戴著口罩，并且是側躺著。另外，航宇記述他拍九娃與路遙的合影時，路遙特意要王天笑摟著他的脖子，但實際的照片中，王天笑并非這個姿勢，而是把手放在路遙的頭邊。

作為一組同時同景同機拍攝的五張照片，怎么會有如此明顯的差別？四張照片的背景完全相同，唯有航宇與路遙合影的這一張不同。而且航宇在此書中反復強調，11月14日這天，路遙不用輸液，可以輕松一天，這是路遙向醫(yī)生專門爭取來的便利，所謂隔天輸一次。遠村的回憶也能證明這一點。這樣說來，這張照片和它的說明文字應該是做了“拼接”，至少是航宇把其他日子拍攝的照片有意標注為這一天，因為，這一天對航宇來說太重要了！九娃去銅川叫王天樂回來是這天，揭出王天樂沒給路遙五千元錢的信息也是這天；路遙要和航宇談論很多故事是這天，路遙的情緒大變、病情劇轉也是這天。還有一點，這一天可證明，航宇在路遙逝世前兩天還在西京醫(yī)院陪護，然而，事實上這一天他卻不在醫(yī)院。由此，航宇此書中的很多言論恐怕都要打上問號。

3、陽奉陰違，既想爆料，又要做好人，導致“兄弟失和”事件的描述形成自我否定。

“兄弟失和”在此書中更多被表述為路遙與王天樂兩人“斷絕關系”或“絕交”：

天樂說，你不知道，路遙現(xiàn)在一滿就不是一個正常人，是個瘋子，剛才我去醫(yī)院，還沒顧得跟他說一句話，他就狗血淋頭地把我臭罵了一頓，把他寫小說的那些精彩語句全部用來挖苦我，說我背叛了他，他沒我這個弟弟，以后再不想看到我，而且跟我斷絕了關系……（《時間》第335-336頁）

航宇自己說：

此時此刻，我的腦海翻江倒海一般，覺得天樂如此反常讓我不得其解，究竟是什么原因？我搞不清楚。應該說，九娃是你親弟弟，在路遙痛苦的日子里，他承擔了全部責任，甚至化解了兄弟之間的矛盾，你理應感激他。（《時間》第445-446頁）

航宇明確指出，九娃在路遙活著時，就已經幫兩位兄長化解了矛盾；也就是說，不存在“兄弟失和”的情形。但他又要把此事作為最大的爆料，這不等于自己打自己的嘴巴嗎？

4、假托九娃和路遙之口，企圖抹黑王天樂，不料自己卻替天樂解了圍。

九娃說：其實我四哥做事也有點過分……一去醫(yī)院就跑到洗手間洗手……好幾次我哥在我跟前說，你看你四哥一滿變得不像親弟兄了，別的朋友來醫(yī)院看他都不這樣，就天樂一個人嫌他，好像他的病就傳染給他了。（《時間》第387頁）

但前文，航宇卻描述他親眼看到王天樂給路遙滿頭大汗按摩后背的情節(jié)：

我從病房門外走進去，看見王天樂正在床上給他哥的后背按摩，而且按摩得非常賣力，他的頭上已經是汗水淋漓了。（《時間》第306頁）

這種自相矛盾的描寫，使我們不明白，航宇到底要借九娃的口傳達什么？

5、有意篡改路遙從延安轉院西安時攙扶者的姓名，想不到航宇早先的記錄出賣了自己。

這段話曾被李建軍專門引來作為路遙“兄弟失和”的證據：

路遙覺得天樂對他不像原來，怨氣越來越大，而他的這種怨氣和不滿在西安火車站廣場表現(xiàn)得尤為突出。就在從火車站的廣場往停車場走的時候，他寧愿讓林達去攙扶，也不讓天樂靠近他身邊，幾次甩開天樂攙扶他的胳膊。（《時間》第304頁）

但這個情景在航宇1993年2月出版的《日子》中，卻是如此記述的：

路遙由曉雷和王天樂攙扶著艱難地走下了火車，向來被稱為大姐姐的李秀娥，看著疼痛而呻吟的小老弟路遙，止不住淚流滿面，不停地重復：“他怎成了這樣？”（《日子》第118頁）

同樣的場景到了2019年7月出版的《時間》一書中卻變成：

那時多么剛強的一條漢子，可是現(xiàn)在突然變得弱不禁風，基本上連路也走不穩(wěn)了，搖搖晃晃，一直由接他的曉雷和林達攙扶……此時的李秀娥淚流滿面，她緊緊地跟在被她稱為小老弟的路遙身后，看著消瘦且不停呻吟的路遙，不斷重復著一句話，他怎成了這個樣子？（《時間》第302頁）

相同的內容卻有兩個不同的版本。為什么攙扶路遙的“曉雷和王天樂”要悄悄改為“曉雷和林達”？這不就是為李建軍所引用的那段特意虛構的情節(jié)做鋪墊嗎！

無需再列舉了。核心事件的描述尚且如此漏洞百出，自相矛盾，甚至有篡改事實或虛構情節(jié)的故意，其他內容就更可想而知了。筆者不免奇怪，這樣一本不合格的書，竟能得到頂級出版社的認可，甚至還要專門召開全國性的高級別研討會為之推廣，路遙研究專家們又確信不疑并大加贊賞，說什么作者是“權威的見證人”，取材和描寫“客觀公正”“真實”，是“研究路遙的第一手資料”，等等，這難道不滑稽嗎？如果筆者再進一步指出，此書的作者曾發(fā)生過被路遙兄弟趕走的情形，估計很多人更要大跌眼鏡了。

航宇作為“親歷人”身份質疑

王天樂在《苦難是他永恒的伴侶》一文中這樣寫道：

作家協(xié)會給路遙先安排了一個人看護，沒想到路遙把我叫去，說這個人根本不行。他說此人太勢利，根本不把他當人看，有一次把他從廁所里提得摔到床上。他說這個人看他不行了，沒用了。他讓我再不要離開他，看得把他送走……就在這時，我的另一個弟弟趕到醫(yī)院里，把作協(xié)派的那個人趕走了。（《路遙紀念集》第337頁）

這里提到的被趕走的人就是航宇，真名張世曄。這段文字公開發(fā)表于2000年10月，后被多種路遙研究資料收錄，航宇不可能看不到。但是近二十年，他沒有作聲，沒有反駁，沒有追究；當路遙三兄弟都不在人世，他卻用大量的故事描寫王天樂的“問題”，這不是很有意思嗎？

如果說航宇與王天樂兩人有“積怨”，王天樂的話不能完全相信，那么，王天笑的妻子雷竹梅的一段話，則從側面證明王天笑也曾表達過對航宇的不滿；或者說，王天笑與王天樂兩兄弟共同證實了航宇被趕走的事實：

我是文中路遙五弟王天笑的妻子，看到這篇文章后感到十分憤怒……以這個航宇為例，本是省作協(xié)派去照顧路遙的工作人員，在路遙病情惡化后懶散怠慢，而后被我丈夫趕走，卻裝作他是陪伴路遙最后的人。諸多事情我不一一列舉，總之希望各位關注路遙的讀者可以明辨是非，不要被這些人混淆視聽。（摘自雷竹梅在李建軍2019年8月28日《中華讀書報》刊文下的留言）

航宇在此書中始終借王天笑的口言說王天樂的不義，可是王天笑不但從來沒因之怪罪王天樂，反而是他們兩兄弟感情一直很好，且在很多問題上的言論也不謀而合，包括此書中指責王天樂到處向別人要錢又不交給路遙的“罪證”，也直接遭到過王天笑的否定。

再退一步，王氏兄弟的話也暫擱一邊，其他當事人若能證明路遙住院期間發(fā)生過陪護人被趕走或被替換的事實，那么，航宇作為路遙最后日子的親歷人身份就要打很大的折扣。筆者為此專門訪問了當年負責路遙住院治療的康文臻醫(yī)生和魏蘭娉護士長?？滇t(yī)生說：

除了老九還有一個文聯(lián)的人陪護了很久，不記得真名，筆名叫航宇，好像是他寫了《路遙最后的日子》；對，還有一個是遠村。兩人都是守在床前的，一個陪了一段時間他們不太滿意，我記不很清，應該最后陪著的照顧他不錯。我記得當時長期住在病房陪路遙的只有三個人，遠村、航宇和老九。

（錄自筆者與康文臻的微信聊天記錄）

魏蘭娉也說：“我模糊地記得路遙當時對陪護問題有些心寒。”（錄自筆者與魏蘭娉的微信聊天記錄）再結合前述相關資料，我們大體可以判斷出，航宇恰恰就是先照顧路遙而被遠村替換的那個人；也就是說，他只照顧路遙四十六天，即延安醫(yī)院二十一天，西京醫(yī)院二十五天。

航宇1993年版的《日子》中，曾有這樣一段話，可算作他對自己照顧路遙全部時間的一個部分招認：“9月29日下午，路遙因諸多事情，情緒變得異常糟糕，飯也不吃，悲苦地流著眼淚。這種情緒延續(xù)到1992年11月14日?！保ā度兆印返?26頁）為什么一筆帶過了一個半月的時間？筆者以為就是由于航宇這段時間不在醫(yī)院。在《日子》和《時間》兩書中，從9月29日至11月14日之間也確實未見航宇任何記述路遙在醫(yī)院的文字。航宇親自承認，他在九娃到達醫(yī)院大約半個多月后，被路遙派去陜北，為他的文集出版征集印數：“九娃來西安沒半個月的時間，路遙就交給我一個非常特殊的任務，去一趟陜北?！保ā稌r間》第314頁）“路遙在我回陜北以后，又在西京醫(yī)院傳染科住了有十來天的時間，他現(xiàn)在的一切情況，我一點也不知道?！保ㄍ?，第321頁）

更主要的是，接替航宇照顧路遙的遠村在兩篇文章中，把航宇離開的時間說得特別具體：

我是在（19）92年10月2日開始每天去醫(yī)院侍候路遙，一直到他去世的那一天。在此之前，我只照顧她女兒的生活，每天只是抽時間去醫(yī)院看看他。10月1日路遙打發(fā)航宇去陜北，一方面跑他的五卷本《路遙文集》的征訂，另一方面去搞偏方。所以，路遙就要我去醫(yī)院看護他。（《病中的路遙》，第54頁）

路遙在西京醫(yī)院最后的47天，是我和王天笑(九娃)兩人侍候，路遙給我倆分工，晚上由九娃照看他，白天由我來照看，好讓九娃去休息，吃飯……（遠村：《路遙說：寫作跟種地一樣》，“遠村詩書畫”，2020年5月1日）

至此，我們可以確定，1992年9月30日之后，航宇已不在西京醫(yī)院照顧路遙了，所以，他此后關于路遙在西京醫(yī)院中的敘述，就只能是虛構或道聽途說。不排除他偶爾去看望路遙的情形，但每天堅持陪護的情況已經不復存在。因此，航宇根本談不上是路遙最后日子的親歷人；換句話說，他連回憶的資格也不十分具備，因為他缺乏最基本的非虛構寫作倫理——客觀記錄，樸素敘述。

路遙研究中的失范與當今學術的浮躁之風

單憑此書爆料“兄弟失和”事件存在造假的事實，以及航宇使用多種小兒科的伎倆有意誤導讀者這兩點，任何稍有常識的普通讀者都會對此書的寫作倫理產生嚴重的懷疑。然而，蹊蹺的是，那些著名的路遙研究專家、博士生導師，卻對此書的內容完全采信。這不能不讓我們感嘆當今學術的浮躁。

二十一年前，王天樂在《苦難是他永恒的伴侶》一文中所提到的陪護人被趕走的信息，路遙研究專家們不應該沒有留心，但為什么他們就不能與《時間》產生必要的聯(lián)想，并做進一步的探究？

《時間》中無數敘述的前后矛盾，只要稍微細心就不難發(fā)現(xiàn)，但是卻沒有一個專家指出；相反，幾位專家卻把這些難以為據的資料或文學化的描寫當作寶貝，以為找到了新的“學術增長點”。

人民文學出版社的“打招呼”或“勞務費”，竟然讓這些專家學者隨意發(fā)出與事實嚴重不符的贊語，知識分子的氣節(jié)在商品經濟的沖擊下瞬間瓦解?！肮伦C不立”的學術信條無法阻擋專家學者兜售自己的不成熟觀點，即使這些觀點不值一駁，他們也不以為恥。不認真閱讀全書，不對新資料進行必要的辨識就盲目輕信、引用，學者的基本素質蕩然無存……

這一切，太令人驚詫和悲哀！不能說學者們喪失了良知，也不是專家未受過嚴格的學術訓練，而是他們搶占資料、爭發(fā)文章、急出成果的功利欲望過分強烈。

作為一個領域的專家，如果只是為了實現(xiàn)這種狹隘的功利目標，甘愿被一個業(yè)余作者不負責任的文字所愚弄，那就會有損學術研究的公正性，不只會貽笑大方，甚至會被外行譏嘲！

封面作者自述

我仰慕高山，但從不懼怕權威。在追求真理的路上，堅信事實勝過雄辯。我尊重批評，但討厭油滑。愿與誠懇者為友，接受所有公平的質疑之聲。在學術研討中，對事不對人，呼喚清正之氣，棄絕浮躁作風，把“無一字無來處”當作自己為文的理想，與同道共行。