亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        永在的溫情

        2021-03-08 16:17:46鄭振鐸
        閱讀(書(shū)香天地) 2021年10期
        關(guān)鍵詞:噩耗恒言譯稿

        鄭振鐸

        十月十九日下午五點(diǎn)鐘,我在一家編譯所一位朋友的桌上,偶然拿起了一份剛送來(lái)的Evening Post,被這樣的一個(gè)標(biāo)題“中國(guó)的高爾基今晨五時(shí)去世”驚駭?shù)靡惶?。連忙讀了下來(lái),這驚駭變成了事實(shí):果然是魯迅先生去世了!

        這消息像閃雷似的,當(dāng)頭打了下來(lái),我呆坐在那里不言不動(dòng)。

        誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來(lái)呢?

        魯迅先生病得很久了,間歇地發(fā)著熱,但熱度并不甚高。一年以來(lái),始終不曾好好地恢復(fù)過(guò),但也從不曾好好地休息過(guò)。半年以來(lái),情形尤顯得不好。纏綿在病榻上總有三四個(gè)月。前一個(gè)月,聽(tīng)說(shuō)他要到日本去。但茅盾告訴我,“雙十節(jié)”那一天還遇見(jiàn)他在上海大戲院看《杜布羅夫斯基》;中國(guó)木刻畫(huà)展覽會(huì),他也曾去參觀??傄詾樗菨u漸地復(fù)原了,能夠出來(lái)走走了。誰(shuí)又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地來(lái)呢?

        剛在前幾天,他還有信給我,說(shuō)起一部書(shū)出版的事;還附帶地說(shuō),想早日看見(jiàn)《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒(méi)有來(lái)得及寫回信。

        誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來(lái)呢?

        我一夜不曾好好的安心地睡。

        第二天趕到萬(wàn)國(guó)殯儀館,站在他遺像的面前,久久地走不開(kāi)。再一看,他的遺體正在像下,在鮮花的包圍里,面貌還是那么清癯而帶些嚴(yán)肅,但雙眼卻永遠(yuǎn)地閉上了。

        我要哭出來(lái),大聲地哭,但我那時(shí)竟流不出眼淚,淚水為悲戚所灼干了。我站在那里,久久走不開(kāi)。我竟不相信,他竟是那樣突然地便離我們而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向不可知的所在而去了。

        但他的友誼的溫情卻是永在的,永在我的心上—也永在他的一切友人的心上,我相信。

        初和他見(jiàn)面時(shí),總以為他是嚴(yán)肅的冷酷的。他的瘦削的臉上,輕易不見(jiàn)笑容。他的談吐遲緩而有力,漸漸地談下去,在那里面,你便可以發(fā)現(xiàn)其可愛(ài)的真摯、熱情的鼓勵(lì)與親切的友誼。他雖不笑,他的話卻能引你笑。他是最可談、最能談的朋友,你可以坐在他客廳里,他那間書(shū)室兼臥室里,坐上半天,不覺(jué)得一點(diǎn)拘束、一點(diǎn)不舒服。什么話都談。但他的話頭卻總是那么有力。他的見(jiàn)解往往總是那么正確。失去了這樣的一位溫情的朋友,就個(gè)人講,將是怎樣的一個(gè)損失呢?

        他最勤于寫作,也最鼓勵(lì)人寫作。他會(huì)不憚其煩地幾天幾夜地在替一位不認(rèn)識(shí)的青年,或一位不深交的朋友,改削創(chuàng)作,校正譯稿。其仔細(xì)和小心遠(yuǎn)過(guò)于一位私塾的教師。

        他曾和我談起一件事:有一位不相識(shí)的青年寄一篇稿子來(lái)請(qǐng)求他改。他仔仔細(xì)細(xì)地改了寄回去。那青年卻寫信來(lái)罵他一頓,說(shuō)被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來(lái),他又替他改了寄回去。這一次的回信,卻責(zé)備他改得太少。

        “現(xiàn)在做事真難極了!”他慨嘆地說(shuō)道。對(duì)于人的不易對(duì)付和做事之難,他這幾年來(lái)時(shí)時(shí)地深切地感到。

        但他并不灰心,仍然在做著吃力不討好的改削創(chuàng)作、校正譯稿的事,掙扎著病軀,深夜里,仔仔細(xì)細(xì)地為不相識(shí)的青年或不深交的朋友在工作。

        這樣的溫情的指導(dǎo)者和朋友,一旦失去了,將怎樣地令人感到不可補(bǔ)贖之痛呢!

        他所最恨的是那些專說(shuō)風(fēng)涼話而不肯切實(shí)做事的人。

        他常感到“工作”的來(lái)不及做,特別是在最近一兩年,凡做一件事,都總要快快地做。

        “遲了恐怕要來(lái)不及了?!边@句話他常在說(shuō)。

        那樣的清楚的心境,我們都是同樣的深切地感到的。想不到他自己真的便是那么快地便逝去,還留下要做的許多事沒(méi)有來(lái)得及做—但,后死者卻要繼續(xù)他的事業(yè)下去的!

        最早使我籠罩在他溫?zé)岬挠亚橹碌模且淮斡懻摰健叭浴眴?wèn)題的信。

        我在上海研究中國(guó)小說(shuō),完全像盲人騎瞎馬,亂闖亂摸,一點(diǎn)憑借都沒(méi)有,只是節(jié)省著日用,以淺淺的薪水購(gòu)書(shū),而即以所購(gòu)入之零零落落的破書(shū),作為研究的資源。那時(shí)候?qū)嵲谪毞?、膚淺得可笑,偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇,至于“三言”之類的書(shū),卻是連夢(mèng)魂里也不曾談到。

        他的《中國(guó)小說(shuō)史略》的出版,減少了許多我在暗中摸索之苦。我有一次寫信問(wèn)他“三言”的事,他的回信很快便來(lái)了,附來(lái)的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目—這張目錄我至今還保全在我的一部中國(guó)小說(shuō)史略里。他說(shuō),《喻世》《警世》,他也沒(méi)有見(jiàn)到。《醒世恒言》他只有半部。但有一位朋友那里藏有全書(shū),所以他便借了來(lái),抄下目錄寄給我。

        當(dāng)時(shí),我對(duì)于這個(gè)有力的幫助,說(shuō)不出應(yīng)該怎樣的感激才好。這目錄供給了我好幾次的應(yīng)用。

        后來(lái),我很想看看《西湖二集》,又寫信問(wèn)他有沒(méi)有。不料隨了回信同時(shí)遞到的卻是一包厚厚的包裹。打開(kāi)了看時(shí),卻是半部明末版的《西湖二集》,附有全圖。我那時(shí)實(shí)在眼光小得可憐,幾曾見(jiàn)過(guò)幾部明版附插圖的平話集,見(jiàn)了《西湖二集》為之狂喜!而他的信道,他現(xiàn)在不弄中國(guó)小說(shuō),這書(shū)留在手邊無(wú)用,送了給我吧。這貴重的禮物,從一個(gè)只見(jiàn)一面的不深交的朋友那里來(lái),這感動(dòng)是至今躍躍在心頭的。

        我生平從沒(méi)有意外的獲得。我的所藏的書(shū),一部部都是很辛苦地設(shè)法購(gòu)得的,購(gòu)書(shū)的錢,都是夜燈下疾書(shū)的所得或減衣縮食的所余。一部部書(shū)都可看出我自己的夏日的汗、冬夜的凄栗、有紅絲的睡眼、右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。但只有這一集可寶貴的書(shū),乃是我書(shū)庫(kù)里唯一的友情的贈(zèng)與—只有這一部書(shū)!

        現(xiàn)在這部《西湖二集》也還堆在我最珍愛(ài)的幾十部明版書(shū)的中間,看了它便要泫然淚下。這可愛(ài)的直率的真摯的友情,這不意中的難得的幫助,如今是不能再有了!

        但我心頭的溫情是永在的—這溫情也永在他的一切友人的心上,我相信。

        (摘自河北教育出版社《永在的溫情:文化名人憶魯迅》一書(shū))

        3484501186505

        猜你喜歡
        噩耗恒言譯稿
        痛悼陳幼安先生
        清代養(yǎng)生家曹庭棟和他的養(yǎng)生著作《老老恒言》
        中老年保健(2022年3期)2022-08-24 03:00:34
        OYSTER OMELET
        把一本書(shū)譯成國(guó)禮
        悼念何志弘同志
        《物種起源》
        黃文軍
        《女兒的選擇》:好一則醒世恒言
        浣溪沙·悼永鳴
        陽(yáng)光(2019年5期)2019-04-30 09:44:26
        圖說(shuō)“名醫(yī)心語(yǔ)”(1)
        中文字幕乱码免费视频| 手机在线看片国产人妻| 波多野结衣av一区二区全免费观看| 久久国产精品精品国产色婷婷| 欧美日韩性视频| 日本国主产一区二区三区在线观看 | 无码av中文一区二区三区桃花岛| 午夜精品久久久久成人| 亚洲成a人片在线播放观看国产| 中文字幕亚洲精品综合| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片 | 国产精品久久国产精品99 gif| 成人激情五月天| 国产精品久久久一本精品| 伊人五月亚洲综合在线| 丰满少妇人妻久久久久久| 色猫咪免费人成网站在线观看| 精品国免费一区二区三区| 成人一区二区三区激情视频| 亚洲欧美国产精品久久| 精品人体无码一区二区三区 | 久久99免费精品国产| 刺激一区仑乱| 久久欧美与黑人双交男男| 亚洲大尺度动作在线观看一区| 精品乱色一区二区中文字幕| 六月丁香综合在线视频| 五月天激情综合网| 一区二区三区视频在线免费观看 | 开心五月激动心情五月| 小雪好紧好滑好湿好爽视频| 亚洲国产精品特色大片观看完整版 | 最近免费mv在线观看动漫| 国产va免费精品高清在线观看| 国产精品中文字幕日韩精品| 少妇被爽到高潮喷水久久欧美精品| 亚洲最大中文字幕无码网站 | 丝袜av乱码字幕三级人妻| 北条麻妃国产九九九精品视频| 人妻少妇精品无码专区二| 国产麻豆极品高清另类|