林東林

中國(guó)歷史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、漢景帝遇到晁錯(cuò)一樣，宋神宗在想富國(guó)強(qiáng)兵、洗刷國(guó)恥的時(shí)候，遇到了一心變法改變大宋積貧積弱局面的王安石，而且很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的變法，雖然轟轟烈烈，但也被罵罵咧咧，一朝的文武百官半朝人反對(duì)，幸好有神宗撐腰，王安石才能苦心經(jīng)營(yíng)，然而時(shí)人卻把他看作異端、瘋子。后來(lái)國(guó)破山河碎，朝廷渡江南遷，在官方他被追為罪魁禍?zhǔn)?、千古罪人，在民間他則被話本寫為豬狗畜生。

縱然天下反對(duì)，也要鐵了心變法的王安石說(shuō)：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我?！钡窃谶@條變法路上，他注定要成孤家寡人，不但在燭火搖曳的北宋王朝，即便是在暗夜無(wú)邊的中國(guó)歷史上，他也是踽踽獨(dú)行，然而他的獨(dú)步能否換來(lái)后世的起舞？

變法的初衷

說(shuō)起宋朝，似乎沒(méi)有什么大的危機(jī)，沒(méi)有藩鎮(zhèn)之亂，也沒(méi)有外戚之憂，更沒(méi)有宦官之禍。但后世人提到宋朝時(shí)，幾乎都會(huì)不約而同地先想到一個(gè)詞——“弱宋”。宋代重文輕武，對(duì)文人委以重任，對(duì)武將深加防范，甚至治軍也用儒臣。趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，讓功臣們交出戰(zhàn)馬寶劍，換得美人美酒。然而不成想，這雖為武將叛亂解除了后顧之憂，但也割斷了尚武精神。

直至公元1004年契丹全面入侵北宋，直逼國(guó)都開(kāi)封，雖然后來(lái)皇帝趙恒倉(cāng)皇和議，兩國(guó)彼此結(jié)為兄弟之邦，但宋朝卻不得不每年白給對(duì)方絹20萬(wàn)、銀10萬(wàn)。在中國(guó)歷史上，還從沒(méi)有過(guò)一統(tǒng)天下的大帝國(guó)向邊陲小國(guó)進(jìn)貢的，北宋是第一個(gè)！

在這樣的背景下登基為天子的宋神宗趙頊，雖然年僅18歲，卻早早立下了大志，一心要洗刷國(guó)恥，掃除北方邊境時(shí)常來(lái)犯的蠻夷小國(guó)，為收復(fù)列祖列宗的疆域而盡力。于是他選中了跟他思路一致的王安石，在他登基不足數(shù)月之時(shí)，就讓王安石出任江寧知府，幾個(gè)月后又詔其為翰林學(xué)士兼侍講，提升速度之快令人咂舌。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)朝大臣多不買王安石的賬，紛紛以他“護(hù)前自用”“論議迂闊”“狷狹少容”等為由極力反對(duì)。然而對(duì)于這些神宗或不答，或默然，主意已定的他眼里只有王安石，只有強(qiáng)國(guó)雪恥。

1069年2月，宋神宗不顧滿朝反對(duì)，果斷地拜王安石為參知政事。殊不知，這一拜開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)幾十年的北宋浮沉路，也讓王安石登上了歷時(shí)千年的毀譽(yù)舟。

國(guó)富和兵強(qiáng)

熙寧二年（1069年）二月，王安石上臺(tái)之后，大刀闊斧，在商業(yè)上限制商人，行均輸法、市易法和免行法;在農(nóng)業(yè)上，行青苗法、募役法、方田均稅法和農(nóng)田水利法;在軍事上，行將兵法、保甲法、保馬法以及建立軍器監(jiān);與此同時(shí)，還改革科舉，整頓學(xué)校。

一時(shí)全國(guó)上下，山河內(nèi)外，新法如火如荼、熱火朝天地開(kāi)展不迭。

但是王安石的路，也許一開(kāi)始就跑偏了、走錯(cuò)了，雖然富國(guó)連著強(qiáng)兵，然而他忘了，只有真正富民了才能富國(guó)，而不是取巧地賤民富國(guó)，黃老之術(shù)下休養(yǎng)生息得來(lái)的國(guó)富民強(qiáng)，有日積月累和歲月風(fēng)霜之功，扎實(shí)而穩(wěn)健，終究與商鞅式的拔節(jié)強(qiáng)國(guó)是兩碼事。

而此時(shí)此刻的北宋王朝，已經(jīng)在走下坡路：人心上弱到破碎，熱血不再，只有空悲切;祖不尚武，朝中根本就鮮有能帶兵的大將;朝廷冗官、冗兵危局，用度極其不足……

王安石出來(lái)收拾局面，雖出于他本心所愿，但也真是難為他。變法的大刀劈下來(lái)，分朝臣于兩邊，弄民心于潰散，他又怎能令大宋同氣連枝、安內(nèi)攘外？又怎能逆歷史大勢(shì)而行？

如此江山，也許是注定將亡的江山，有王安石要亡，沒(méi)有王安石也要亡……

一個(gè)人上路

王安石有一首《疊題烏江亭》寫項(xiàng)羽，但持論與各家截然相反，對(duì)項(xiàng)羽不表同情：

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。

江東子弟今雖在，肯與君王卷土來(lái)？

讀來(lái)可知王安石為人的性格之孤，之峭。

而王安石的個(gè)性之強(qiáng)、性格之硬，從他的人情世故之中也不難窺見(jiàn)。

宋仁宗年間，王安石和長(zhǎng)他兩歲的司馬光同被任命為群牧判官，他們的頂頭上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴請(qǐng)同僚，王安石和司馬光同桌而坐，兩人平素都不飲酒，但因?yàn)槭前珓窬?，司馬光礙于情面勉強(qiáng)喝了幾杯;但敬到王安石面前時(shí)，無(wú)論包公好說(shuō)歹說(shuō)，王安石一犟到底，始終不肯端起酒杯，“鐵面”到包公都不如，讓包拯很是下不來(lái)臺(tái)。

喝了酒的司馬光知道，他喝的不是酒，是包大人的面子，所以他寧傷身體，不傷面子。而王安石不一樣，他因?yàn)槠剿夭缓?，所以在包大人面前也不喝，前后如一，一如他詠的梅花，凌寒?dú)自開(kāi)。在民間鐵面無(wú)私的包青天，似乎都不如王安石這般犟拗，不通人情世故。

真是無(wú)巧不成書(shū)，一個(gè)巴掌拍不響。王安石一個(gè)人執(zhí)拗也就罷了，偏偏宋神宗趙頊和他拗到一塊去了。也幸好趙頊也是個(gè)“拗皇帝”，他從公元1069年讓王安石變法開(kāi)始，到1085年他去世，十六年間無(wú)論反對(duì)派怎么反對(duì)、限制新法，他幾乎沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石當(dāng)然無(wú)可挑剔?？v使反對(duì)變法的一派，也對(duì)他的道德文章極為佩服，但他小人緣很深。在位變法時(shí)，手底下就聚集了不少小人之臣，而在他罷相之后，許多曾在他門下任事發(fā)跡的人都紛紛遠(yuǎn)避，唯恐禍及自身，更有些翻覆求榮之徒還進(jìn)讒詆謗，甚至落井下石，張舜民的《哀王荊公》詩(shī)里就說(shuō)：“今日江湖從學(xué)者，人人諱道是門生?！?/p>

王安石的拗，前后如一，變法前如此，變法時(shí)如此，變法后亦如此。他退居金陵后，所筑住宅不設(shè)墻垣，僅蔽風(fēng)雨，后來(lái)更舍宅為寺，這境界不可謂不高，但也不可謂不拗。

這股拗勁，只有遇到同樣拗的宋神宗，他才能受重用，才能從常人、凡人、世人堆里冒出來(lái)。宋神宗并不是宋仁宗的兒子，而是叫他爺爺，也不是親爺爺，其父趙宗實(shí)是仁宗的養(yǎng)子，正因?yàn)闆](méi)有血緣、不是一脈，神宗才格外珍惜皇位，欲重整河山，以王安石為商鞅。

有人說(shuō)王安石是“儒家中的改革派，官場(chǎng)中的讀書(shū)人”，也正因?yàn)槿绱?，他才遭遇悲劇。王安石忘了一個(gè)人成不了大宋的救世主，一個(gè)人也走不完王朝的變法路。

另一種成功

黑格爾曾經(jīng)一針見(jiàn)血地說(shuō)，中國(guó)的歷史是一場(chǎng)“沒(méi)有歷史的歷史”。

這話看似絕對(duì)，卻也不無(wú)道理。從本質(zhì)上看，中國(guó)五千年的歷史，只有王朝更迭，在組織、效率、制度上卻沒(méi)有什么進(jìn)步和積累。然而，在這段“沒(méi)有歷史的歷史”中，從大尺度來(lái)看，仍可見(jiàn)三場(chǎng)大變革。

第一場(chǎng)變革來(lái)自商鞅。而第二場(chǎng)變革，我以為始于王安石。雖然他的變法有弊也有利，至今成敗猶未論定，但他開(kāi)天辟地地用經(jīng)濟(jì)再造帝國(guó)，既是前人所不能，也是后人所不敢的，在中國(guó)歷史上他像一座平地兀起的高峰，孤獨(dú)，寂寞，直追今天。第三場(chǎng)變革應(yīng)該歸功于李鴻章。雖然就時(shí)間而言他和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)距今猶近，然而歷史性地來(lái)看，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)無(wú)異于“中國(guó)的工業(yè)革命”，是整個(gè)近代現(xiàn)代化的起點(diǎn)。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)王安石。就主流的看法而言，他的變法是一場(chǎng)失敗之舉，對(duì)北宋積貧積弱無(wú)從改觀，甚至很多人還把這場(chǎng)改革視為靖康之恥的根源。但是，以今天的視野和眼光重新打量王安石變法，他要用經(jīng)濟(jì)再造帝國(guó)，未嘗沒(méi)有道理、沒(méi)有可取之處。黃仁宇有個(gè)說(shuō)法，叫從“技術(shù)的角度”看歷史。這個(gè)“技術(shù)”非指科技，而是經(jīng)濟(jì)管理的技術(shù)，也即他經(jīng)常說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)的“數(shù)目字管理”，完全用商業(yè)的原則和規(guī)則來(lái)管理國(guó)家。當(dāng)年，王安石對(duì)宋神宗說(shuō)“不加稅而國(guó)用足”“收天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”時(shí)，他似乎已想到用經(jīng)濟(jì)手段改造農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，再造舉世無(wú)敵的帝國(guó)。

王安石的新法內(nèi)容很廣，七項(xiàng)理財(cái)，四項(xiàng)強(qiáng)兵，三項(xiàng)育才，也富國(guó)也強(qiáng)兵，富國(guó)更為強(qiáng)兵，從農(nóng)業(yè)到手工業(yè)、商業(yè)，從鄉(xiāng)村到城市，前后歷時(shí)十五年，山河重振。

變法究竟有無(wú)效果？公元1078年到1085年（元豐年間）的經(jīng)濟(jì)氣象，已見(jiàn)端倪。

陸游的祖父、北宋學(xué)者陸佃說(shuō)：“造元豐間，積票塞上，蓋數(shù)千萬(wàn)石，而四方常平之錢，不可勝計(jì)。”陸佃的說(shuō)法，應(yīng)不是他個(gè)人一時(shí)一地的觀感，這一點(diǎn)在《宋史》中也可以驗(yàn)證，宋史記載，熙寧元豐年間，“中外府庫(kù)，無(wú)不充衍，小邑歲積錢米，亦不減二十萬(wàn)”。

然而，后世又為何說(shuō)變法是失敗的呢？

我想大概有二：第一是北宋的積貧積弱并沒(méi)有改變——當(dāng)然這一點(diǎn)和王安石沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)執(zhí)政者對(duì)政策的好惡不定才是淵藪所在，之所以歸根于王安石頭上，是替南宋為自己祖上的罪找個(gè)替罪羊，也是以成敗論英雄;第二就是黃仁宇所說(shuō)的，“要將這帝國(guó)之財(cái)政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位”，而這些條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們所處的時(shí)代，小范圍實(shí)行尚可，而在全國(guó)范圍內(nèi)普及則會(huì)造成各種混亂不一。

王安石吃了反對(duì)者和執(zhí)政者的虧，更吃了時(shí)代的虧，天時(shí)地利人和他一樣都不占。

然而，讓所有人都想不到的是，在他去世將近千年后，他的變法在大洋彼岸卻落地了。王安石變法和新政農(nóng)業(yè)政策之間的聯(lián)系少有人關(guān)注，直到羅斯福新政中，美國(guó)新政農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)亨利·A.華萊士借用王安石的青苗法，世人才驚呼不已。

一心堅(jiān)持變法而載浮載沉的王安石，沒(méi)能再造大宋，卻拯救了饑餓的美國(guó)農(nóng)民，九泉之下不安近千年的他，如果得知地球另一端的這一切，是否可以長(zhǎng)眠？

如果不以結(jié)果論英雄，不以皇權(quán)論成敗，也不以歷史的必然規(guī)律論得失，那么王安石的變法未必不是成功的，只是少有人能參透這一點(diǎn)。若說(shuō)他的變法失敗，那么他在反對(duì)者干擾不休的狀態(tài)下，能做到如此還不算成功，什么又算成功？而在人治的時(shí)代，宋神宗能一如既往地配合他十五年，古往今來(lái)的哪一個(gè)皇帝又能做到這一點(diǎn)？

歐陽(yáng)修稱贊王安石說(shuō)：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先。”這一句“后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先”真是妙哉，古人和來(lái)者都無(wú)人能與他爭(zhēng)先，無(wú)怪乎黃仁宇說(shuō)“王安石與現(xiàn)代讀者近，而反與他同時(shí)代人物遠(yuǎn)”。

這個(gè)寂寞的先知，神一樣地來(lái)到北宋，神一樣地來(lái)到中國(guó)歷史，又謎一樣地走出當(dāng)時(shí)，謎一樣地走到彼岸和后世，他和他的帝國(guó)兩敗俱傷，各自嘆息著謝幕……

（摘編自上海三聯(lián)書(shū)店《謀國(guó)者》一書(shū)）

3638501186505