和之緣子
(中央民族大學(xué),北京100000)
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》于1908年發(fā)表于《河南》雜志,彼時(shí)正值以孫中山為首的革命派和以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸槭椎母牧寂烧归_(kāi)大論戰(zhàn)時(shí)期,魯迅以革命派的立場(chǎng)撰寫(xiě)了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。這篇文論向來(lái)被看作“破舊立新”之先聲,但從中可以窺見(jiàn)魯迅的文學(xué)觀實(shí)際上是對(duì)儒家詩(shī)學(xué)觀念的繼承與反叛[1]。
關(guān)于儒家詩(shī)學(xué)觀念中對(duì)“情”“志”的理解,不同時(shí)代有不同的闡釋??鬃铀幍南惹貢r(shí)期“禮崩樂(lè)壞”,人心浮動(dòng),在各類(lèi)典籍的記載中,“志”作為“意”這樣偏向“功利化”的解釋明顯居多(如《禮記·檀弓上第三》有“子蓋言子之志於公乎”,這里的“志”鄭玄注為“意”;《周禮·夏官司馬第四·訓(xùn)方氏》中有“掌道四方之政事與其上下之志”,鄭玄注為“志,謂志慮”),但還是有“情志一體”的例子。如在《大戴禮記·子張問(wèn)入官》中有“貫乎心,藏乎志”的說(shuō)法,此處盧辯注為“志者,心之府也。”除此之外《鬼谷子·陰符·養(yǎng)志法靈龜》中直言“志者,欲之使也?!薄m然“詩(shī)緣情”的說(shuō)法是魏晉時(shí)代才提出的,但“情”和“志”都發(fā)于“心”,“志”也同“情”一樣是人內(nèi)心深處的思想意識(shí),二者在詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)端可以合而為一[2]。
《尚書(shū)·堯典》有“詩(shī)言志,歌詠言,聲依永,律和聲”的論述;《禮記·樂(lè)記》中記載著“詩(shī),言其志也;歌,詠其聲也;舞,動(dòng)其容也。三者本于心,然后樂(lè)器從之”;《毛詩(shī)序》中也道:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,這都是儒家所認(rèn)同的關(guān)于詩(shī)歌源起的說(shuō)法。而《毛詩(shī)序》中的“志”與“情”是統(tǒng)一的,指向創(chuàng)作者內(nèi)心的意志和思想感情,故“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!痹谶@里,詩(shī)是創(chuàng)作者情感的自然流露,是感性化的表達(dá),產(chǎn)生于非功利化的需要[3]。
關(guān)于這一點(diǎn),魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中詩(shī)人的價(jià)值和詩(shī)歌產(chǎn)生的論述可以與之相和。
“蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī),如詩(shī)人作詩(shī),詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有,凡一讀其詩(shī),心即會(huì)解者,即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解?惟有而未能言,詩(shī)人之為語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉起手,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之和平,以之將破?!?/p>
魯迅認(rèn)為“凡人之心,無(wú)不有詩(shī)”,只是詩(shī)人用文辭將其表達(dá)出來(lái)罷了。而詩(shī)人作詩(shī)如同撥弦奏樂(lè)一般,將人們內(nèi)心深處的情感盡數(shù)抒發(fā)。此之謂“情動(dòng)于中而形于言”了。
魯迅繼承了儒家“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”的思想觀念,在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中也盛贊了拜倫詩(shī)歌中雄偉、豪邁的氣魄和敢于抒發(fā)自己情志“言人所不能言”的創(chuàng)作方式,由此可見(jiàn)魯迅的詩(shī)學(xué)觀念中繼承了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情性特質(zhì)。他對(duì)“摩羅詩(shī)派”敢于說(shuō)真話的大力贊揚(yáng)恰好反映了其對(duì)儒家傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”傳統(tǒng)的堅(jiān)守,某種程度上也反映了其對(duì)儒家建構(gòu)在情感之上的教育觀念的認(rèn)同[4]。
但需要區(qū)別的是,魯迅所贊揚(yáng)的詩(shī)歌的抒情特質(zhì)源于對(duì)詩(shī)歌立意“反抗”和“動(dòng)作”的追求,需要讓讀者產(chǎn)生“聲之最雄桀偉美者矣”的感嘆,由此“攖人心”,將人的本知喚醒,好讓“鐵屋子”里的人自覺(jué)醒來(lái)。而儒家倡導(dǎo)的詩(shī)歌“無(wú)用之用”,即使最初是為了陶冶人的性情,但本質(zhì)上是為教化服務(wù)的,其抒情性是在迎合人的自然欲求基礎(chǔ)上進(jìn)行教化的工具,與魯迅所倡導(dǎo)的詩(shī)歌的抒情性仍存在差別。在中國(guó)新詩(shī)發(fā)端時(shí)代,有很多大家認(rèn)識(shí)到了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌“抒情性”特征存在的弊端而大力提倡西方詩(shī)歌的“敘事性”特征,如王國(guó)維在比較中西詩(shī)歌時(shí)就以拜倫為例,貶斥抒情詩(shī)人,進(jìn)而反思中國(guó)抒情性文學(xué)的傳統(tǒng)“以士大夫化的情感與趣味為主體,更多出于‘倫理’‘政治’沖動(dòng)而以‘感物言志’面貌出現(xiàn)的傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌,并不足以代表民族全體之情感與趣味,并不能表征民族全體之精神”。
《周易》有言:“觀乎人文,以化成天下?!?/p>
在這里,“化”與“教”都是對(duì)人施加影響使其達(dá)到一定目的的意思。這是“以文化人”的源起,是儒家詩(shī)教觀中“教化”思想的依據(jù)之一。
《毛詩(shī)序》中對(duì)詩(shī)歌的教化功能是這樣闡釋的:“風(fēng),風(fēng)也,教也;風(fēng)以動(dòng)之,教以化之。”
說(shuō)明在傳統(tǒng)的儒家詩(shī)學(xué)觀念中詩(shī)歌要有“諷刺”的作用,有教化的功能。但儒家詩(shī)教觀是以情感為基礎(chǔ)的,情感是其德育的基礎(chǔ),起碼在孔子時(shí)代就有了這樣的觀念:“其為人也,溫柔敦厚,《詩(shī)》教也?!?/p>
儒家傳統(tǒng)的詩(shī)教觀認(rèn)為要以詩(shī)歌所蘊(yùn)含的最原始的情感引起人的共鳴,這首先表現(xiàn)的是詩(shī)歌的審美功用;進(jìn)而在共鳴的基礎(chǔ)上傳達(dá)良好的價(jià)值觀,改變?nèi)说乃枷?,使人有良好的行為舉止。類(lèi)似的觀點(diǎn)在魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中也有闡述:
“英人道覃(E.Dowden)有言曰,美術(shù)文章之桀出于世者,觀誦而后,似無(wú)裨于人間者,往往有之。然吾人樂(lè)于觀誦,如游巨浸,前臨渺茫,浮游波際,游泳既已,神質(zhì)悉移。而彼之大海,實(shí)僅波起濤飛,絕無(wú)情愫,未始以一教訓(xùn)一格言相授。顧游者之元?dú)怏w力,則為之陡增也。故文章之于人生,其為用決不次于衣食,宮室,宗教,道德。蓋緣人在兩間,必有時(shí)自覺(jué)以勤劬,有時(shí)喪我而惝恍,時(shí)必致力于善生,時(shí)必并忘其善生之事而入于醇樂(lè),時(shí)或活動(dòng)于現(xiàn)實(shí)之區(qū),時(shí)或神馳于理想之域;茍致力于其偏,是謂之不具足。嚴(yán)冬永留,春氣不至,生其軀殼,死其精魂,其人雖生,而人生之道失。文章不用之用,其在斯乎?約翰穆黎曰,近世文明,無(wú)不以科學(xué)為術(shù),合理為神,功利為鵠。大勢(shì)如是,而文章之用益神。所以者何?以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?!?/p>
“此他麗于文章能事者,猶有特殊之用一。蓋世界大文,無(wú)不能啟人生之門(mén)必機(jī),而直語(yǔ)其事實(shí)法則,為科學(xué)所不能言者。而直語(yǔ)其事實(shí)法則,為科學(xué)所不能言者。所謂門(mén)必機(jī),即人生之誠(chéng)理是也?!?/p>
魯迅認(rèn)為,文章的職能是“涵養(yǎng)人之神思”,而他以道覃的“游泳說(shuō)”說(shuō)明了文學(xué)對(duì)人的影響是潛移默化的,文學(xué)對(duì)人的陶冶如同游泳一般,在不知不覺(jué)中增進(jìn)人的道德修養(yǎng)、培育人的理想,不僅呼應(yīng)了前文“詩(shī)人之為語(yǔ),則握住一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉起手,如睹曉日”,也與孔子所倡導(dǎo)的“溫柔敦厚”詩(shī)教觀是吻合的,好的詩(shī)歌可以使人的心思純正。除此之外,魯迅特別提出了文學(xué)不同于科學(xué)的啟迪人生的功用,認(rèn)為文章為人們提供了“人生之誠(chéng)理”。此處的“人生之誠(chéng)理”是科學(xué)無(wú)法解釋的“事實(shí)法則”,那便是人生在世應(yīng)當(dāng)遵循的守則和為人處世的智慧,只要這樣的道理一出現(xiàn),人們就可以自覺(jué)與實(shí)際生活相聯(lián)系。從這一點(diǎn)出發(fā),魯迅文學(xué)觀念中關(guān)于文學(xué)的教化功能與儒家早期的詩(shī)學(xué)觀念是一致的。
但魯迅對(duì)儒家詩(shī)學(xué)觀念中的“教化”思想并沒(méi)有全盤(pán)繼承?!睹?shī)序》中將詩(shī)歌的教化功能進(jìn)一步闡發(fā)為:“先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!?/p>
在這里,詩(shī)的教化功能為統(tǒng)治者特有,是統(tǒng)治者推行“王道”的手段,為了鞏固其封建統(tǒng)治,掌權(quán)者需要他的子民遵守一定的社會(huì)秩序,于是需要在思想意識(shí)形態(tài)方面對(duì)其進(jìn)行規(guī)范,即“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”。但對(duì)于魯迅而言,詩(shī)一方面要啟迪人生,更重要的是使人發(fā)現(xiàn)自己,傾聽(tīng)自己的“心聲”:“蓋人文之留遺后世者,最有力莫如心聲。”
魯迅認(rèn)為,詩(shī)歌應(yīng)該有指導(dǎo)生活、指導(dǎo)人生之用。魯迅以荷馬的詩(shī)舉例,說(shuō)明詩(shī)歌中蘊(yùn)含的人生哲理是有教化作用、“斯益人生”的,并且文學(xué)的教育可以調(diào)動(dòng)人內(nèi)心深處“勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”的精神。
“故人若讀鄂謨(Homeros)以降大文,則不徒近詩(shī),且自與人生會(huì),歷歷見(jiàn)其優(yōu)勝缺陷之所存,更力自就于圓滿。此其效力,有教示意;既為教示,斯益人生;而其教復(fù)非常教,自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn),彼實(shí)示之。凡苓落頹唐之邦,無(wú)不以不耳此教示始?!?/p>
同時(shí),魯迅在《文化偏執(zhí)論》中強(qiáng)調(diào)要發(fā)掘人心之“內(nèi)曜”才可“挽狂瀾于既倒”:“以是之故,則思慮動(dòng)作,咸離萬(wàn)物,獨(dú)往來(lái)于自心之天地,確信在是,滿足亦在是,謂之漸自省其內(nèi)曜之成果可也?!?/p>
彼時(shí)的魯迅受到章太炎的影響,對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明持懷疑態(tài)度,認(rèn)為人只有返歸到自己的內(nèi)心才可以找到真正的信仰,從而指導(dǎo)人在嘈雜寂寞的世界里找到內(nèi)心真正的安寧,看清楚前進(jìn)的方向。魯迅認(rèn)為文學(xué)啟迪人的心聲是使人由內(nèi)向外發(fā)掘自我、與世界相連通的過(guò)程,需要主觀能動(dòng)性,而不是被動(dòng)地接受。畢竟“凡人之心,無(wú)不有詩(shī)”,詩(shī)人能說(shuō)出來(lái)被人們接受的都是人們本心所有的。這樣的文學(xué)觀念在梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中也有所體現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“小說(shuō)有不可思議之力支配人道故”源于其“熏”“浸”“刺”“提”四種“力”,前三種屬于“自外而灌之使入”,最后一種屬于“自內(nèi)而脫之使出”,且“實(shí)佛法之上乘也”。這樣的文學(xué)觀一方面感受到了文學(xué)的“教化”作用,但又實(shí)在與儒家提倡的教化功能大相徑庭[5]。
儒家所倡導(dǎo)的詩(shī)的教化功能是從外部對(duì)人進(jìn)行約束,使之符合社會(huì)規(guī)范?!敖?jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”這些都是儒家認(rèn)為詩(shī)的教化功能應(yīng)該達(dá)到的成果,但無(wú)一不是強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該形成的“認(rèn)知”,而非人從心底油然而生的“直覺(jué)”。對(duì)于封建社會(huì)的統(tǒng)治者而言,他們并不需要人民的覺(jué)醒,只需要于蒙昧中聽(tīng)從指令即可,“鐵屋子”里的人是永遠(yuǎn)不必醒的。
通過(guò)上述論證,可以看出魯迅在“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”和詩(shī)的教化功能方面與儒家的詩(shī)學(xué)觀念是存在相似之處的。但魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中痛斥了孔子對(duì)于詩(shī)所作的“思無(wú)邪”的論斷,認(rèn)為“強(qiáng)以無(wú)邪,即非人志”——“無(wú)邪”是統(tǒng)治者為了保持暫時(shí)的平和、打壓有識(shí)之士而對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行的束縛,這種要求泯滅了人的志愿情感,壓抑人的本性,是非??蓯旱模骸拔┰?shī)究不可滅盡,則又設(shè)范以囚之。如中國(guó)之詩(shī),舜云言志;而后賢立說(shuō),乃云持人性情,三百之旨,無(wú)邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?強(qiáng)以無(wú)邪,即非人志?!?/p>
對(duì)于魯迅而言,“攖人心”是詩(shī)人的天職,詩(shī)人要說(shuō)他人所不敢說(shuō),將人內(nèi)心深處的情感挖掘出來(lái),進(jìn)而對(duì)人進(jìn)行“啟蒙”,為的就是“美吾人之性情,崇大吾人之思想”,使人的天性得到釋放。但“思無(wú)邪”就像是給思想上了牢籠,讓詩(shī)歌創(chuàng)造失去了自主性,因此他才“別求新聲于異邦”。在魯迅看來(lái),“思無(wú)邪”就是要求人們的思想走“單行道”,必須符合統(tǒng)治階級(jí)規(guī)定的路線,不能損害統(tǒng)治階級(jí)的利益,是“愚民”政策的變相說(shuō)法[6]。
但對(duì)于儒家詩(shī)教觀而言,孔子所說(shuō)的“思無(wú)邪”非常具有權(quán)威性?!睹?shī)序》中有言“發(fā)乎情,止乎禮義”,就是對(duì)“思無(wú)邪”的進(jìn)一步闡釋。對(duì)于儒家以情感為基礎(chǔ)構(gòu)建的詩(shī)教觀,不能任由通過(guò)人的本能形成的原始情感肆意放縱,需要用“禮義”進(jìn)行約束,使之得到適當(dāng)?shù)氖惆l(fā),最終使人的思想“純正”,達(dá)到“思無(wú)邪”的境界。然而孔子所說(shuō)“思無(wú)邪”的政治意味并沒(méi)有那么濃厚,關(guān)于“溫柔敦厚”的說(shuō)法,孔子認(rèn)為“其為人也,溫柔敦厚而不愚,則深于《詩(shī)》也。”他認(rèn)為學(xué)習(xí)《詩(shī)》是為了使人的思想符合“仁”“禮”等人倫觀念而不至于愚昧,是從人本身出發(fā)的,是人立身之本,是追求精神獨(dú)立的前提條件。但在漢代之后,“思無(wú)邪”被統(tǒng)治者采用之后就指向了符合“王道”,因?yàn)椤鞍l(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也?!彼^的詩(shī)教,在政治方面是由最高統(tǒng)治者主導(dǎo),要求符合主流價(jià)值觀的,其目的也是為了維護(hù)封建王朝的利益,使之“江山永固”。這就是魯迅反對(duì)“思無(wú)邪”的理由,他實(shí)際反抗的不是孔子的“思無(wú)邪”,是后世成為統(tǒng)治思想的儒家學(xué)說(shuō)中的“思無(wú)邪”[7]。
在文章第一部分,魯迅就簡(jiǎn)明扼要地指出了:“今則舉一切詩(shī)人中,凡立意在反抗、指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅者悉入之?!?/p>
接著魯迅說(shuō)以拜倫為首的一派詩(shī)人:“大都不為順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無(wú)已?!?/p>
與其反對(duì)“思無(wú)邪”相呼應(yīng)的,是魯迅對(duì)儒家詩(shī)教中“美刺”說(shuō)的不屑一顧。
《毛詩(shī)序》中有“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無(wú)罪,聞之者足以戒”的說(shuō)法,其中“譎諫”就是“美刺”,“上以風(fēng)化下”自是直言也可,但“下以風(fēng)刺上”需要臣子不直言君王之過(guò),以婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的言辭進(jìn)言,使其改正錯(cuò)誤,維護(hù)封建統(tǒng)治。
“譎諫”需要優(yōu)美的文辭,即在詩(shī)中用賦、比、興、風(fēng)、雅、頌組織語(yǔ)言?!懊来獭敝f(shuō)來(lái)源于孔穎達(dá),他認(rèn)為“賦比興是詩(shī)之所用,風(fēng)雅頌是詩(shī)之成形”:“賦云鋪陳今之政教善惡,其言通正變,兼美刺也。比云見(jiàn)今之失,取比類(lèi)以言之,謂刺也、詩(shī)也;興云見(jiàn)今之美,嫌于媚諂,取善事以勸之,謂美詩(shī)之興也。其實(shí)美刺俱有比興者也?!?/p>
從儒家詩(shī)教觀念出發(fā),“詩(shī)”除了教化功用,就是要反映現(xiàn)實(shí)生活,進(jìn)而指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活,便需要詩(shī)有“刺”之用;而在這個(gè)循環(huán)中,儒家學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要作用,即用優(yōu)美的言辭、婉轉(zhuǎn)的方式道盡其中曲折,就是“美”。這種思想到了后世有了更具體的講法,“美”的方式就是用“賦”這種鋪排的文體,即使“勸百而諷一”,也達(dá)到了“美刺”的效果;同時(shí)要使用“比”“興”的手法,將嚴(yán)肅刻板的政治話語(yǔ)變得更富文采、更易于接受?!翱偠灾?,主文譎諫的原則貫徹在文本中,貫徹在用詩(shī)的過(guò)程中,是儒家詩(shī)教觀和溫柔敦厚的處事原則的表現(xiàn),也是君權(quán)高度集中情況下儒家人士對(duì)其限制的一種方法,同時(shí),能夠借助君權(quán)實(shí)現(xiàn)儒家的政治理想?!?/p>
魯迅對(duì)“美刺”的批判本質(zhì)上是由于這樣的方式最終是為了維護(hù)封建統(tǒng)治,而“美刺”不過(guò)是統(tǒng)治階層內(nèi)部的自我麻痹,以保其“污濁之和平”。這樣做壓制了很多主流之外的聲音,即“不為順世和樂(lè)之音”,但只有這樣的聲音才能“攖人心”,才能讓國(guó)民“上征”。魯迅認(rèn)為,詩(shī)歌只有喚醒人心才能“斯益人生”,而打動(dòng)人心的文字需要真誠(chéng)的品性,大聲疾呼是比“譎諫”更為勇猛和有效的手段。
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》作為魯迅早期的重要文論,一直以來(lái)被視為“破舊立新”之作,但其文學(xué)思想不可能不受到傳統(tǒng)儒家思想的影響。我們看到了他在鞭撻舊思想的同時(shí)疾呼變革、啟蒙民眾,但也應(yīng)該看到他思想中很大一部分本身就源于傳統(tǒng)的儒家思想,而正是這些看似過(guò)時(shí)的東西為他的“推陳出新”提供了基本點(diǎn)。在對(duì)儒家傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的繼承與反叛之中,他才形成了自己的觀點(diǎn)。