夏 日

林沖的故事在中國傳播得較廣，不僅中小學(xué)課本有“風(fēng)雪山神廟”“棒打洪教頭”的課文，民間也有“林沖夜奔”等各種戲曲、戲劇、音樂、美術(shù)作品的廣泛傳播?！端疂G傳》作者施耐庵不僅展現(xiàn)了林沖這一形象性格發(fā)展變化的過程，還通過環(huán)境、動(dòng)作、語言等細(xì)節(jié)，處處鋪墊設(shè)伏，讓林沖從軟弱隱忍到奮起反抗的轉(zhuǎn)變自然合理。然而，讀者對(duì)這一有著性格變化的人物形成了完全不同的審美體驗(yàn)與評(píng)價(jià)。

一、理性守分的末路英雄

林沖一出場，就慧眼識(shí)英雄地贊魯智深“端的非凡”，迅速與魯智深結(jié)義，可見林沖不僅戰(zhàn)斗力強(qiáng)，配得上“東京八十萬禁軍教頭”的名號(hào)，還有江湖中英雄相惜的熱切心腸。這一片段中，林沖的形象是“熱”的，江湖氣十足的，為他“風(fēng)雪山神廟”“雪夜上梁山”埋下伏筆。

林沖娘子被調(diào)戲，林沖趕上去第一反應(yīng)不是直接動(dòng)手，而是質(zhì)問“調(diào)戲良人妻子當(dāng)?shù)煤巫铩?，可見林沖不是一味沖動(dòng)的人物。他理性克制，懂法度守本份，這一性格特征在娘子第二次被調(diào)戲時(shí)的“放慢”、誤入白虎堂的“大叫冤屈”中得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。林沖遇到不公，首先想的是尋求合乎法理的途徑解決，在法理途徑無效時(shí)，他想到的不是攻擊法理，而是犧牲部分利益，例如休妻，以求盡量保全性命。董超、薛霸押解他去滄州途中，對(duì)林沖百般虐待，小說連著用“哪里敢”“沒奈何”“豈敢”“淚如雨下”來描述林沖。曾經(jīng)的“八十萬禁軍教頭”面對(duì)兩個(gè)小衙役，都不愿呈現(xiàn)出一丁點(diǎn)反抗姿態(tài)，連金圣嘆都評(píng)價(jià)其“英雄氣短”“可憐”。哪怕在魯智深大鬧野豬林之后，林沖還為二衙役求情，其理性克制、懂法守分的特點(diǎn)被強(qiáng)化到極致。

在棒打洪教頭的情節(jié)中，作者用柴進(jìn)的熱情凸顯了林沖在江湖中的聲名，又用洪教頭作為反襯，凸顯了林沖的守禮、克制、圓滑、武藝高強(qiáng)。在草料場，作者又用林沖與老軍的“點(diǎn)見堆數(shù)”、林沖出門沽酒前瑣碎的“把火炭蓋了”“把門拽上”“鎖了”“帶了鑰匙”等動(dòng)作描寫，強(qiáng)調(diào)林沖的責(zé)任感、大局觀以及做事的細(xì)致周到?？赡芰?qiáng)、責(zé)任心重的“八十萬禁軍教頭”，不但丟了官，還淪為被刺配滄州的監(jiān)下囚。他在古廟前“頂禮”還說“神明庇佑”，這種對(duì)神明的敬畏，與其對(duì)法理、皇權(quán)的敬畏具有一致性。林沖上梁山之前，在朱貴的酒店墻壁上題詩，自我評(píng)價(jià)是個(gè)“仗義”“樸忠”“慷慨”的落魄英雄。正因?yàn)樗麡銓?shí)忠厚，才會(huì)對(duì)法理、皇權(quán)、神明還具有敬畏之心，面對(duì)高衙內(nèi)一方再三地逼迫才會(huì)一直沒有實(shí)際上的反抗行為。在草廳被雪壓倒后，他在冷冷的古廟“就將懷中牛肉下酒”時(shí)，金圣嘆評(píng)價(jià)說“與人無患，與物無爭”。正因林沖性格中有“無爭”的一面，所以其面對(duì)不公時(shí)的隱忍就更顯得忠義了。

林沖在山神廟的暴起反擊時(shí)的幾聲“大喝”“大罵”，殘忍地剜心、割頭，正是其本性“樸忠”“無爭”但卻被惡勢力持續(xù)迫害到絕望時(shí)的不忿與控訴。但是，當(dāng)讀者本以為林沖利落殺人后性格將從此由隱忍走向暴戾，作者又寫他無處安身，卻又被王倫逼要投名狀，他“再不敢答應(yīng)，心內(nèi)自己不樂，來到房中討些飯吃了，又歇了一夜”。金圣嘆批“一討字哭殺英雄”?？梢娔呐率巧缴駨R怒殺三人，走到朝廷的反面，他性格中理性守分的主旋律是沒變的。

二、涼薄自私的庸人教頭

理性守分的英雄林沖之所以會(huì)被讀者詬病，主要源于以下幾個(gè)細(xì)節(jié)。

林沖娘子第一次被調(diào)戲，林沖不僅自己“先自軟了”，還讓魯智深“權(quán)且饒他”，讓讀者從中感受到了英雄形象不該有的軟弱甚至懦弱。而林沖娘子第二次被調(diào)戲，林沖沖到陸虞侯家，卻“在胡梯上”“叫”娘子“開門”。林沖救下娘子，拿著解腕尖刀要去殺陸虞侯，但又先把陸虞侯家“打得粉碎”，再送娘子歸家，最后再去樊樓尋陸虞侯。這兩個(gè)細(xì)節(jié)說明林沖內(nèi)心實(shí)際上不愿打高衙內(nèi)、殺陸虞侯，但不管不顧的話面子上又過不去，于是裝模作樣地“叫”“拿刀”“守了一夜”。這種裝，不僅不夠血性，而且不夠光明磊落。這種裝，實(shí)際上是理性的林沖在權(quán)衡利弊后作出的現(xiàn)實(shí)選擇。

林沖這種不夠血性不夠光明磊落的形象在休妻的過程中又被再次強(qiáng)化。林沖再三以“誤了賢妻”“誤了娘子青春”“休為林沖誤了前程”為理由，勸說岳丈張教頭和林沖娘子接受休妻一事。休妻的行為雖然也實(shí)屬無奈，但是無論出于面子或者怕被報(bào)復(fù)的心理，林沖用這些理由掩蓋了他其實(shí)更關(guān)注自身性命的事實(shí)，并且未把真實(shí)的性命攸關(guān)的理由擺出來讓張教頭和林沖娘子做好面臨風(fēng)雨的準(zhǔn)備，這確實(shí)會(huì)讓讀者感受到這個(gè)角色涼薄自私甚至有些冷漠的一面。

另外，林沖雖然曾經(jīng)跟陸虞侯抱怨說“屈沉在小人之下”，但是在白虎堂林沖自辯時(shí)，連著兩次稱呼高俅為“恩相”?？梢?，與魯智深看到“滿朝文武，多是奸邪”，清醒地走向朝廷的對(duì)立面不同，林沖清楚地認(rèn)識(shí)到高俅是小人昏官，但是他從未主動(dòng)要去反抗揭露哪怕是嘲諷揶揄。這個(gè)“恩相”的表述，實(shí)際上在告訴讀者：林沖的心中沒有民生疾苦、沒有公平正義、也未必有愛情，他掛懷的，無非就是他個(gè)人的“封妻蔭子”，仕途經(jīng)濟(jì)。這才是林沖一味屈從妥協(xié)的行為的實(shí)質(zhì)。

《論語·里仁》說：“君子喻于義，小人喻于利”，做事以道義是非為判斷標(biāo)準(zhǔn)的才是君子，以利害利益為判斷標(biāo)準(zhǔn)的是小人。無論家事還是國事，林沖實(shí)際上只是個(gè)一直做利害判斷的小人。緊跟著魯智深之后出場的林沖，就這樣與一遇見不平就要拔刀相助的魯智深形成了鮮明的反差，在讀者的審美評(píng)價(jià)中，從英雄走向了庸人。

三、現(xiàn)實(shí)中的兩難俗人

然而，作品人物的塑造也好，讀者的閱讀審美體驗(yàn)也好，并不應(yīng)該是簡單對(duì)立的二元。所以，林沖形象的解讀應(yīng)該有另一更豐富的可能：“現(xiàn)實(shí)中的兩難俗人”。

林沖所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作者早早就呈現(xiàn)給讀者了。金圣嘆在第一回就評(píng)價(jià)說：“先寫高俅，則是亂自上作也。”作者在高俅發(fā)跡故事之后接著寫魯智深故事，先寫渭州城惡霸鄭屠，再寫桃花山豪強(qiáng)周通，再用瓦罐寺之焚寫佛道自身難保，最后用二三十個(gè)潑皮嘲諷一起偷菜的“軍健”，可見，無論是城市還是鄉(xiāng)村，無論是宗教還是軍隊(duì)，都是昏暗難救的。金圣嘆評(píng)價(jià)林沖故事時(shí)，用“十三嘆”總結(jié)了金錢對(duì)法理、名譽(yù)、身份、人倫的侵害。正因有權(quán)有錢之人無視法理、名譽(yù)、身份、人倫，利用權(quán)勢橫行無忌地滿足私欲，普通人無法在現(xiàn)實(shí)中尋得公道正義，所以，林沖從陸虞侯家救下娘子后才會(huì)有“鄰舍兩邊都閉了門”。這樣的社會(huì)，自然難出只做是非判斷的君子、英雄、理想化身的魯智深，自然更多常做利害判斷的守分、隱忍、妥協(xié)的俗人林沖。

林沖娘子第一次被調(diào)戲時(shí)，在認(rèn)出高衙內(nèi)“先自軟了”之前，作者用了“慌忙”“急跳”“奔”“搶”“趕”來表現(xiàn)林沖護(hù)妻的急切。第二次，林沖“吃了一驚”，“三步做一步”地“跑”“搶”到陸虞侯家。再加上林沖休妻時(shí)自己說的，三年婚姻生活，“不曾有半點(diǎn)差池”“半點(diǎn)相爭”?？梢?，林沖對(duì)娘子、對(duì)二人的婚姻生活是滿意的，“不爭”的林沖原本與天真美麗的妻子應(yīng)該過著頗為相得的日子。林沖的“吃了一驚”，可見他對(duì)高衙內(nèi)的執(zhí)著無恥是沒有預(yù)料到的，完全沒有心理準(zhǔn)備。如果林沖娘子于林沖來說毫無意義的話，第二次被調(diào)戲后他意識(shí)到高衙內(nèi)不會(huì)放過娘子時(shí)，就應(yīng)該休妻了。他之所以不僅沒有休妻，還對(duì)復(fù)仇“放慢了”，大致跟岳丈張教頭是一樣的想法：娘子不出門，遇不到高衙內(nèi)，高衙內(nèi)就會(huì)慢慢放手，他的生活就會(huì)歸于平靜。他沒有料到高衙內(nèi)會(huì)第二次出手，更沒有料到高太尉會(huì)為這等小事、腌臜事出手。他的“沒料到”，一方面是對(duì)自己“東京八十萬禁軍教頭”身份以及自己“一身本事”的過度自信，一方面是對(duì)高太尉人品的認(rèn)識(shí)不足，對(duì)這個(gè)險(xiǎn)惡世道的認(rèn)識(shí)不足。不得不說，從林沖娘子兩次被調(diào)戲時(shí)一再呼喊“清平世界”“是何道理”的細(xì)節(jié)，讀者看到這個(gè)天真的弱女子對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)不足。但是，連混跡官場的林沖都天真到對(duì)高太尉寄予期望，可見，他的日常生活，與底層百姓的艱難苦痛是脫節(jié)的，他就跟“兩邊都閉了門”的“鄰舍”一樣，只要禍?zhǔn)聸]沾惹到自己身上，這就是太平世界。所以，林沖看似英雄，從護(hù)妻到“放慢”的過程中所展現(xiàn)的，不僅有自私?jīng)霰?、無奈隱忍，更有市井俗人的天真與無知。

林沖這個(gè)自負(fù)身份又有些天真的俗人，如果不是在白虎堂深深感受到了世道的殘酷不公，感受到人命如草芥，他是不會(huì)做出休妻的舉動(dòng)的。他的休妻舉動(dòng)，正是挨了“二十脊杖”、被“刺了面頰”的他終于醒悟看透了。他終于明白公理正義并不存在，如果再不做出選擇，犧牲的可不僅僅是工作與前程，而是自己性命。休妻，對(duì)此時(shí)的林沖來說，不是不應(yīng)該，而是休得太晚。林沖休妻時(shí)“誤了賢妻”“誤了娘子青春”“休為林沖誤了前程”的表達(dá)過于冠冕堂皇過于虛偽，但是他也有陸續(xù)提到“兩相耽誤”“兩下相誤”“生死存亡未保”“免得高衙內(nèi)陷害”。林沖對(duì)娘子的態(tài)度，讀者可以用小說前文魯智深故事中的金翠蓮父女倆來互相印證。金翠蓮父女的痛苦不在于翠蓮被鄭屠強(qiáng)娶為妾，而在于她被正室趕出來仍被追討三千貫典身錢。而金翠蓮被魯智深救出來后，“虧殺”有古鄰做媒，被趙員外“養(yǎng)做外室，豐衣足食”。所以，在林沖看來，再嫁不是大事，休妻對(duì)林沖娘子也是有益的，無論是嫁做小妾還是作為外室，也能衣食無憂地活著。要是不休妻子，自己會(huì)丟了性命，妻子仍然擺脫不了被霸占的結(jié)局。林沖也不是不懂貞節(jié)觀念，只是理性的他在貞節(jié)和生命之間權(quán)衡的時(shí)候，他首選生命，更沒有料到，妻子會(huì)首選貞節(jié)，并為之付出了生命的代價(jià)。

然而，當(dāng)林沖娘子自盡，林沖上了梁山，面對(duì)宋江的招安他并沒有反對(duì)，面對(duì)被擒上梁山的高俅，他也毫無反應(yīng)。這固然有作品中心人物置換導(dǎo)致林沖面目模糊的原因，又何嘗不是曾經(jīng)熱血、天真、不爭、守分的林沖在一次次的壓迫中心如槁木的表現(xiàn)呢？

金圣嘆說魯智深“使我敬，使我駭，使我哭，使我思”。而他評(píng)林沖故事，嘆息“人行世上，觸手礙眼，皆屬禍機(jī)”“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠?？此愕玫剑镜米?，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業(yè)來，然琢削元?dú)庖膊簧??！苯鹗@評(píng)林沖，既看到了林沖形象的英雄果決，又看到了林沖的理性克制，還看到了社會(huì)對(duì)人性的侵蝕，看到了林沖壓抑自我的苦痛傷害。認(rèn)識(shí)小說人物形象，要從社會(huì)的深度去挖掘其行為原因，這樣，讀者對(duì)人物的解讀，才不會(huì)停留于“英雄小人”的正反二元。而林沖這一形象之所以經(jīng)典，不僅在于性格的前后變化，還在于其性格本身的復(fù)雜性。讀者只有在理解其復(fù)雜性之后，才會(huì)對(duì)這個(gè)角色進(jìn)一步形成理解、同情、悲憫的閱讀體驗(yàn)。